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করণ আর নাই। 








নর ড়) ঠ 
8 পি এড 1৭০ 2৮9৩ রা 1. 
বিরামগীন বিশ্রামহীন তারের শব্দ কানের কাছে বেজে চলেছে__টরে টক 
টউরেটকৃ। - -. 8. 
বছ পুরাতন ক্ষুদ্র একখানি ঘর.। তার মধ্যে অ'দ্বাব পরও অতি মান্সান্ত। 
সমস্ত ডীকৰর থেকে পৃধক কৰা উ বে এক কোণে ম্মাণার ভরা! বানি, তারি 

মধ্যে সে অনবর 5 কাজ করে চলেছে-__নির্বাক্‌ ও নিঃশব্দ , , 
কত নবীন বসন্ত, কত সরণ বর্ষা, কত আঁধাও হেমন্ত, ভার চোখের ওপর. 
দিয়ে বারে যায় কিন্তু তার চোখ সেদিকে পড়ে না সে শুধু সরব যন 
নর মধুর ও বজ্ঞ নিঠুর বিভিন্ন বারত| কালির আঁচড়ে কাগজের বুক লিখে চলেছে 
দিনের পর দিন, রাতের পর গাত। ফিবে'তাকাবারও সময় নেই তার! 4 
সমস্ত দিন ড।কঘরের কোলাহল মুখরিত উতপাহ উত্তেজনা তার ধন ভরে 
থাকে কিন্তু দিনের শেষে যখন সকল কার্মর অবদ।নে সমস্ত ডাক বাড়ীটা নির্জন- 
তাক ডুবে যা - প্রান্তরের পরপারে ক্লান্ত রাবঃ রাঙা আলে! নিভে আসে তখন 
"বাতি জা'লায্ সঙ্গীগীন অবস্থায় নিক্ন গৃহ-কোণের একপ্রান্তে বে বসে প্রাণ 
তার হীপিয়ে ওঠে ॥ ছুটা ? দেত অর্দরাত্রি ভিন্ন হবার যো নাহ ! 
কত দেশের কত বুক ভর! মানে রুদ্ধ অব্গে ক্ষুদ্র যন্ত্রটার ভিতর * 
উচ্ছ,সিয়া ওঠে, আবার কত নরনারীর অভাগ্য অ ভশপ্ত জীবনের পণ্সিমাপ্তির 
বাথা ও তণ্ত নরনাস্রর করুণ কাগিনী তাতে বেজ ওঠে। সেবসে বসে 
পেধনী সাহাব্যে তার পুনরুত্তি করে যায় মাত্র । . অস'ৰ' লোকের প্রীতি ও. 
| হু ও আন হনে? 
পাচের]।,/ 1 
. - খুব একঠা উচ্ছসপূর্ণ আনন্দ ই রি 
বথাগ্তানে পা্জিয়ে দিলে। তার পর সব চুপ চাপ! কালো অবুধার সমস্ত 
411 শান্তা দিযে অনেকদুরে আকাশের 8:71 








না করে অসীম কালো আকাশের দিকে দৃষ্টি রেগে ভাবছিল তার ক্ষুদ্র 
শিশুটার কথা । 

কত নদ-নদীর ব্যবধানে কত শত মাইল দূরে সেই শাস্ত ললিগ্ধ গ্রামটীর পাবে 
সেই নির্জন্ম কুটারে গৃহ-কোণে মার বুকে শুয়ে থোকাটা তার ঘুমিয়ে আছে। সে 
তার অন্তুখের খবর পেয়েছিল অনেকদিন _-এখন কেমন আছে কে জানে ? 

টক্কা টরে টরে টরে। ... . জোরে যন্ত্র বেজে উঠল! 

চিন্তান্ত্র মাঝখান থেকে ছিড়ে যেতেই চোখ নামিয়ে নে কল ধরলে । কিন্ত 
একি! অমন অসময়ে তার নিজের নামে কিসের তার এ! বুক তার কেঁপে 
উঠ্‌ল। ধমনীতে রক্ত তার বরফের মত ঠাণ্ডা ! রগ ছুটে! তার দপ, দপ, করে 
-উঠল। ওগো তার বড় আদরের খোকাধন কেমন আছে গো সে কেমন 
২ 

উরে টক্কা টরে টরে টরে ! , * . শব্দ থেমে গেল! 

ইঠাৎ সেই নিংস্পন্দ নিস্তব্ধতা ভেদ করে চীৎকার উঠল খোকা ! খোকা রে 
আমার !__তার পর ঘরধানা আবার অলাম নিরবতায় ডুবে গেল ! . .- 


গু চে ক 


মান্থধ যখন ৰলে-_“তোমায় ভাল বাসি, তখন তার মনখানি শ্রদ্ধায় আনন্দে 
গর্বের পরিপূর্ণ থাকে তাই বল্‌তে পারে__“তোমার লাগিয়৷ কলঙ্ক পরা মাথায় 


বহিরা সুখি । 
* চি 





২রা আষাচ। * 


ক'দিন হল এ রারীতে এলেছি। রাস্তার ওপরেই ঘর আমার । দিন এক রকমে 
কেটে যায় এই কোলাহল মুখরিত রাজপথকে দেখে। “সকলেই নিজের কর্তাব্যে 
ব্যস্ত হয়ে যে যার কাজে চলে যায়।. বিরামবিহীন এই পথের কাজ দেখে ড্লাবি, 
মান্ুষের জীবনও কি এম্‌নি হতে পারে না? উ:! কি কষ্টকর এই রোগ ভোগা ! 
বড় অসহা! কবে থে এর শেষ হবে তা তিনিই জানেন । (এই ক্ষণতঙ্কুর জীবনকে 
. আশ্রয় করে মানুষের এত আশ! এত আকাজ্ছ। কেন যে জেগে ওঠে তা জানি : 
না! বিধাতার এ কি নিছুর পরিহাস! ক্ষুদ্র এই মানুষকে দি যে. এষন* 
করে চাবুক মারেন তা বুঝি না।) রর 
ৰ ৮হ আবাড়। 

দিন দিন ষে এগিষ্সে যাচ্ছি, তা বেশ বুঝতে পার্ছি । কিন্তু বড়, ব্বীরে বীর 
বে! কবে যে এগুলোর শেষ হবে ত। জানি না। আর যে আমার ভাল লাগে 
না - সকলকে যেন মস্থির করে তুল্ছি। কাউকে যেন আর..বিরক্র করতে না! 
হুষ্৮। হে ঠাকুর! শেষ করে দাও এই অভিশপ্ত জীবনকে ॥ হে স্ৃত্যু আমার 
চির বাঞ্চিত এস। তোমার এ শীতল স্পর্শে আমার সকল জাল জুড়িয়ে বাক! : 
কত লোকের ত তুমি তর! বুক ভেঙ্গে দিয়ে চলে বাও। আর বে চিরদিন 
তোমাকেই ডেকে আস্ছে, তার কাছে আঙ্তে তোমার এ কিমের সক্কোচ'তা' 
বুঝি ন।_-ও বুঝেছি, তুমি সুখের সংসারে মানুষের বুকের রক্ত দিছে গড়া 
সংসারে চুকে তার বুক বমে রক্ত েতে ভালবাস । যে জীবনের দরকার নাই, 
* যার গ্গীবন সংসারের ভার, যে হতভাগীর গেলেই শান্তি, তুমি বড় দয়াবান৷ তার 
ওপর বড় অনুগ্রহ দেখতে পাচ্ছি তার 'ওুপর তোমার। পৃথিবীর শুন্ততার : 
ভার ভার বুকে চাপিয়ে বাচিয়ে রাখ । 8:17. 


১*ই আবাড়।”. 
গাল তমা গো হছে একট মেয়ে। পা 







আসা যাওয়া করেন। ছোট ছোট ছুটি ছেলে 3 আমরা 
হানে ॥ বিধবা মারের এই একটা মাত্র সন্তান | স্বামী বেশ অবস্থাপ্প। বেচা- 
রার কোনই অভাব নেই |. আহ তা স্থখের জীবন কি এত অল্পকাল মধ্যেই 
শেষ হয়ে যাবে? সংসারে কদিনই ব! সে স্ুখভোগ কর্ণত পেলে ? যেতেই - ভবে 
তাকে ঝোপ হয়। এই কাল রোগ যখন ধরেছে, তখন কি আর উপায় আছে? 
আহা ছেলে ছনীর কি হবে? 
২৩শে আধাঢ়। 
এই খাতাটাইঈ আমার জীবনের সঙ্গী । এটাকে নিয়েই আমার অনেক সময় 
কেটে বায়। বদি এটাকে না' পেতাম, তাহলে আমার ষে'কি অবস্থা হ'ত তা 
জানিনা! নিঃসঙ্গ জীবনের এম্নি একটি সঙ্গীনা পেলে কি মানুষ থাকৃতে 
, পারে? ক'দিন শরীবটা বড়ই খারাপ ছিল, তাই আর কিছু লিখতে পরিনি। 
আয কথা না কমে কি থাক্তে পারে ? আমি কথা কষ্ট এটাটর সাগে। ডাক্কা- 
রের কাঁছ থেকে অনেক কৰে অনুমতি নিয়ে একে পেয়েছি, % বোধ হয় পাগল 
£ হায়ে যেতৃম। 
২৫শে আযাঢ়। 
কিছুতেই ঘুষ আসছে না। রাঁত বোধ হয় গভীর হযে, এসেচে, উঃ, খুব 
বষ্টি নেমেছে দেখ.ছি ! ছুগারটা গাড়ী যাচ্চে মাঝে মাঝে, তার আওয়াজ আস্ছে, 
ছপ.-ছপ:ছপ্‌। ঘোড়া গুলো যেতে পার্ছে না এই জল ভেঙ্গে ! আগা, নিরীহ 
জীবের ওপর একি অত্যাচার মান্থুদের !- বল হরি, হরিবোল !-মআহা এঈ বাদল" 
রাতে কে গেল? কোন অনন্তের উদ্দেশে তার যাত্রা! সরু হল, কে 'জঞানে 
“এমনি রাতে কেউ দেরোয় গো? ওগো অনন্ত পথের যাত্রী, এই কি তোগার 
বাবার সমন হল? জানি না কেন এঈ অঙ্জানা বাত্রীর জন্ত' মনটা আমার এমন 
লাগছে । ' আহা, বেচারী তার স্নেহের নীড় ছেড়ে আত্মীয় বন্ধুর ভালবাসা লব 


ফেলে রেখে এই ঝাড় জলে অনস্তের উদ্দেশে বাত্রাকরুল! ... .. 
৮ দাতা ০:০৮ ২ চা 
১1১ এখন আমার সময় হল ৮০/নি রি 
যাবার ভ্যয়ার খোল। খোল ।. ॥ :+) 
১7)... হল দেখা হল মেলা শু 
হী ডি আলো ছায়ার হল খেলা, 5 ৮14৮ 


52 স্বপন যে সে, ভোলো৷ । 


]. 


শেষ বেলা । 







১লা শ্রাবণ রা 
ডাক্তার বলে গেছেন--"আর বোধ হয় বেণী দিন নয়।” কিযে 
হচ্ছে আমার, তা গুনে! প্হয়ত ছু সপ্তাহ মধ্যেই সব শেষ হয়ে যেতে পারে |” 
সত্যি বদি তাই হন, বড় শবান্তি ঝড় আরাম পাব যে আমি তাহলে । এ বাড়ীর, 
মেয়েটী কেমন আছে কে জানে £ সকাল থেকে ₹ তিনবার ডাক্তার এল, বোধ হর 
খুবই অবস্থা খারাপ ।-__আচ্ছা আমাদের দুজনের মধ্যে কে আগে যাবে? ও যেন 
না যায, ওর যে স্থখের সংসার ! বড ব্যথা লাগবে যে সকলের । ওর” বৌধ হয় 
যাবার ইচ্ছা, নেই, কেনই ব! থাকৃবে £ বুকে যেন কেমন ব্যথা কচ্ছে, হাত, যেন 
আর চল্তে চাচ্ছে না,আর পার্ছি না লিখতে-__ 
% ৫ই শ্রাবণ । রি 
আজ সকালে মেয়েটী চলে গেল! বাড়ী গেকে রাস্তার এনে নামিয়ে ছিল। 
জান্ল! দিয়ে বিছানা থেকে বেশ দেখা যাচ্ছিল। বেশ সুন্দর দেখতে, রছর 
কুড়ি বয়েস। পিছে আর আল্তায় তাকে লাল করে দিয়েছিল! ফুল দিযে 
বেশ সাজিয়ে ছিল, মনে হচ্ছিল__খুমিয়ে আছে। আহা কি পুণাবন্তী ও! চনে 
গেল। ওর খায়ের একাম্তা যে আর সহ হয়না। ছোট্ট ছেলেটা যেব্ড় 
কীদ্ছে! কে থামাবে তাকে? সে হতভাগ। ত জানে না তার ম! তাকে ফেলে. 
কোথায় চলে গেল।-__যাক্‌ স্ব শেষ হয়ে গেল। আমার হাতটা বড় কাপছে 
বুকের মধ্যে যে কি হচ্ছে বুঝতে পাচ্ছি না। . , . 


ক ক ক 
*: বিশ্বাস করা” বত সহজ, বিশ্বাস “রক্ষা করা! তত নয়, কারণ প্রথমটিতে 
আছে “বাথ, দিতীযাটর মধ্যে আছে দদ্ারথ ত্যাগ' । সে 
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তখনও বেশ একটু! রোদ্র তরুশিরে গ্ৃহপ্রাচীরে বিচিত্র সোনালী রং প্রাতি- 
ফলিত করিয। হাসিতেছিল, শীতের সগিগ্ধ সমীর দিবাশেষে মন্দ মন্দ ভাবে বহিয়া 
ষাইতেছিল, দ্লীড়ের উপর কাকাতুয়াটা একান্ত তদ্গত চিত্তে তার সাধা বুলি 
বলিতে ছিল "হরে কুষ্ণ হরে রাম ।” 

স্পরাহ্ছের এই শশস্ত উদাস মুহ্থিটার দিকে মুক্ত গবাক্ষ পথ দিয়া অনেকক্ষণ 
অন্যমনস্ক ভাবে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে অরুণের অন্তরট! কি যেন এক অজানা 
বেদনাগ ভরিয়া উঠিল, সহসা একটা নিশ্বাস ফেলিয়! হাত বাড়াইয়৷ টেবিলের 
উপর হইতে একখান! নভেল লইয়া মনটাকে অন্য পথে ফেলিবার চেষ্টাস্ম পাতার 


পর পাতা উল্টাইস্া যাইতে আরম্ত করিল। 


* ইতিমধ্যে তাহার বৌদিদি আসিয়া যধন তাহাকে প্রশ্ন করিল “এখনও 


: শুয়ে আছ যে?” 


তখন অরুণ হাতের বইখান নামাইয়া শাস্তমূখে একটু করুণ হাসির রেখা 
টানিয় বলিল “না বৌদিদি, ঠিক শুরে নেই, বই পড়ছিলাম*। 


“বই পড় ছিলে! কেন পরীক্ষা ত শেষ হয়েচে”। বলিয়া জিজ্ঞান্ছ দৃষ্টিতে , 


বৌদিদি তাহার মুখের দিকে চাহিল। অরুণ বিছানার উপর উঠিয়া বসিতে 
বসিতে উত্তর দিল “দুনিয়ায় [ক আর পড়ার বই ছাড়া আমাদের আর. কিছু 
পড়তে নেই বৌদিদি” ? 

বৌদিদি ঈষৎ গম্ভীর মুখে বলিল “ন।-_ত নয়, নভেল পড়ছিলে বুঝি ? 
কিন্তু কি জান ভাই, এ নভেল গুলো! তোমাদের যত ভাল লাগে, আমাদের আর, 
তত ভাল লাগে না”। 

করণ সকৌতৃকে প্রশ্ন করিল “কেন নভেলের অপরাধ ? তোমার ত চাল্সে 
ধর্তে এখনো অনেক দেরী বৌদিদি এর মধ্যেই ভাল লাগে না”? * * 

বৌদিদি পূর্বের মতই বলিল “মানুষ যতদিন সংসারে প্রবেশ না করে 
ততদিন নভেলের তিতরকার সাংসারিক চিত্রগুলি তার চোখের নিকটে বড় 
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টি হয়ে পড়েছে, তখন 'আর নভেলের ভিতরকার বিরহ-মিলন খপ 
এগুলো তার পক্ষে বেশী বলে মনে হয় না__-কাজেই রুচি আসে না”। 

অরুণ সে কথার কোন উত্তর না দিয়! একটুখানি নীরব রহিয়া পরে বলিল 
“কথাগুলো! বড় মন্দ বলনি বৌদিদি”। 


চি 


সেদিন প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে যে বর্ষণ আরম্ভ তইয়াছিল তাহা, যখন সহসা 
বন্ধ হইবার মত কোন উপক্রমই দেখা গেল না তখন বাধ্য হইস্স! পাষান্মী তার 
শিশু পৃত্রটীকে ঝিয়ের কোলে ছাড়িয়া! দিয়া রন্ধনের উদ্ভোগের জন্ত ব্যস্ত হইয়া 
উঠিল। যাইবার সময় জোষ্ঠা কন্ঠা উষাকে বলিয়। গেল খবরদার জলে নেমো 
লা, তা হলে এসে পিটিয়ে দেবো” ম্যান পুরিকে সকরানি 
হাতে করে পড়তে বসো মাণিক”। 

পুনরার বিয়ের দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল “খোকার বি: ৯ 
লাগে দেখিস” । 

তারপর নিজের গায়ে একখান! (মাট? কাপড় জড়াইয়! সে কোন মতে রাঙ্গা 
ঘরের বারান্দায় গিয়া উঠিল। 

একটু আগেই ঝি উনানটা ধরাইয়া দিয়া গিয়াছিল, তাড়াতাড়ি উনানের উপর 


, ডালের কড়াটী চাপাইয়! দিয়৷ এইবার পাষাণী তরকারীর ঝুঁড়িটা পাড়িয়া। লইয়া 


নিঝিষ্টচিন্তে দেখিতে লাগিল, সেদিনের রন্ধনের উপযোগী কোন কোন 
তরকারী ঝুঁডিটার ভিতর হইতে পাওয়া! যাইতে পারে । এ 
পিছন হইতে ডাক আদিল “বৌদিদি”। বৌদিদি মুখ ফিরাইয়৷ দেখিল অরুণ 
একটা ছাতা মাথায় দিয়া উঠান পার হইতেছে । বৌদিদি স্নেহের অন্থুযোগের 
মুঙ্গে বলিয়া উঠিল “একি এত জলে ! বেশ তো ঘরটাতে বসেছিলে ভাই” !. 
“ছিলাম বৌদিদি,__কিন্ত একা একা ষে ভাল লাগলো! না, তাই মনে. হল: 
দেখি গিয়ে বৌদিদি আজকের দিনে কি খাবার যোগাড়টা করছে” বলিতে বলিতে: 
অরুণ বারান্দায় উঠিয়া একখান পিঁড়ি টানিয়া লইয়া! পাষাণীর অনতিদূরে 
বসিয়া পড়িল। 
প্রাধাণী আর কোন উত্তর দিল না, অকুপের উদাস করণ কষ্ঠস্বর কেবল 


এ 







ভিতর একটা ব্যথা জাগাঠ। তুপিল, নে হাত্তের কা বদ্ধ * 
কছুকন স্থির দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে ঢাঠিয। কি ভাবিতে গল । 
-.. অরুণ সান হানি হাপিরা বপিল "এক দেখছো] বৌপিদ*। 
"ন। কিছু নয়” সংক্ষেপে উত্তরটা দিয়া পাষাণী আবার তরকারীর ঝুড়িতে 
হাত |দল। 
সেই সময়ে ব্যস্ত ভাবে উদয় আমিয়। রান্ন। ঘরের ঝারান্দায় পা দিয়! অরুণকে 
দেখিয়া, বিন্ম্ধের স্থুরে বলিয়৷ উঠিপ, প্রান্নাবরে যে, এখানে তোমার কি কাজ 
আছে ৯” 
কথাট।র ভিতরে যে একট। প্রচ্ছন্ন বিরক্তি রহিয়াছে, তাহা বুঝিতে অরুণের 
বেশী বিলম্ব হঈটল না, তথাপি সে সংযত ভাবেই বলিল “একলা! বসে থাকৃতে 
সব সময়ে ভাল জাগে ন! দাদা, তাই বৌধিদর রান্ন' দেখতে এসেছিলাম” ॥ 
উদ্নর সংক্ষপ্ত ভাবে উত্তর দিল “হু” তারপর ঝলিল “যাও দোঁখ আমার ত 
ঘময় নেই_সেহ চিঠিখানার জবাবটা তুম লেখগে দেখি, আফসে যাথার সময় 
ঘন পাই” । 
* অরুণ কোন উত্তর না দি উঠিয়া পড়িল। নে বখখন অনেকখানি রাস্তা 
“পার ইস! গেল,_তখন উদয় পাষাণীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল ““পাষাণী, দেখ 
তুমি বড ভাল কর্ছে। না, ওকে বড় বেণা রক্ষ আস্কারা দিয়ে ঝাড়িয়ে তুল্ছো, 
ও আমার কে বলতো, দূর সম্পর্কের পিসভৃতে। ভাই, তার জন্তে তোমার বেন 
মাথা বাথাটা কিছু বেশীই দেখি” । ] 
কঠিন প্রস্তর মূর্তির মতই হাতের বটি ফেলিয়। পাষানী আরক্তমুখে উঠিরা " 
-. দীড়াইল। উদয় তাহা দেখিয়া সহসা আর কিছু বলিতে দাহ করিল না । 


৩ 


সংসারের ভিতর যে একটা গুপ্ত অশান্তির স্ট হযে দিন কগ্ধেকের ভিতরেই 
অরুণ তাহা লক্ষা করিল, ব্যাপারটা কিছু কিছু থে এন্ুমান না করিল এমন নয়? 
স্থতরাং আর ষে তার এখানে থাক। শ্রেরঃ নয় তাহা দে বেশ বুঝতে 
পারিল। তার ভগ্ন ব্যথিত অন্তর লইয়! পিভৃমাতৃহীন আশ্রয়চ্যুত হইয়ই সে, 
'এখানে আসির। দরীড়াইরাছিল। অর্থের অভার তার না থাকিলেও পৃথিবীতে 
করেছ করিবার মত আত্মার তার একটাও ছিল না! সেইস্তই দাদা ,আর : 
বৌদি বলিয়াই এখানে আলিতে সাহস করিয়াছিল উর বোর ক্গেহ 





সহ হইল না) 'আর ত'সে এখানে: থাকিতে পারে না! উম করলে 
ঢাকিয়। শুষ্ক ভাবে অরুণ বলিয়া রহিল | ! 
এমন সম তাহার বৌদিদি আসিয়া বলিল “রাত ধে'দশটা; বেজে গিয়েছে, 
কি ভাব্ঃছা এমন করে_-আজ কি ভাত খেতে হবে না ?” ্ 
বৌদিদির এই ন্লেহসিক্ত কণস্বরে অরুণের সমস্ত অন্তর বিচলিত হইয়| উঠিল, 
তাহার অন্তর হইতে একটা অশ্রাপ্ত: রোদন যেন ক পর্যাপ্ত: ছাপাহিয়া উঠিল, 
কোন মতে নিষ্েকে শামলাইরা লইয়' গাড়ভাবে অক্ুণ উত্তর দিল “ভাত ? তা যে 
থেতেই হবে বোদি--তা! যে না খেলে চল্বে্ট না__-চল, খাব বই কি 
: পাধাণী এ কয়দিন ঘখাসম্ভব সাংসারিক ব্যাপারগুলোকে চাপা» দিবার 
চেষ্টাই করিয়া আ'সতেছিল, কিন্ত আজ: বখন বুঝিল স্থিরবু্ধ অরুণের 
নিকট কিছু অপ্রকাশ নাই, তখন নিজের মনে যেনঈএকটা গ লীর বেদনা! ও জঙ্জ! 
আসিল, স্বামীর উপরে একটা মন্ত্রান্তিক অভিমান ভাগির! উঠিল - বদি+এমন 
ব্যবহারই করিবেন, তবে কেনই ঝ| ইহাকে আহ্বান: করিয়! আনিয়া!ছলেন ? 'নৈ. 
কোন উত্তর না দিয়া অনেকক্ষণ নিশ্চল ভাবে দীড়াইয়! রহিল ৷; একটু পরে ' 
নিজেকে অসেক্ষাকৃত' সংযত করিয়া অরুণের মাথার উপর হাত রাখিক্স।ডাকিল * 
"এম ভাত খাবে ।” 
,অরুণও আর কোন কথা না বলিয়া নিঃশবে উঠিক্ দাড়াইল । 
যতক্ষণ খাওয়ার ব্যাপার চালতেছিল ততক্ষণ কেহই কোন কথ কহে. নাই । 


*খাওয়া এবং আচমন শেষ হইলে অরুণ শান্তভাবে বলিল “বৌদ্দি, আমি বারটার 
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ট্রেণে বাড়ী বাচ্ছি।” 
“কার কাছে যাবে!” কথা করুটা বলিতে গিয়া! বৌদিদির গলাটাও যেন 
ধরিয়া আসিল । বলিল “যে আমাকে এমন অসহার ক্র দান সেই 
খাক্বে, আর থাকবে বৌদিদির ল্লেহতর! আশীব্বাদ।” 
বৌদিপ্ির উভয় চোখ জলে ভরি উঠিল! ৭ 
লি বা? একটা বহমাটাপা নিখাস জগ বরিরাস্থান ভাগ জা 


০, & 3 


॥ 
ক. * 78: ॥ ৮২৯87 
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গা অরুণ ঞা নি 
৪ & চি 






কল্লোল ূ 
ই ত এবে প্লেগ! ছেড়ে দিতে ত পার্লাম না, এস আমার সঙ্গে !” 
“কোথায় যাব”? বলিয়া সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে পাষাণী অরুণের মৃখের দিকে 
চাহিল। 

অরুণ ব্যথিত ভাবে বলিল “বৌদিদি, তোমার অরূপ কি আজ এত পর 
হয়ে গিয়েছে, সে কি তোমার জন্তে যা তা ব্যবস্থাই করুবে ?” 

পাষানী আর কোন উত্তর দিল না, কেবল মুহূর্তের জন্য আপনার জর-তপ্ত 
উভয় ভার্তে অরুণের মাথাটা চাপিরা ধরিল। এই আনন্ন মৃত্যু বিভীষিকার 
ভিতর হইতেও আজ অরুপের মাথায় বৌদির কতখানি স্লেহ ঝরিস্া পড়িল, 
তাহা আত্মবিস্থৃতের মতই সে অন্তর দিয়া! অনুভব করিল। 

অরুণ বৌদিদিকে সঙ্গে করিয়া অনিয়া এক প্রশস্ত ঘরের ভিতর বিছানার 
ব্যবস্থ। করিয়! দিয়া বলিল *শুয়ে পড় বৌদি।” পাষাণী আর দড়াইতেও পারি- 
তেছিল না, বাধ্য হইয়াই ঘেন শুইয়। পড়িল। অরুণ কাছে বসিগ্না কিছুক্ষণ 
নাড়ীর গতি পরীক্ষা করিল, পরে উঠিয়! গিয়া উষধের ব্যবস্থ। করিয়৷ আবার 
আঁসিয়৷ বিছানার পাশেই বসিল। 

পাষাণীর একটু তন্ত্রা আমিয়াছিল। অরুণের পাসের শব্দে সহস! মে চোখ 
মেলিয়! বলিল “ওকি, এখানে বসে আছ। ন1 এখানে বসো না, রোগ ভাল নয় ।” 

অরুণ শ্লিগ্কভাবে উত্তর দিল “ভাগ্যের উপর হাত নেই বৌদি! ভোমার 
কাছ হ'তে আজ দশ বছর চলে এসেছি, আর আট বছর এই কাজ কর্ছিত_ 
জীবনটায় যে বিশেষ কোন দরকার আছে তা কোন দিন ভাবিনি।» 


পাযাণী ব্যস্তভাবে বলিল *“না না, তুমি যে সংসারী, সাবধান হ'তে হবে* 


বৈকি ।” 

,.. অরুণ উদাস ভাবে একটু হাসিয়া বলিল “সংদারে থাকলেই স'সারী হ'তে 
হয় বৌদি ! তার আর বিশেষত্ব কি? তাই বলে নিজেকে আকৃড়ে ধরে থাকলেই 
ঘে অমর হবো! তাতো নয়” 


এমনি ভাবেই সমস্ত দিন কাটিল, কিন্তু অপরাহে পাষাণীর অবস্থা যখন ' 


খারাপ হহ্‌তে লাগিল, এত চেষ্টাতেও অরুণ যখন তাহাকে ভালোর পথে ফিরাইতে 
পারিল না, তখন তার বুকট"ও যেন হঠাৎ ভাঙ্গিয়া পড়িল। সে একবার বভিরের 
দিকে চাহিয়! আর একবার বৌদিদির দিকে চাহিয়া! অশ্ররুদ্ধ স্বরে বলিল "ছেলে- 
দের খবর দেবে! বৌদি ?” 

আরক্ত চক্ষু অরুণের মুখের উপর তুলিয়। পাঁধালী বলিল “কিছু না, তাদের, 


০ 


রা 





যাত্রাপথে 


* ব্যস্ত ক'রে লাভ কি! তিনি গিয়েছেন আমিও যাচ্ছি। কেবল তোমার নুখ- 
খান। দেখ্বার জন্য মনটা বড় ব্যাকুল থাকতো তাই বাবার সময়ে ষাত্রা-পথে 
তগবান আমার সেই আশা পূর্ণ কর্ুলেন_-এই রকম ভাবে___” 

সহসা বাকশক্তি হাস হইয্পা আসিল, তারপর একটু বিশ্রাম লইয়া পাষাণী 
আবার ডাকিল “অরুণ-__-”” 

অরুণ আরো! নিকটে আদিল পাষাণী ধীরে দীরে তাঁর মাথার উপর হাত 
দিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। 

অরুণ বুঝিল, সব শেষ! সে কিছুক্ষণ কাল বৈশাখীর ঝড়-ভর! অস্তরে 
স্তব্ধভাবে দীড়াইয়া৷ রহিল। তারপর নিজেকে সংযত করিয়া যথারীতি বৌ- 
দিদির শেষ কাজ করিয়া যখন বাড়ীর পথে ফিরিল, তখন তার অস্তরাত্মা 
গভীর ভাবে অনুভব করিল “জীবনের পথে আঙ্গ তার যে জিনিব হাঁরাইয়া 
গেল, সমস্ত পৃথিবী সন্ধান করিলেও এত বড় নিষ্কাম স্থার্থহীন ক্লেহ আর সে 
কোথাও পাইবে না,__-এতদূরে রহিয়াও বে স্নেহ সে প্রতিনিমেষে অনুভব, 
করিয়াছে, আঞ্জ তাহ চিরদিনের জন্য লুপ্ত হইয়া গেল” 

শিথিল কাতরভাবে সে বাড়ীর বারান্দার উপর উঠিয়া স্বর্গগতার উদ্দেন্টে . 
যুক্ত করে প্রণাম করিয়া খুলির উপরেই বসিয়া পড়িল,_একট! নিভৃত বেদনা 
তার সমস্ত অন্তর আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। 


/ এ রর 
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». সহজে ওদের হারানো যায়। 

শশতিত” । 








উনিও. ছার 
_ রইন্দুলেখা দেবী 


বড় আনন্দে মে একদিন তাকে মৃহস্বরে বললে “ছবি, প্রতিদিন তই 
আমি তোমাকে: দেখছি: ততই বুঝতে পার্ছি দুম 'আমাকে বড় ভালরাস |” 

সে অত্যন্ত ক্ষীণন্থরে ধীরে-ধীরে উত্তর কর্‌লে “সত্যি জীবন, তোমার মত 
আমি আর কাউকেই এত ভালবাসি না ।”__ 

জীবন এক্জন নবীন চিত্রকর আর ছবি গ্রাম্য কুমারী মেরে। জীবন 
ছবির কাছ থেকে আশাগ্রব্ূপ উত্তরটি পেয়ে আনন্দে তার স্থকোমল কম্পিত 
ওষ্ঠে ধীরে: ধীরে: একটি চুমো দিল॥ তারপরে সুন্দর এক নিভৃত সন্ধ্যায় 
দুইজনে পবিত্র বন্গনে বদ্ধ হরে আশৈশব পালিত পিতার স্সেহপূর্ণ গ্হথানি 
' ছেড়ে তারা নুতন পথের যত্রী হল। যাত্রার দিনে 'জীবন- বললে “ছবি, 
আমাদের এই শুভদিনে, শুভ মিলনে তোমাকে আমার. কোনও উপহারই 
তো দেবার শক্তি নেই, আমি তোমাকে:কি দেব ছবি? তোমার উপহারের, 
উপযোগী হৃদয়পূর্ণ ভালবাসাহই আমার একমাত্র সন্বল। আমি তোমাকে 
প্রাণের চাইতেও বেণা ভালবাদি ছবি। এ ভালবাসাই দিন দিন আমাদের 
দরিদ্রের কুটারথানি আনন্দে পবিত্রতায় পুর্ণ ক'রে তুল্বে 1” 

তারপরে কত বাগ।ন, কত কুটীরের পাশ দরে যেতে বেতে বড় বড় 
এগ, প্রাসাদ তারা দেখতে পে:ল। চা!রাদককার বন-কাননে বিহঙ্গ কুলের 
কল-কাকলী সমস্ত গ্রামটীকে যেন একট| বিশাল মায়াপুরী'র মতই মন্্মুগ্ধ ক'রে 
রেখেছে। 

হঠাৎ গভীর চিন্তা! থেকে সচকিত হয়ে জীবন বল্ল “ছবি, চন আমর; 
এই স্ুন্কর বাড়ীগুলো ঘুরেফিরে দেখে আদি।” তাঁদের নিজেদের কুটীরে 
যাবার পথে যা কিছু সুন্দর সুন্দর বন্ত ছিল, সবই দেখতে দ্খেতে ও 
প্রেমের রঙে রভীন করে নিজেদের প্রাণের গভীর গোপন কথা বল্‌তে 
ঘল্তে দুজনে ক্রমে অগ্রসর হ'তে লাগলো! । নান! রকম গাছের বিছিত্র 
ছায়ায় বাগানগুলি কেমন সুন্দর হয়ে উঠেছে । কত বৃহৎ বাড়ী, কউজন 


&১৫ 






ছবি 


» নিজেদের ভোগের ভন্ বত, চনোঠর আস্বার, পত্রে সাজি: রে 
ৰা কিছু ভীবন দেখতে ভালবাসে সবই ছবিকে দেখালে । . ছবি আপনা! 
ত্র হৃদরটিতে তার ছোট্ট কুটারখানর চিত্রই অনবগত সির্ত করে চলে- 
ছিল। ভাবছিল (সই কুটারে আঃ] ছুজনে একসং্সে কত আতন্! নিরালা 
দিনগুলি আঁতুবাহিত কর্‌বে। (স তাকে বাস্তবিকই ওাণদিয়ে তালবাস্বে 
তার জাবানর ডগ তার দরিদ্র ঝুটারখানি কত. প্রেমে কত.. আনন্দই, 
সে পূর্ণ করে তুল্বে, কেন হুন্দর করে সে তার দরিদ্রের উপকরণ 
দিয়ে কুটারখানি স্মাঁজজ্ে রাখবে ! 1৬ 

কত আনন্দে এসব. ভাবতে ভাবতে তারা বিশাল ৫ নাদের কাছে 
এসে উপস্থিত হল। সৌন্দয্যে- এটা সকল এসাদকেই হার মানিয়েছে» দ্বার- 
দেশে ভূত্যগণ বিনীত বিনআ্র শিরে প্রভুর আজ্ঞা পাল/নর জন্ত দণ্ডায়মান ।. 
জীবন, দ্রত পদক্ষেপে সমস্ত বাড়ী ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগশো |. হঠাৎ 
গবিরতভাবে. জীবন ছবির দিকে ফিরে বল্লে_:“ছবি, এ রই. যে তোমা” 
সে এ রাজ্যের রাজা__সমন্ত দেশে ষে তার মত খড়লোক আর.কেড. নেই, 
আরো কত কি মুহূর্তেই ছবির মুখখানি ফ্যাকাশে হয়ে গেল। আনন্দ্র - 
পূণ্য জ্যোতিঃ অপনৃত হ'য়ে মৃত্যুর ছায়। যেন তার মুখখানি. অধিকার, ক'রে . 
বস্লো ॥ ভীবন, তাকে বড় আদার জাঁড়য়ে -ধরুলে। প্রাণের গভীর ভালবাসা 
দিয়ে আবার ছবির হৃদয়-পাত্র আনন্।-স্থধায় ভ'রে তুল্লে। ছাঁব. তার 
মনের এই দুর্বলতার. হাত. থেকে সুন্তি, পাবার ভন প্রাণপণে চেষ্টা 
ক্ষরলেও ক্ষণে সপে তার প্রাণটি মন্ান্তিক. বেদনার ভারে শ্ুয় পড়তো 1. 
নারীর স্বভাব সুলভ সহিষুতা॥ তার হৃদগ্টিকে সে তার দ গৌরবের 
উপযোগী সকল বাকের জন্য প্রস্তুত কর্‌্লে। তার প্রাপটি এমনই হন্বর, , 
এমনই মধুর. যে কেউই তাকে ভাল না বেসে থাকৃতে পারুতো না। 
কিন্ত ষে সন্ত্রম যে সম্মানের ভিতর সে জন্ম গ্রহণ করেনি, ষে গৌরব, 
"যে আমন তাঁর আঙ্ন্মলন্ধ নয় আজ আশার অতীত ত৷ পেয়ে তার গুরুভার 
সে কিছুতেই যে সইতে পার্ছে না! রাত্রিদিন তার অশান্ত হৃ"য্জের পুঞ্জীভূত 
বেদন[র বোঝা! তার জীবনকে অচল ক+রে তুল্ছে, সে বেদনার পাষাণ 
ভার দিনের পর দিন তার দেহকে শক্তিহথীন করে তুল্ছে! প্রতিষ্ষণেই 
আপন মনে সে বলে “আর একবার. যদ জীবন আগের দিনের সামান্থ 
একন_চিতরকরের যত. আমার পাশে এসে দাড়াতো ঠিক. তেমনি তাবে! 
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জলি ফেল এল মার হী চু কে নি গেছে, 
আজ একটিবার যদি তাকে সে ভাবে ধর্তে পাল্তাম 1” 

তার জীবন-সর্ধবস্ব এত আদরের জীবনের পাশে .থেকেও দিনের পর দিন 
সে ফুলের মতই শুকিয়ে যেতে লাগলো । তারপর প্রিয়তম জীবনের জন্ 
তার নিদর্শন স্বরূপ ফুলের মত তিনটা শিশু রেখে অকালেই সংসারের 
খেল সব চুকিে দিয়ে চিরকালের জন্য বিদায় নিলে । 

প্রথম মিলন-স্ধ্যার সে তার দরিদ্রের কুটারথানি ঘষে পবিভ্রতায় ও 
সৌন্দধ্য মহিমায় কারে রঙের উপর রঙ দিয়ে আপনার প্রাণের 
আাঝথানটীতে নিপুন চিত্রকরের মত চিত্রিত ক'রে তুলেছিল সে চিত্রলেখা 
একটির পর একটি প্রতিদিন মুছতে মুছতে আজ যখন তার শেষ রেখাটুকু 
পর্যন্ত তিরোহিত হল তখন সে আর সংসারে কি নিয়ে বেচে থাকৃবে+ 

সে তো একা তার স্বামীর নয়। আজ তার অভাবে জীবনের গভীর 
ছুঃখের সঙ্গে ছুঃখ মিলিয়ে তার চোখের জলের সঙ্গে চোখের জল মিশিয়ে দেশস্তদ্ 
লোক কেঁদে উঠল । 

জীবন কত সোহাগে, কত যদ্ধে প্রথম মিলন-দিনের রীন শাড়ীচি 
পরিয়ে নানা আভরণে ছবিকে সাজিয়ে দিলে। তারপরে ধীরে ধীরে তার 
স্থকোমল হাতটি তার নিজের হাতের ভিতর নিয়ে ছবির স্থির শীতল ওষ্টে 
বিদাক্কের শেষ চুম্বন দিল । 

সখের দিনে, মিলনের দিনে সে তাকে যে বেশে বরণ করে নিয়েছিল 
'আআজ ছুংখের দিনে, বিদায়ের দিনে তাকে সে, সেই বেশেই বিদায় দিলে ! 


/ তৃষা কখনও মেটে না, ও শুধু বেড়েই চলে। 





*. টেনিসন্‌ হইতে 





পে্াইশ্বান্ম রং 


'একদিন মধযান্ছে দুইটা বড় বড় কুকুর সঙ্গে করিয়া! একজন যুবক সরাইখীনীর 
হ্থারে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার পায়ে ভ্রমণের চি টে আকাজ্ষার 
রেখা, তাহার চক্ষুদুইটী উৎস্থক, আগ্রহে পরিপূর্ণ । 

.বক পান্থনিবামে কুকুর ছুইটিকে লইয়া প্রবেশ চাহিল। দরজার 
কাছে প্রকাও পাগচী পরিপ্না একটি খর্বকায় মানুষ দরওয়ানী করিতেছিল। 
সে ঘুমাইতেছিল, যুবক, সদর পার হইতেই পায়ের শব্দে তাহার তন্ত্র ভাক্ষিয়া 
গেল। সে দ্রুতপদে যুবকের পিছনে ছুটিল। যুবক ফিরিয়া দীড়াইতে 
দরওয়ান হাত দিয়া ঈঙ্গিত করিয়া জানাইল, কুকুর লইয়া এখানে প্রাবেক্ঝ 
করা চলিবে না। বুবকটা তাহার কথায় একটু বিশ্মিত হইল। ' তাহাকে . 
বুঝাইতে চেষ্টা করিল, এ কুকুর ছুইটি তাহার নিজের পোষা কুকুর, 
কাহারও কিছু অনিষ্ট করিবে না। দূরওয়ান যুবকের কোনও কথাই বুঝিল 
না, তাহার একটি কথারও উত্তর দিল না। অনেকক্ষণ চেষ্টার পর যুবক 
বুঝিল, লোকটি কানেও শোনে না, কথাও বলিতে পারে না& তাহাকে 
»কিছু বুঝাইতে চেষ্টা করা পওশ্রম মনে করিয়া কুকুর ছু যুবক 
বাহিরে আদিল । ক 

পথে নামিতেই একটি নবাগত আগন্ধকের দিকে তাহার 'ৃষ্টি পড়িল। . 
লোকটি পাস্থনিবাসের দরজার কাছেই আলিল। দেও যুবকের দিকে একবার +. 
তাকাইল। যুবক তাহার কাছে যাইয়। জিজ্ঞাসা করিল__আপনি কি এইখানেই 
খাকেন ? 1 

লোকটি পুনরায় যুবকের আপাদমন্তক দেখিয়া লই হালি উত্তর করি 
কেন? তুমি কি সরাইতে থাকৃতে চাও? বিনা 

যুবক 'তাহার  কথান্ন যেন একটু আশ্বস্ত হইল। তাহাকে বলিল-_থাকৃতে: 
ত ইচ্ছা ছিল, কিন্ত এর! যে আমার কুকুর ছটকে সঙ্গে নিয়ে খাকৃতে দেবে 
না।* "জোকার" আর “কমরেড, আমার বন্ধু, এর ত কুকুর। নক! *. 

আগন্তকের সর্ধাঙ্গ একখানি কাল কাপড়ে টাকা ছিল। মাখাননও কাল 


কল্লোল 


আচ্ছাদন$ আর তার ভিতর দিয়া তার রক্তাভ গৌরবর্ণ মুখখানি " 
মাত্র দেখা যাইতেছল। যুবকের. কথায় ধোকটি হাঁসয়া উঠিল। যুবক 
তাহাতে একটু খিরক্তি বোধ করিপ'। আগন্ধক তাহা! লক্ষা করিপ। বুণককৈ 
ভাঁকগ়া একপাশে লইয়া গিয়া বলিল,__কুকুর ছুটে! তোমার বন্ধু, তুমি ওদের 
জান, অন্ত লোক ৩] বিশ্বাস কর্বে কেন? সে যাক্‌, সত্যিই ধদ এখানে 
থাকৃতে চাও, রািতে এম, তখন এখা'ন আর কাুণ স্‌ থাকে: না। 
তারপর একবার ঢুকৃতে পারুলে, আর কোনও ভাব্ন! থাকৃবে না । বুঝলে? 
রাতে এস, আ! [নেই থাকি। 

আগন্ধকের শেষ হইতেই উপরের জানালা হইতে একটি রমনী 
মুখ বাঁড়াইল। রমণীর মুখে হাসি, চোখ দুটি অশ্রু ছল্‌ ছল্‌। কপালের উপর 
হইতে মাথাটি পর্যন্ত একথানি বাসন্তী রঙ্গের কাপড়ে আচ্জাদিত। রমণী 
আগন্তকের দিকে তাকাইয়া বলিল, ওটি কে তোমার সঙ্গে ভাই ? কুকুর ছুটি ত 
খুব তেজী দেখতে! 

আগন্তক ষুবার দিকে চাহিয়া বলিল_-্ী দেখ মমতা! তোমার কুকুরের 
প্রশংসা কর্ছে! মমতা আমাব বোন্‌। সবাইতে দিবারাত্রি লোক আসে 
ব্য ॥ পাগল বোল্টি আমার তাদের রোগে সেবা করে, তাদের ছুংখে 
কাছে বসে থাকে, তারা ষখন মাতাল হ'য়ে নিরুপায় হয়ে পড়ে, মমতা তাদের 
সুস্থ ক'রে তোলে । তবু এই মান্তষগুলি ভাল হ'য়েই আবার মমতাকে ছুঃখ 










ফুবক যেন মোহাচ্ছন্ন হইপ্রা' পড়িল। তাহার যে: 
থা ফুটিল না। চোখ ছুটি নিষ্পন্দ হইয়া আগন্তকের মুখের উপর পড়িয়৷ রঠিল। 
*.. যুবকের এ ভাব দেখিয়া আগন্তক একটু হামিপ। তাহার কাধে ধারা 
ঝাকুনি দিয়া বলিল-_কি ভাবছ? মাগ্তষের কণা1 তোমার নিজের কথা, 
সরাইয়ের কথা, না মমতার কথা? কোন্টাঁ? ভাব, ভাব, সারা জীবন : 
ভেবেই মর। যাক্‌, এটুকু সমর বেড়িয়ে কাটিয়ে দাও, রাত্রে এসো, সব 
ঠিক্‌ হ*য়ে বাবে। বুঝলে ১ 
লোকটি আর একটুও দীড়াইল না। যতক্ষণ দেখ! গেল যুবক , তাহার ] 
দিকে চাহিয়া রঞিল। . তখন তাহার মনে পড়িল গন্দদা যারে 
রস 
-জ্জাকার ও ক্মরেড্‌কে লইয়া রাস্তার আদিল। গে আনি. 
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পাক্কা শত ০ 


*মাব 1 হস্াথ? সেকিঃ মান্য মাতরেরই ত মুত থাকৃবে! : 
মধ্যে আগ্স্থাহ কোন্টা ? যৌবনের এই উৎসুক কৌতুগল না সারা 
এই পাগলামীটা ! পাগজানীঃ তার ভিতরে কি কিছু সত্য আছে? 
আছে, স্থন্দর আছে? ভাবিতে ভাধিতে মে একেবারে: উন্মানা হইয়া গেজ 
মাতালের মত টপিতে ' লাগিল । চলার শক্তিও যেন কটিয়া আসিয়াছে। 
তাহার শ্রভাব দেখিয়া জোকার তাহার গ। থেপিরা ধাকা দিতে লাগিল। 
কমরেড, 'লাফাইতে লাফাঠতে তাহার হাত চাটিতে লাগিল। তাঞ্গীর জ্ঞান 
ফিরিয়া আপিল। মে কুকুর ছুটিকে আদর করিয়া, :. লজ্জিতম্বরে 
বলিল_কি? আনি কি খুব দমে গিয়েছি) মাঝে নিজেকে ঠিক 
রাখতে পারি না, তাই ন'? 2 

জোকার ও. কমরেড, মুখ তুলিয়া ভক্ত শ্রোতার মত তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
চলি:ত লাগিল। নে বগিতে লাগিল, জন্মেছিলাম ত মানুষেরই মত। যত" 
দূর মন্দ পড়ে কিছু? অভাব ছল ন।'। তুমি ত জান জোকার, বাবা 
বেচে থাকৃঠেই ত তুমি আমাদের বাড়ীতে এসেছিলে।  শৈশবট। একটু একটু* 
মনে আছে। তাখপর আর কিছু মনে নাই। ছাড়া ছাড়া, খাপ্‌ছাড়া 
কতগুল ঘটনা, ছু একটা কথা মাঝে মাঝে মনে পড়ে। তারপর হষ্ঠাৎ 
যেন দেখলাম, আমি প্রকাণ্ড একট। যুগ্ক্ষেত্রের মধ্যে দীড়ি'য় আছ! 
কোথা পেকে এসেছি তার খোঁজ পাট না, কোণায় যেতে চাই তার নীমা 
পাই না। কমগ্ডে. তোমাকে পেলাম সেই রণক্ষেত্রের হাহাঞ্চারের মধ্যে? 
ভারপর ? কেন, কেন এমন হবে? আমি হ'তে দেব নু এমন । একলা ,. 
পার্ব না? বদি না পারি, এই নিরর্থক জ'বন নিয়ে আমি কোথা ষাব ই. 
পার্ব না ফিরিয়ে নিয়ে বেতে, যা অঞ্ুরপ্ত হ'রে আমার বুকের মধ্যে জন্ম রর 
নিয়েছে? 
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পির বাদল। জেকার ও কমরেড, লাফাইয়া উঠি তাহার পাশে বসিল। 

সন্ধা হহরা। আদিল। নরনারীর সমাগমে বাগান ভরিয়' উঠিল। এ 
একটু খে ল্তে আক করিয়াছিল, একজন বৃদ্ধ আির! তাহাদের ধমক দিয়া ; 
বলিগ,_তোমরা অত. ছুশাছুটী করো! না, পড়ে যাবে ॥ বাধা পাহয়া না]: 
নিরপ্ত হৎল। এ ভয়ের ছার! তাহাদের মুখে লাইগা গে তাহারা $ 
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আবে হাসিয়। উঠিতে জাগিল। এক. . বাড়ীর: একজন ঝি তাহাদের ছোট. 
মেয়েকে ধমক দিয়া বলিরা-_ অভ-ক্োরে, চেচির - হাসি কি-? -ক্েফোুজো 
জাচ্ছা। বেহায়া! . ছেলেদের সঙ্গে বসে গল্প কি? ৬১৪ 'একধারে বনে 
কথা বল্‌তে পারে না? 
কথাগুলি যুবকের ভাল লাগিল না। ০: 
কিছু ছুর বাইতেই দেখিল, একজন লোক ভাত নাড়িয়! ভীষপ বক্তুতা 
ক্রিতেষ্টে। লোকের! ভীড় করিয়া তাহার চারি পাশে দাড়াইয়াছে। লোকটি 
বলিতেছে__এ জীবন মায়ামাত্র । এ জীবন ক্ষণস্থায়ী । পরপারের চিত্ত! কর। 
পরজন্মের জন্ পুগা সঞ্চয় কর . . * 
যুবক তাহাদের ছাড়িয়া আরেক দলের কাছে যাইয়৷ টাই । 
সেখানেও একজন অপূর্ব বেশভূষ! পরিয়া চীৎকার করিয়! বলিতেছে,__-তোমরা 
বে ধর্মের আশ্রয়ে আছ তাতে পরিত্রাণ নাই। আমার ধর্মে মান্তুষের সক 
শাস্তি দূর হইয়া যায়, স্বরং দেবতা! আসিয়া পাপক্রিষ্ট মানুষকে কোণে তুলিক্স 
"স্কর্গে লইয়া যান। 
মুবকের কৌতুহল বাড়িয়া চলিল। সে তই বাগানে ঘুরিতে, লাগিল, 
ত্বতই আশ্চধ্য হইতে লাগিল । মানুষ নানা আয়োজন করিয়৷ ভীড় জমাইতেছে, 
আর মানুষকেই তাহার পরিত্রাণের তাহার ধন্দাধন্দের পথ বলিয়া (দিতেছে । 
দেশ, জাতি, ছুতিক্ষ, দারিদ্রা, ধশ্ব প্রভৃতি বিষে নির্ভীকভাবে বলিয়। যাইতেছে, 
আর জনতা তাহাই অলসভাবে দাড়াইয়৷ সে সকল শুনিতেছে। 
অন্ধকার একটু ঘনাইয়! আমিল। যুবক সরাইয়ের দিকে অগ্রসর হইল। 
প্রকাণ্ড অষ্টালিকা সহ আলোর রশ্মিতে ঘোনার বাড়ীর মত দেখাইতেছে। 
দ্বার কাছে, গাড়ী, জুড়ী, পান্ধী, মোটর ভীড় করিয়া দাড়াইয়াছে ॥ 
সরাইয়ে লোক আদিতেছে, যাইতেছে । বাহির হইতে গান, হাষি, কথা ও 
গু কোলাহল মিশ্রিত একট! বীভৎন চীৎকার শুনা বাইতেছে। 
ফুবক দেখিল, দরওয়ান এখন ভয়ানক ব্যস্ত । এখন আর; তাহার ঘদ 
গভীর সৃত্ঠি নাই । বড়লোক দেখিয়া তাহাদের গাড়ী চড়াইয়। দিতেছে, ধনী 
২ ০ প্রচলন করিতেছে । তাহার হাতের থলিটা_ টাকা 
ফিকিতে ভরিয়া উঠিয়াছে। 
অবসর বুঝি যুবক কুকুর ছুইটাকে লইয়া খুব গম্ভীর ভাবে ঢুকি 
গল দরওয়ান তাহাকে দেখিয়া আ-ভুমি নমস্কার করিল। যুবকের বড় 
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সরাঁইয়ে শ্রীবেশ করিবার গলি পথের ছুই ধারে বড় বড় ঘর। ঘরে ঘরে 
হট্টগোল। অধুত আলোকবশ্মিতে ঘর ও বাহির যেন আলোক সাগরে 
ভাসিতেছে"! কোনও ঘরে লোকে বসিরা খেঁলিতেছে, কোনও দরে গল্প 
চলিতেছে, কোনও ঘরে আলোচন!, কোনও ঘরে মদমত্ত মান্গুষ* আহারে 
বসিয়াছে, কোনও ঘরে বা সুরা, কলহ ও বিরূপ সঙ্গীতে একটা অশ্রীব্য বেস্থুর 
গঞ্জন করিতেছে । এই লোকের ভীড়ে সে অনেককেই চিনিল। কিছু পুর্বে 
তাহাদেরই অনেককে সেই বাগানে শ্রোতা বা বক্তারূপে দেখিয়া আসিয়াছে । 
এই অবস্থা দেখিয়। তাহার দেহ মন জলির উঠিল।. সে বারান্দার প্ 
ধরিয়া কিছু দূর যাইতেই একেবারে একট! অন্ধকার ঘরের কাছে আমিরী 
পড়িল। একটু াড়াইতেই একজন তাহাকে হাত ধরিয়া ভিতরে লইয়া গেল? 
ঘর অন্ধকার, সমস্ত অন্ধকারটা জুড়িয়৷ ফুলের তীব্র গন্ধ জমাট বীধি়! রৃহিয্বাছে,» 
মাঝে মাঝে মানুষের নিংশ্বাসেক শব্দ সে নিজ্তন্ধতার মধ্যে সাপের মুখের শী 
শা শবের মত শুনাইতেছিল! সেই অভেগ্ত অন্ধকারের ভিতর তাহার কুকুর 
দুইটীর চক্ষুগুল আকাশের গায়ে নিঃসঙ্গ তারার মত জলিতেছিল। 
নারীক% বলিয়! উঠিল+_:ও কিসের আলো, সরাঁও-_সরা ও... ,.... 
যুবকের কৌতুহল আরও বৃদ্ধি পাইল। সে অন্তর করিল কতকগুলি 
সহ্য দেহ ঘরের কোণের দিকে সরিয়। যাইতেছে । মে তাহা!দগকে লক্ষ্য 
করির! বলিল, _তোমরা কে 2 এ ঘরে আলো! নাই কেন 2 
একগ্চন আমির। যুবকের হাত ধরিঞ বলিল, _আলো!। দিয়ে কি হবে? 
আলোতে তোমরা যে রূপ দেখে যুঞ্ধ হও, অন্ধকারে তোমাদের সে! রূপের ভূষণ! 
মিটে যায়। অগ্ধকারের ভিতর অন্ধের মত ভোমরা মেরূপ ভোগ. কর. 
অুরপর উপভোগের ভিতর দিকে শরীর মনের উপর ঘে অবসাদটুকু আনে, তাতে 
তোমাদের আবার “মানুষ' ক'রে তুলতে চায় ।. তাই তাকে তোমরা.ছাড়িয়ে ' 
ঘেতে চাও। ভোমরা আবার আলোর রাজো ছুটে চল। সেই আলোতে 
তোমরা আমাদের ভুল দেখ, আমরাও তোমাদের ভুল দোখ। আই আমাদের 
ভালর জন্তই আলে জলে না এ ঘরে। 
সক কথাতুণি নিয়া কিয়া উঠিন। আ্বর্তের ষত চেচাইয়া উঠ? 
কে তোমরা? কে টো এ কারে নিক হা অহ, নি 
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আপা তরল “হাসির তর : অন্ধকারের গাঁয়ে কুল্‌ ক" করিয়। 


.». খুবক হাকিল,বল কে তোমরা ই 28 
। : এবার অন্ধকারে অদ্ধকাঁরে যেন ধাক্কা লাগিল) সমস্ত নারীর চক্ষু 
চ্রালয়া উঠিল,. আর তারই আলোর ধারা বিছ্যাতের মত সর্প গ'ততে বিনয়ের 
স্ষ্টি করিল।|.. একভন বলিল,_ গুন্বে আমরা কে» (যাদের তোমরা চাও, 
পাও না।আমুরা,সবাই তারা৷ । হয়ত এ অন্ধকারে তাকে পাবে, তুমি যাকে 
কালোতে চেয়েছিল, হয়ত সে. না-ও হতে. পারে। যে চাওয়ার জন্তু 'আমরা 
তোমাদের চাই, 'ষে চাওয়ার মোহে তোমরা আমাদের .ঠেলে ,ফেলুতে পার 
না, সেই চাওয়ার শেষ, নাই। তাই অন্ধকার করে রাখি, এখানে, চাওয়া 
ব্আ]র,.পাওয়াটাই চরম । তোমরা আমাদের জান না, আমর! তোমাদের জানি 
লা,,তাই ভাল না ৪__ 

. যুবক -উৎকষ্টিত হইয়া জিজ্ঞাসা .করিল,_কে লি এল- এখানে 
তোমাদের £. 

, “নারী এবার  ভাপিয়া. ক অন্ধকারের তরলতা৷ ঠেলিয়া ক্বকের ভাত 
এ তাহার অনাচ্ছাদিত বুকের উপর রাখিয়া বলিল-_-এপানে ;কে আছে 
জানি না, এইখান পেকে কেবল আর্তনাদ ওঠে,_চল, চল , . . সমস্ত শরীর তখন 
পুলকে পঙ্গু হয়ে যায়। 'জড়ের মত জীবনের লক্ষপগ্ডল পৃথিবীর পণে.ফেলে 
রেখে আপি. রাত্রির অন্ধকারকে আশ্রয় করে ছুটে. আসি যাকে চাই তাকে 
পাবার জন্ত । কিন্তু পাই কাকে তা আজও বুঝে উঠতে পারিনি । চু 
“ -এই বলিগ্না' নারী তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইল। : তাহার ' মুখের 
উঞ্ধশ্বাসে ' যুবকের সুখ যেন পুড়িয়া যাইতেছিল! বা টান 
রদ সে আর্তকণ্ঠে ডাঁকিল--কমরেড,, জোকার-+' 

:: শৰের সঙ্গে সঙ্গেই জোকার ও কমরেড. অন্ধকারে লাফাইয়া পড়িঝ। 
হত পঝেট একটু ীণ আর্তনাদ শুনা গেল। তারপর সব নীরব, নিস্তব্ধ । 

একটু স্থির ৪ইয়াই যুবক ডাকিল.._জ্ঞোকার! 

_ জোকার ফিরিয়া আসিয়া যুবকের হাত চাটিতে লাগিল ॥ 
যুবক শিহরিয! উঠিল। উষ্ণ সস্ভ রক্তের ক 
বলিপ-কি করেছিস্‌ জোকার? এ রক নয় তঃ 
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২. সরাইখানা 


... এমন সমগ্র ঘরের দরজার আলো! দেখা দিল। বুবক. ফিরিয়া ! 

মমতা আবে! চাতে করি তাড়াতাড়ি লে$ বরের দিক ছুটি আসিতেছে! [ও 

যুবক দীড়াইয় উঠিল। মমতা, দে দিকে লক্ষা না করিয়া ঘরের সেই 
প্রান্তে চলি গেল। আলোর শিখাটি তাহার চারদিকে ক্ষুদ্র ছায়াটি 
ফেলিয়া বাতাসে কাপিতেছিল। 

. দেই. স্বল্লালোকে যুবক দেখিল, ছুইটী রমণী ু্িত হই একপাশে 
পড়ি রহিয়াছে । তাহাদের শরীরের কণেকস্থানে রক্ত ঝরিয়! গাড়িতেছে !. 
আর মগ্ঠস্থানে আরও কয়েক্জন রমণী ভয় ত্রাসে মৃত প্রান» অবস্থাক্স একে 

অপরের গায়ের সঙ্গে গা খেপিয়া বদিযা আছে। তাহার! সকলেই বিবস্থা ৷ 
ক্বেলমার দেহের লাবণ্য ও লৌষ্টবকে ঢাকিরা কতগু ল গহনা গায়ে রহিয়াছে। 
তাগর' নকলেই যুবতী নহে, রূপসী নহে । কেছ বা প্রৌডা, কেহ অব 
কেহ সু দরা, কেহ ঝ কুরুপা। তাহাদের মকলকে মাড়াল করিয় ছুই পায়ের 
উপর “ভর করিরা কমরেড, মুখ উচু করিয়া বলিয়া আছে। তাহার “চোখে 
রোষের আগুণ জ্বালা, মুখের উপর ছুঃখ ও করুণার শীতলত| ঢালা, ,-. *. 

আহতা নারীদের একজনকে কোলে তুলিয়৷ মমত। ডাকিয়! বলিল,_ 
তোমার পিছ“নর কোণ জল আছে, একটু নিয়ে এস ত। 

যুবক উঠিরা জল লইয়। গেল। কমবেড, তাহার. দিকে সুখ তুলিয়া, 
ত্বাকাহল। আর তাহার ছুটী চক্ষু ভরিয়া একটা প্রশ্ন প্রতীক্ষা করিতেছিল/_- 
কেন করুলে এমন ? 
». যুবক তাহার উত্তরে মিনতি করিয়া বলিল,_-একল! জোকারের রি 
নাই। দোষ আমারও আছে। কিন্তু আমি আর এমন হব না। তুবি 
আর জোকার এখন একটু বাইরে গিয়ে বস। 

কমরেড, উঠিয়! যাইবার জন্য দাড়াইল বটে কিন্তু নডিল না 

যুবক বলল,_-না কমরেড, ওদের আর কেউ কিছু বল্বে না। এ 
*জোকারকে নিয়ে বাইরে যাও, আমি এখনই বাচ্ছি। 

মমতা আলো নিভাহয়া দিল । 

,. যুবক বলিল, আলো ! 

:. মমতা বলিল, থাক্‌, এই ভাল। 
যুবক জিও্ঞাসা করিল, খুব বেশী,কি 1 হয়েছে 2 

*মমত] তেমনি সরল হান্ডে জড়িত করিয়! কথ! বলিল, ন' বেশী কিছ ন্‌ 
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হা বৌ হা ভরেই বদর হযে গিয়েছিল কিন্তু কেন এমন ককুল + 
তোমার কুকুর 

: সবক মার্জনা! চাহিয়া বলিল,_-ওর! ত কুকুর নয়। আমারই মন রা, এ 
বন্ধুর জগতে এরা আমাকে চালিয়ে নিয়ে বেডায়। আমিই এদের ক্ষেপিফে 
দিন্েছিলাম । কিন্তুযুবক আর বলিতে পারিল না। অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে কর্থী 
বলিতে চেষ্টা করিল, সকল বেদনা, সমস্ত অনুভূতি তাহার চোখের জলে ভাসিমা 
নামিল। * 

মমতা তাহার কাধে হাত রাখিয়া বলিল,__বুঝেছি তুমি সঙ্গ কর্তে পারনি 
ওদের এই ব্যবহার। কিন্ত দি জান্তে ওদেরও কত দুঃখ ।__তার পর কথ 
ফিরাইপ দির! জিজ্ঞাস। করিল, তুমি কতক্ষণ এসেছ? তীর সঙ্গে দেখা 
হয়েছে? 

ডি নি সরা রিবা আমিন সে উত্তর করিল-_আমি এসেছি 
অনেকক্ষণ। ঘুর্তে ঘুধতে এখানে এসে পড়েছিলাম । কিন্তকি করে এখানে 
লোকেরা থাকে? কি বীভতদ এই স্থান ! 
" . মমতা তাহাকে বলিল-_তুমি বাইরে গিয়ে দাড়াও । আমি আস্ছি! 
_ ঘুবক বাহিরে গিষ্না দাড়াইল। মমতা বাহিরে আসিয়া বলিল,_-চল তীর 
স্জে তোমার দেখা করিয়ে দিই । 

একটু দূর আসিতেই একটা খামের আড়াল হইতে কয়েকজন লোক আসিয়া 
যুবককে আক্রমণ করিল। মমতা! ছুটিয়া চলিয়া গেল। লোকগুলি নিষেষের 
মধ্যে যুবকের মুখে কাপড় শু'জিয় দি বীধিয়া ফেলিল। জোকার ততক্ষণে" : 
একজন লোকের পিঠের উপর কামড় বসাইয়৷ ঝুলিয়া পড়িয়াছিল। কমরেড, 
আরেকজনের হাতের কক্তিতে কামড়াইয়া! ধরিল। গভীর অন্ধকার, তাহার 
মধ্যে এত লোকের গর্জন ও পায়ের শব্দে বারান্দাটা বেন মড়, মড়, করিয়া উঠিল। 
মনে হইল এই মুহূর্তে বুঝি সব ভাঙ্গিয়া পড়িবে! 

তাহার! যুবককে টানিয়া আনিরা একটা বড় ঘরে উপস্থিত করিল। পূর্ব” 
হইতেই স্ ঘরে যাহার! বসিয়াছিল, তাহাদের সকলেরই মুথ কাল কাপড়ে 
ঢাকা । কাঠাকেও চিনিবার সাধ্য নাই। সকলের মাঝখানে একজন বসিয়া 
ছিলেন, তাহার স্থলদেহ, চোখে লাল কাচের এক জোড়া চশমা, গলাঙ্গ: ক্টির 
মালা, কিন্তু কপালে সিন্দুরের তিলক, হাতের কাছে ভাজি জি নারি 
জীর্ণ পান গ্রস্থ। 1 
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* যুবককে ঘবে আনিয়া তাহার! সকলে তাহার মুখের কাপড় খুলিয়া দিল 
জোকারু,ও কমরেডের চীৎকার শুনিয়া যুবক বাহিরে ছুটিক়া গেল। তার পরেই 
মরণাহতের আর্তনাদ শুনা গেল। সকলে বাহিরে আসিয়া দেখিল, যুবক এই 
অল্প সময়ের মধোই ছু জন লোককে গলা টিপিয়া ধরিয়া প্রায় অর্ধমূত অবস্থায় 
চাপিয়। ধরিয়াছে। কুকুর ছুটী আদেশের অপেক্ষার উন্মুখ হইয়। রহিয়াছে! 
ঘুবক উঠিয়া দীড়াইল। কেহ তাহার দিকে অগ্রসর হইল না। ,কেহ কেই 
আগেই সে স্থান তাযাগ করিয়া! ঘরে গিরা বসি ল। 
যুবক ঘরে গিক্প। বলিল,-_ভদ্গ করো! না, আমি আর কিছু কর্ব না। কিন্তু 
আমি জান্তে চাই এত বড় একট! প্রকাণ্ড বাড়ী আলো! ফুল দিয়ে সাজিয়ে এ 
তোমর| কিকর? আর দেখতে চাই কে সেই বর্ণশৃন্ত, বিকাশশৃন্য, আশীহীন, 
স্েচ্ছাচারী মান্থ্য যে এই মাঞ্ষগুপিকে এমন ক'রে ধ্বংস কর্বার জন্ত সরাই 
সাঞ্জিয়ে বসেছে । . . - ঃ 
কেহ তাহার প্রশ্নের উত্তর দিল না ।' কণ্ঠির মালাটী একবার ঘ্ুরাইয়া লই 
সেই বিশিষ্ট মান্ুষদী একটু হাসিল। তাহা দেখিয়৷ কাহারও কাহারও 
যেন সাহস ফিরিয়া আসিল। ছুই এক জন উঠিয়া গিয়া বুবকের বুকে আঙ্গুল 
দিরা খোচা দিয়! হাপিয়। উঠিল। 
জোকার ও কমরেড গোঁ গে করিয়! উঠিল। 
, যুবক আর দীড়াইন্স। থাকিতে পারিল না। ঘরের প্রকাণ্ড ফরাসের এক 
* পরশে গিষ্! বসিয়া পড়িল। কুকুর ছুইটাও ফরাসে উঠিয়া ব্িল। 
এই সময়ে মমতা মধ্যাহ্ছের সেই আগন্তককে লইয়া সেই ঘরে উপস্থিত 
হইল। আগন্তকের হাতে একথানি শাণিত ছোরা, আলোকের মুখে ঝল্মদ্‌. 
করিয়া উঠিপ.। 
যুবক তাহাকে দেখিয়া উঠিয়। দঈ।ড়াইল। 
* এক জন আগস্তককে লক্ষ্য করিয়া উপহাস করিল+--কি সত্যবাদী; তুমি এমন 
*. সমক্স এখানে? সত্যবাদদীর সমস্ত শরীর একবার নড়িয়া উঠিল। ,চোখের 
তারার উপুর ছোরার গায়ের মালো শতখীন হঈয়া জলিয়। উঠিল। 
_ মমতা সভাবানীর বুকের উপর একথানি হাত রাখিয়া তাহার নুখের দিকে 


কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । ৮ 
সমঠবদী হাসিল। আও হাসির হখ ামাইগ। 7 ঘা এ 
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7 সতাবাদী অগ্রসর হইয়া সকলকে সানির 
ক্রি? তোমরা একে এমন. ক'রে গোপনে আক্রমণ করেছিলে কেন? 
:. একজন এপিল--এর.অ্ারাখ 2 অপরাধ, একে মেয়েদের নী, রঃ 
কে. বেরিয়ে আস্তে দেখা গিয়েছে। আরও কিছু জান্তে চাও? 
সত্যবাদী এবার মেঘের ডাকের মত. গণ্ঠীর: স্বরে ঝলিল_-ওকে: সেই বর 
থেকে বেরিয়ে আদ্তে দেখেছ 'এই ওর অপরাধ 2 এই যদি ওর অপরাধ হয়, 
তা হ'লে তোমাদের কুকীর্তির বিচার করে কে? তোমরা জাননা এ ঘরের কথা ; 
তোমরা জাননা এ ঘরে প্রতি রাত্রে কি বিভীষিকার দুঃখের শিশ্বাস হেকে ওঠে? 
রামর। জাননা যে সে ঘর অন্ধকার ক'রে রাখা হয় কেন? তোমর। কি 
জান,*ওর! তোমাদের কেউ কি না? এক দিন মুখের এ ঢাকাগুলি খুলে 
শী মেয়েদের সাম্‌নে আলোতে এসে সুখোমুখি দাড়াও দেখি । চোখের জল সেদিন 
উজান বইবে, শরীরের রক্ত জল হযে বাবে, হাহাকারে আর্তনাদে ই বিচারের 
আসন ঠক্‌ ঠক ক'রে কাপতে থাক্‌বে? 
এ সকল কথা৷ শুনিয়া যুবক আরও আশ্চধ্য হইল। একেবারে তন্ময় হইয়া 
সে সত্যবাদীর মুখের দিকে চাহিয়! রহিল। 
সতাবাদী যেন ক্ষেপিয়া উঠিয়াছিল । মম্তা৷ তাহার হাতথানি নিজের 
হাতের মণ্যে লইয়া ধরিয়া রহিল । খা 
সত্যবাদী বলিল,_আজই খোল তোমাদের এ মুখের আবরণ, এ সনাতন 
সুখোস। আগ একদিন নিজের চোখে দেখ তোমরা কি? তোমরা কি বল, তোমরা 
কি কর? আজ তাদেরও ডাকি তোমাদের সুখে, তারাও জান্থুক নিজেদের | 
ধরা পড়্‌ক আজ সকলের প্রবঞ্চনা'। কোনও লজ্জা নাই তাতে। কোনও 
* ভয় লাই। আজ থেকেই আবার জীবন সরু হ'তে পারে। আজ থেকেই। ০ 
স্বাদ মমতাকে রমনীদের লইয়া আসিতে বলিল . 
। এতক্ষণ সকলে যেন মন্ত্রাহত ভইয়াছল। . মমতা লয় যাইতেই তাঙাল 
গঁলাইবার উপক্রমকরিতে ছিল, বাধা দিয়া কোমল, মিনতি স্বরে সত্যবাদী বলিল, 
যেও ন। তোমাদের সব বজ্জ, সব অপষশ আমি নিলাম ।. চিরকাল এমনি 
করে নিজের কাছ থেকে পালিয়ে বেড়িয়েছ । একবার নিজেদের চেন । অনেক 
*কাল কেটে গেছ এমনি ক'রে । মোহ আসে, প্রলোভন আসে, সব সত্যি, 
সর সম্ভব । কিন্তু কাপুরষের মত আনন্দকে উদার পান 






৬ কা যা টা 
সত বেরা কাজ 17) 
৮ এর জা কান খুলিল। . তাহাকে দেখিয়! সকুলে: মুখের 
খুলিয়া ফেলিল। সি এন 
যুবক তাহাদের, মুখ, দেখিগা্ট চোখ বুজি. একিৃ্ত বুঝি না জে: 
লেই ভ'ল ভিলা এই সেই তারা, যাঁরা সন্ধণার পরিচ্ছন্ন বা তাসের গাক্_.বাগানে 
দাড়াইয আজই এতগুলি মিথ্যা কথার বিষ ঢালিয়া দিয়া আসিয়াঁছে। : তাই 
বঝি ন্ধণার মুখ এত শীঘ্ব বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল ! : ... ... 
অনাবৃত সুখগুলিঝ দিকে চাঠিয়া সতাবাদীর মুখে গেখে আনন্দের উজান 
উঠিল। তাহাদের মুখে তথন যে জোতিঃ জলিয়া উঠিল, তাহাড়ে সমস্ত 
ঘরখানি যেন ছারা-শীতল বনতলের ুর্যাস্তের মত লিগ্ধ হইয়া উঠল । জোকার 
ও কমরেড, তাহাদের গা বেধিয়' বসিল। 
. মমতা! রমণীদ্ের লইরা উপস্থিত হইল.। কেহ আর নিব নাই ।.. মমতা 
তাহাদের স্ুখাবরণও খুলিয়। দিল | .আর এক সঙ্গে শত কণ্ঠে ঘরমর ধনিয়া 
উঠিল৮_তুমি? - - - 
রী বণিরা উঠিল_ তুমি জোট, তৃমি.ভাই, তুমি পিতা, তুমি ৫০৯ 
এখানে ? 
পুরুধের! কাতর কণে উত্তর করিল-_ান্তাম না তুমি আছ । তুমি এখানে ? 
তুমি? তুমি? তুমি? - - ৃ 
* *.. যুবক আনন্দে করতালি দিয়া উঠিল। ঘুরিয়! ঘুরিয়। নাচিতে লাগিল । 
একজন নারী কীদিয়া কাদিয়। বলিতে লাগিল”_আমরা৷ ভালবাসি এক 
জনকে, বিবাহ করি আরেকজনকে । আমরা যা চাই তা" আমরা সত্যি 
করে চাই না। চাই»বা নিরাপদ, ঘা সুবিধার মত'। তাই গোপন প্রাণের 
আকাঙ্ষাকে বিরপান করাতে নিয়ে আদি এখানে । কিছু বাধা লাই । শব্ধ, 
* উচ্চপদ লব বাধা দূর করে দেগ্স। তোমবা যেমন করে দরওয়ানকে সহক্স যুদ্রা 
দান করে তাকে. অবসন্ন করে ফেল, আমরাও তাই করি। কিন্ত জান্তা 
না, তুয়িও__-? ] 
চারিদিকে থামে থামে, প্রাচীরে, দ্বারে প্রতিধবনিত হইল-_তুমিও! . . .. 
মমতার হাত ধরির! সত্যবাদী তাহাদের বলিল,--আজ তোম্রা এই ঘরেই . 
খবাক্॥ একরাত্রিমান্র-_এক রাত্রি : . , তোমাদের এই নিজের গড়া বতু গহে 


ন্‌ ঞঁ ৯ 







এ ্ 


ৃ ৰসে দেখ কি আগুণ জালিয়েছ। কনা দূ 
রব 


| 


হববকের চোখে জল, মূখে হাপি। সে প্রশান্ত উদীর সুরে প্রীণকে স্পন্দিত 


চা এর তা আমার নির্ধাসন সার্থক । 


সভাবাদী তাহীকে জিজ্ঞাস! করিল,__তুমি কি থাকৃবে এখানে ? 

বুবক বলিল--সাধ্য নাই, কোথাও একদওঁ থাকি। আমাকে কে লাগল 
করে নিয়ে বেড়ায়! আমাকে বিদায় দাও তোমরা 

সতাবাদী ও মমতা তাহার সঙ্গে সঙ্গে দরজার কাছে আমিল। 

দ্নারওয়ান একবার চোখ খুলিয়! পুনরায় চক্ষু মুদ্রিত ক্রিল। 

“সুবক,সরাইখানার বাহিরে আিয়। দীড়াইল। অগ্রসর হইবার পূর্বে জিজ্ঞাস 
করিল,_-এ সরাইখানার নাম কি? বাইরে ত কিছু লেখা নাই! 

সত্যবাদী হাসিয়া উত্তর দিল__-এর, অন্য নাম নাই, এর নাম-সুধু সর্াইখানা । 

যুবক অন্ধকার পথে মিলাইয়া গেল। তাহার অস্পষ্ট ছানা কোথা হইতে 
বআরস্ত হইয়া কোথার শেষ হইয়ছে কিছুই দেখা বাক না। মমতা তবু 


'দ্াড়াইয়া তাহাই দেখিতেছিল। তাহার আত্মার রোদনের মধ্যে গুনিতেছিল-_ 


জন্ধকারের একক যাত্রীর পায়ের শব্দ ঠক্‌, ঠক্‌, ঠক্‌ - . . 


চে চে ষ্ ॥ 
... পুরুষ বথন বিনরী, নারী তাকে বলে-_হ্যাঁকা,। সে যখন নংঘত, নারী 
ৰঞ্জে --“কাঠ, খোট্া'। সে বখন প্রেম প্রার্থী, নারী বলে-_“অসম্থা' ) 
বেচারী পুরুষ কেঁদে বলে__বল্‌ মা তারা দাড়াই কোথা ? ৫ 
“কিং কর্তবা হিমুঢ়% ।. 


চি 


€ 





শিকারের নাম শুন্লে আমার প্রাণ আনন্দে ভরে উঠ্‌ত। কিন্ত, এখন 
আমি নিজেই বুঝতে পারি না, এ নির্মম নিষ্ঠ:র নেশাটা ছেলেবেজা। থেকে কেন 
আমায় এমন ভাবে জড়িয়ে ধরেছিল । আমার. বারা মাঝে মাঝে শিকারে, 
যেতেন বটে, কিন্তু তিনি খুবই অনভিজ্ঞ ছিলেন এ বিয়য়ে। কিন্ধ,আমি:ঘে, 
কেমন ক'রে এ বিষয়ে এতটা অভিজ্ঞত! অঞ্জন কর্লুম সেটা খুবই জআশ্চা্ের 
কথা। আমার হাতে খড়ি বাবার কাছে। ছ সাত বছর থেকে আমার এই 
বব রক্রমাখানো! পণ্ড পক্ষী দেখতে খুবই ভালো লাগতো । এই রকমে. যখন্‌ 
দশ বারো বছর কাট.লো, তখন মাঝে মাঝে মগ্যে একটা ওজর. দেখিয়ে পাঠগালা 
পালিয়ে পাড়ার কতকগুলে! ছেলের সঙ্গে শিকার করতে েতুম। -রোন (কোন 
দিন বাড়ীতে কেউ না৷ থাকলে, সুবিধে ক'রে বাবার ছোট বন্দুকটা?9 নিয়ে 
ফেতুম। একদিন এই সব ব্যাপার জান্তে পেরে বাড়ীতে খুরই উত্তয় মধ্যম 
হল। তকু আমর সে রোগ থাম্লো৷ না। সকলে যতই আমাকে ও. বিষয় 
থেকে ছুরে থাক্বার জন্ বল্‌তো ততই আমি কেমন জড়িয়ে পড়ত? ৃ 
একদিন শিকার করতে গেলুম, ছুচার জন ছেলের সঙ্গে জমীদারদের বাগানে । 
কিন্তু যেদিন একটা! বন্দুকের ছট্রাতে, জমীদার বাবুর পোষা মযুরটা» যেটা গাচ্ছের 
উপর পেখম খোঁলিয়ে নাচ.ছিল, 'একটা করুণ আর্তনাদ ক”রে পড়ে গেল। মালী 
ছুটে এল. বকলের মখ্যে ছোট আমি, ধরা ত. পড়নুম ।.. যালী একেবারে 
আমাকে বারার কাছে সটান হাজির করলে । .তিরঙ্কার খুবই হল । সেইদিন 
থেকেই আমার পাঠশালা! বন্ধ হল।. রাতদিন ঘরের মধ্যে রন্ধ থাকৃতুম।..ঘরের 
ভিতর থেকেও নিস্তার নেই, কেবলই মনে পড়তো বনের মাঝ, ঝোপের ফাঁক 
ডালের পাশ ! চোখের সাম্নে সর্বদাই দেখতুম রক্তাক্ত পণ্ড পক্ষী কানে 
সর্বদাই বাজতে। তাদের করুণ চিৎকার ! শিকারের নেশা! আমায় পাগল ক'রে 
তুলেছিল। মু , 
*. যে পাখীর মন্্রতেদী আর্তনাদ, রক্তাক্ত দেহ, অপরের প্রাণে করুণ স্থুরের 





৭” সাতে পা. 





কলোল 


রেশ জাগাত, সেই সব দৃশ্য আমার প্রাণে আনন্দ রসের ঢেউ উঠাতো। কেউ 
কেউ বল্তো। “আমি নির্দয়, নিষ্ঠ'র পশ্তর, লমান-_জামার প্রাণ পাষাণ”: কিন্ত 


১ তাতে আমার প্রাগ একটু 9 গল্তো না, মন একট,ও টল্‌তো লা 1 


বাবা মুবান সময় বলে গিয়েডিলোন “এছ এই শিকারের জন্ত তুমি ক 
তিরস্কার খেয়েছ এতে তোমার বড় সখ আমি আমার সাধের বন্দুকটা! তোমাকে 
দিয়ে গেলুম এটা আমার স্থির বিশ্বাস যে এ বন্দুকের কদর তুমি ভাল রকমেই 
বুঝবৈ।৯ তারপর সেই বন্দুক পেয়ে আমার স্ুবিদা আরও বেড়ে গেল'। 
আগে দ্চার জন ছেলের সঙ্গে বাগানে গিয়ে পাখী মার্তুম, এখন বড় খউ 
শিকারীদের সঙ্গে 'গভীর অরণে। গিয় হরিণ, এমন কি ভোট খাটে। বরাই 
পেলেও ছাড়তম না । এই রকমে ক্রৎমই একজন পাক! শিকারী হয়ে উঠলুম 1) 

কিন্ত আজ প্রায় বছর দশ বারো হতে চল্লে। আমি সে ব্যবসা ছোড়ে' 
দিয়েছি, যে শিকারের নেশায় আমি পাগল ছিলুম ।. সে ব্যবস! কেন ছেড়ে 
দিয়েছি সেই মর্ত্রভেদী অভিশপ্ধের কাহিনী আক বল্বো। সেকথা ভাবতেও 
আমীর চোখে জল আসে-_বুক বাথা় ভরে উঠে_-ঘে শিকারের জন্য ঝড় বৃষ্টি 


“তুচ্ছ ক'রে শত বাধা বিদ্ন অগ্রাহ্য ক'রে ছুটে যেতুম সে শীকারে এখন আমি 


সম্পূর্ণভাবে নিপরিপ্ত ! এখন একটা করুণ আর্তনাদ শুন্লে বুকখানা পুড়ে 
যার--এক ফেণাট| রক্ত দেখ বল গা শিউরে উঠে! ১ 
যখন আম “শিকারি” ব'লে: চার্দিকে খুবই পরিচিত, স্ইে সময় আমার 
মামাতো তাই তারাপদ আমাকে একখানা চিঠি লিখলে সেখনে একটা 
“চিৎ পার্টি” আছে, আমাকে দেখানে যোগদান দিতে হবে । আহলাদের ' 
সহিত বন্দুক নিয়ে মামার বাড়ী গেলুম। আর দুচার জন বন্ধু জুটেছিল সেখানে। 
€স দিন পারিটা খুব আমোদেই কাটুলো। অনেক পশু হত্যা করা হল। 
রাখিতে “কিষ্টের' ব্যাপারটাও নেহাৎ মন্দ হল না। যে যার বাড়ী চলে গেলেন । 
বয়ে গেলুম কেবল আম তারাপদর একান্ত অনুরোধে । তারপর দিন একা 
আমি বেশ ক'রে বন্দুক গুলি ভরে চুপি চুপি বেরিয়ে পড়ল্রম। ইচ্ছে ছিল + 
বাহাছুরিটা একাই নেবো । তখন সন্ধা! হয়ে আস্ছিল চারিদিক নিরব নিস্তব্ধ! 
কেবল পাখীর কলধবণ্ বনটাকে মুখিত করুছিল। সঙ্ধ্যার অন্কঝ1রময় কালো 


ই শর্দ। বনের উপর ধীরে ধীরে নাম্ছিল মাঝে মাঝে গাছের ফণীকে কাকে শ্রাত্ত 


অরুপের নিগ্ধ রশ্মি যে খানটার পড়ছিল সেই খান্ট:ই রঙ্জিন হয়ে উঠছিল । 


আমি তখন ও একটা শিকার ০ পারুলুষ না। সমস্ত দিন 'বনে 


হু 
1 


চা 
রক্তের বাণ ৫৮৩. 
*ুরে ঘুরে শরীর ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছিল। তবু একটা শিকার না ক'রে বাড়ী 
'ফিরুবে। না, এই পণে বুক বেঁধে, চাবুদিক চাহতে চাইতে বন ভেঙ্গে চল্তে 
লারলুম। নি ৃ 
* যেতে যেতে একট। নেবু গাছের কাছে এসে াড়ালুম। সন্ধ্যার ঝিরু 
ঝিরে বাতাস গাছের পাত! কীপিরে নেবু ফুলের গন্ধ চারদিকে ছড়িয়ে, মেই 
খান্টা আমোদ ক'রে তুলেছিল ॥ অদুরে চেয়ে দেখ.লুম ঘন বাখবনের পাশ 
দিয়ে একটা! বারুণা ঝার্‌ ঝবু করে বয়ে যাচ্ছে, আর তার উপর স্্লান পনের 
শ্িগ্ধ রশ্মি পড়ে ঝক্‌ ঝক্‌ কর্ছিল। সারাদিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলুম, 
একটা গাছের তলায় বসে বিশ্রাম কর্‌তে লাগলুম। হঠাৎ সেই ঝরণার পাশে 
একটা বরাহের ভাষণ গর্জন শুন্দুষ ॥ তাড়াতাড়ি বন্দুক নিয়ে স্বর লক্ষ করে: 
আমি বন্দুক্চ ছুড়লুম। সমস্ত ঝনটা কেপে উঠল । আর সঙ্গে সঙ্গে প্মা-রে 
গেলুম রে” বলে একটা! করুণ আর্তনাদ শুন্লুম ৷ আর্তনাদ শুনে আমি স্তব্ধ 
বিস্মিত হয়ে ছুটে গিয়ে দেখুম, ঝর্নার ধারে গাছের পাশে একটি 
নীলাস্বরী -কাপড় পরা দশ বারো! বছরের মেয়ে ছটফট কব্ছে! তার কাধে, 
খুলি বিধেছিল, আর তারই রক্তের ধারায়; তার সোনারঅঙ্গ ভেসে ষাচ্ছিল! " 
পাশে একটা কলসী গড়াগড়ি যাচ্ছিল, বুঝ লুম ঝরার জল নিতে এসেছিল । 
আমার শরীর ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাপতে লাগল। বুকের ভিতর তোলপাড় 
কর্‌তে লাগল । কে যেন গঞ্জ সমস্ত বনকে কাপিয়ে বলে উঠ্‌ল “কি করুলি 
- হতভাগা ! সোনার প্রতিম' আছংড়ে ভেঙ্গে ফ্ল্দি”” ।-_চুলগুলো তাঁর মুখের 
* উপর এসে পড়েছিল, চোখ দিয়ে. অঝোরে জল পড়ছিল আর. ছটপট কর্তে 
কর্‌তে করুণ স্বরে মাঝে মাঝে চিৎকার করে উঠছিল “মা-রে গেলুম রে” 
অন্থৃতাপের অনলে আমার বুকথানা পুড়ে যাচ্ছিল। বন্দুকটা ছুঁড়ে ফেলে , 
দিয়ে বালিকাকে ছুই হাতে কোলে নিয়ে রুদ্ধ কে জিজ্ঞাসা করুলুষ 
«তোমার কোথায় লেগেছে গে। !” বালিকা উচ্চৈঃস্বরে কেঁদে উঠল “কে? কে 
এসেছো? আমায় বাড়ী পৌছে দাও আমি মার কাছে যাব” দুরে চেয়ে 
দেখলুম একটা ক্ষুদ্র কুটীর, সন্ধার অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে, সেই শী, ক 
দবীপশিখা সেই স্থানটা আলে।কিত ক'রেছিল। বালিকাকে কোলে, তুলে পা 
মত কুটীরের [দকে হুট গেনুঘ । আমার পায়ের শব্দ পেরে এক [ঢা এ 
থেকে এসে বল্লে “কে ? সরি এলি ৮ -প্রোঢ়ার কথা শুনে আল্লার ঝুক ছুকু 
স্বর করে উঠপ। তার সাধের কমল 'সরিকে?: রক্তের সাগণে ভাসিয়ে গেছি! 


তি ১ বাঃ এ (৯.৮ 
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কেঁদে বলে উঠলুম “ওগো! তোমার সরিকে আমি যে খুন করেছি-_আমায় শান্তি, 
ছ্বাও।' প্রৌড়া সরদার যুচ্ছিত ধেহ কোলে নিয়ে তার করুণ আর্ত্বনাদে পাগল 
ক'রে তুললে আমায়। 
আমি সরমাকে স্থানীয় হাসপাতালে নিয়ে গেলুম । : কিন্ত সব নিশ্চল! সরম! 
সেই রাত্রেই মারা গেল। আমি বুকের আগুন চেপে চোখ মুছতে মুছতে 
খন ফির্লুম তখন রাত একট! | তারাপদর কাছে বিদায় নিয়ে তার পর দ্রিনই 
বাড়ী ক্কিপ্পে এলুম | 
নেই আমার শেষ শিকার ! চরম শিকার ! হাসপাতালে গিয়ে নিজের পাপ 
গোপন করে বলেছিনুম “এ বালিকাকে কে মেরেছে জানি নাঁ_বনের মাঝে এই 
রকম ভাবে পড়ে থাকৃতে দেখেছি” । কিন্ত এখন মনে হয় পোষ স্বীকার করলেই 
ছিল ভালো । তাহ'লে এমন ভাবে কষ্ট পেতে হ'ত না আমায়। হত্যা অপরাধে 
ক্মামার ফাঁসী হত, সেও যে ছিল ভালো! ! ফির্বার সময় সেই বৃদ্ধাকে সঙ্গে করে 
এনেছিলুম । ভেবেছিলুম তাকে বাচিয়ে রেখে আমার প্রায়শ্চিত্ত হবে। কিন্তু 
ভাও হোল না। প্রোঢার চোখের জলের ফোটাগুলি দেখে মনে হোত, সরমারই 
. ক্ষতের সুখের রক্ত ফৌটা। ফোটা এখনও চুইয়ে পড়ছে! 
সরমার দেহ আমার হাতের ষে বাণ গিয়ে বিদ্ধ করেছিল, আজও তা! বাে 
'রারে রক্তমাখ। “রক্ররাণ” হয়ে ফিরে আসে আমার বুকের উপর ! 


মানুষ সব চেয়ে বেশী বাঁকে নিয়ে নাড়াচাড়া করেছে আজ পধ্যন্ত তা! হচ্ছে 
নারী, কিন্ত সথষ্ির প্রথমে সে যে ভাবে দেখা দিয়েছিল, আজ তার কিছু বদল 
২ ১ এন খ্নশ্ররাি ৭ 
করিতে নাই ? 
“নারীর কথা” । 


হত ঢা: 
7চ€0110 0 001. 








(পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 


১৯ 
মিসেদ্‌ কে, কে, দত্তের “এটু হোম্ পত্র পাইয়। মনীষা যখন কল্যাণীকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন-__খুকি তুই যাচ্ছিস ত? 

কল্যাণী একখানি চিঠিতে নাম স্বাক্ষর করিয়া ধীরে স্ুস্থে সেখানি খামে বন্ধ 
করিয়া! জিব দ্বার! আঠা লাগান স্থানটি একবার লেহন: করিয়া লইয়া টা 
মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল-_উ-_-? 

মনীষা । তুই পাটিতে যাবি ত? 

কল্যাণী চক্ষু আনত করিয়া! একবার ঠোটের ছুই পাঁশ সঙ্কুচিত করিল এবং : 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার ঈষৎ নীলাভ কপালটির উপর কয়েকটি অতি ক্ষীণ রেখা 
ফুটির। উঠিল । 

* ,মনীষা উত্তরের আশায় এতক্ষণ চুপ করিয়া কল্যাণীর মুখের দিকে তাকাইয়া 
ছিলেন, বিরক্ত হইয়া বলিলেন _ দুখ ভ্যাাচ্ছিস্‌ কেন ? যা হয় একটা ঠিক 
কর। 

কলযালী বিশেষ বিচলিত ন| হইয়া তেমনি ভাবে ীরে ধীরে কলমটি উঠাইঙ্জা 
লহন্া৷ দোয়াতে ডুবাইল, অতিরিক্ত কালি উঠিক্পাছে কি না তাহা পরীক্ষা, করিল, 
ঠিকানা লেখা শেষ করিয়া সুখ তুলিয়৷ বলিল-_তাই ত কর্ছি, বাবা, যা খ্ি 
* খিটে হচ্ছ তুমি দিন দিন! : 

মনীষা হাসি বলিলেন_-কি ঠিক কবুলি শুনি? 

কলানী।, ক দি হিল ক পার উত া 
অতি মহৎ । 125. এও 59৩0815 7 রর 
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৫৮৬. ্‌ কল্লোল এটা 
কলাণী চাকরকে ডাকিয়া চিঠিথানি ডাকে পাঠাইয়! দিয় মনীবার কোলে বসিয়া 
তীহার গলা জড়াইয়া বলিল--মামনি, শনিবার দিন আমরা এখানে চড়িভাতি 
করুব তুই রাগ করুতে পাবি না, বারণ করুতে পাবি না- সব আমরা ঠিক 
করেছি মামণি, তোর নেমস্তর, বাবার নেমন্তত্, করুণা মাসীদের আর এদের 
ওদের, তাদের, বুঝঁছস্‌ মামণি 1 

মনীষা । আঃ নাব্‌, বুড়ো হাতী আগার লাগে না +-_ 

কল্যাধী। আগে বল্‌-_-নইলে হাতী বসেই রইল! : 

মনীষা ভাঁসিয়া ফেলিলেন। কল্যাণী তাহার মুখে চুম' দিয়া বলিল-_লক্গ্ী. 
মামণি। সে উঠিয়া কিছুক্ষণ, 3%/%0) 44706এর অনুকরণে শরীর ছুলাইয়া 
-স্বরের মুধ্যে ঘুরিরা বেড়াল তাহার পর একটা ১২ ফর্দ করিতে বসিয়া 

১ গেল) 

মনীষা বলিলেন _ করুণাদিদের ত ডাঁকৃবি, মোণাদিও আসবেন, মায়! দীরপ্ষি 
কমল! উমাও বাদ যাবে না! নিশ্চই, কিন্তু “এর! ওর]. তারা'টা কারা? 
*. কলাণী চটিয়া উঠিক়! বলিল-_বাবা, তোমার সঙ্গে বকৃতে বকৃতে সুখের জল. 

- ছাতু হয়ে বেরিয়ে আসছে। ওদের যেন চেন না! ! 

মনীষা । ঘাট হয়েছে বাবা! মেয়ে নয় ত যেন তাড়কা! রাক্ষুদী ! তাহার, 

পর উঠিষ্া| কল্যাণীর.পাশে বসিয়া বলিলেন__-তা৷ হ'লে তোরাই সর. কক্মুবি ত £ 
আমাদের কিছু করুতে দিবি নাঃ 

কল্যালী। কিছু না, স্ুপ্রকাশ বাবু নাকি পাকা রাণধুনী, শ্রীশদ! রল্ছিল। 

আমাদের 1197, সব আগে থেকেই ঠিক হয়ে ছিল-_শাস্তাটারও “রীধ.র খা ওয়াব" , 

রোগ আছে, ছুটোকে ছেড়ে দিয়ে__ 

, . অনীষা । তবেই হয়েছে ! সে রাকা ঠাকুর আর কুকুর ছাড়া আর কারো! 
মুখে তোল্বার জো থাকৃবে না। 

অনীধার-কাণের কাছে মুখ আনিয়া কল্যাণী ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিল; 


জানিস্‌ মাগি, শান্তাটা_ & 
মনীষা ঈষৎ বিরক্তির স্থরে বলিলেন_-ছি, অমন ভাবে, এ সব. কথা, বল্তে 
নেই-_ ই 
কল্যানী। কিন্ত সত্যি মামণি ॥.. ৫ 
,. মনীষা! তাহ'লে এ নি কোন নিন আলোচনা করিদ্নি, কাকেও বর্তে, 
দিসি. 1:71: চি. 5: টা 
রি 
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কল্যাণী !: এটা অন্যার মামণি ? 

মনীষা । না দে জন্যে বলিনি, পৃখবীতে বেশীর ভাগ মাত্যই ভাল 
বাসাটাকে নিয়ে ঠাট্টা তামাদা করে, যার! সত: ভালবাসে তাদের পেটা বড় 
আঘাত করে কিন', তাই তোকে বারণ কর্াছলাম। 

* কল্যানী মনীষ।র খুব কাছে সরিয়।. আিয়! বলিল-_শাস্তা বল্ছিল--শকে 

পাই আব না পাই, ওর দেখা যে পেয়োছ এই ডের ॥ 

মনীষ | স্প্রকাশের কি মত শান্তার সন্ধে জানিস্‌? ঙ 

কল্যানী। শান্তা বল্ছিল-_ও সর্বদা আমাকে তফাতে রাখ.তে চেষ্ট। কারে ।_ 
তা ছাড়া আমি নিগে- ওর কথা শুনে ধা বুঝেছি, তাতে মনে হয় কোথ|1ও-ওর মন 
ভেঙ্গেছে না মেকেদের সঙ্দ্ধে ও বড় বেশী ১10! আর সব 1বষরে, এমন 
মিষ্টি,কি বল্ব! আম শান্তাকে বন্ছিলাম-__তুই একটু চেষ্টা, কর্লে* ত রা 
500/৩১$ সরিক্ষে নিতে পারিস? 

_ও বল্ল--হ্বাগ জন কর্ব)র বাদন। আমাএ আছে, কিন্তু প্রবৃত্তি নেই 
আচ্ছ। মা, ওট। বে'কার মত কথা নর ? ৮ 

মনীষা হাস বলিলেন-__তার মানে ? 

কল্যাণী। ভ।ল বাদ খাপি--তাহ'লে ছলে বলে কৌশলে কেঁদে কোকিছে' 
যেমন ক'রে পারি ভালবাঁপা আদায় করে নেখো ।_বারে! আ'ষ ভালবেসে 
মর্ব, আর সে বাসবে শা? কি আব্বার !-- 

মনাষা। আন্ছ। খুকি, তুই মানাঁণকে একটা কথা বল্বি ?- 

৯12 কল্যানীর মুখে বেন জগতের ষনস্ত ছ&, মেয়ে সন্ত উকি মারিণ।: 
মনীষার কথায্» সে চোখ ঘুরাইরা ঠোট বাকাইএা গলার স্বর বদলাইয়া কিযে 
বলিতে চাহিল তাহা৷ সেহ জানে । মনীষা কল্যাণীর কাণ্ড দোখতে দেখিতে 
অল্প অল্প হাসিতে পাগিলেন। রর 

, কল্যাণী রাগিক্জ বালল--কি জিগগেস কর্বি কর্‌ না, অমন কর্ছিস্‌ কেন £ 
» মনীষা। আমার ধারণা সৃতি ?-_ 
, কল্যাণী । তুই ডাইনী-ম। হ'তে পারল, আমি ত আর ডাঙনী-মেয়ে নই, 
তুই কি ভেবেছিম তা (ক জানি ? আম যাই, আমার কাজ আছে। 
কলার চলিকপ। যাইবার সময় পিছন ফিরিয়া! মনীবাকে তখনও হাসিতে. 
দেখিয়। তাহার বুকে পডিক। মুখ বুকাইল।. মনীষা তাহার মাথায় হাত উই 
বলিলেন--কেন আমান, এতদিন লুকোলি খুকি 2- 
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রড ; ুন্ত 
তু পি 
কল্যানী কোন কথা না বলিয়া! মনীষার গলায় একটি চুম্বন করিল। মনীষা 
দেখিলেন কল্যাণীর চোখে ছুই ফোটা জল. টল্‌ উল্‌ করিতেছে ! 
ঞ 
ঠ্‌$ $ র্‌ | চ | 
তখন বেলা প্রায় ০ ক পর বদ 


ঘরের মধ্যে ছুইখানি বড় বড় আয়না, সাম্না-সাম্নি ভাবে ঝুলানো রহিয়াছে । 
প্রতিবার তাদের নিকটে আঁসিলেই সৈ আপনার মুখ দেখিয়া লইতেছে,_-বিড়, 
বিড়, করিয়া কি সব যেন বকিতেছছে। সাথ! নাডিয়া ঘাড় বাকাইস! হাত নাড়িয়া 
যেন সে.কোন অনৃষত দর্শকবৃন্মের অভিনয় করিয়া! যাইতেছিল। হঠাৎ 
তাহার দুষ্ট ঘড়ির উপর পড়িল; ন্বরের মাঝখানে দীড়াইক়! চিন্তরিস্টভাবে 
কিছু ধরিয়া সে যেন কিসের হিসাব কিয় লইল, তাহার পর আবার ঘড়ির 
দিকে চাহিল--১টা ২৩ মিনিট! 

সামনের আরনার দিকে চাহিয়া বেশ নিশ্চিন্তভাবে বলিল-_-ও$ এতক্ষণ 1 
এতক্ষণ নিশ্চয়ই সবাই এসে গেছে, নিশ্চয়ই এসেছে । এ সব ক্ষেত্রে বত 


দেরী করে যাওয়া যায় ততই ভাল, কেউ না ভাবে আমারই তাড়া বেশী--বেশ 


সইজ ভাবে ধীরে স্ুস্থে সবার শেষে যাব_তাতে অবশ্ত একট! রাগের 
চাউনি যদিও পাব, তবু-_নাঃ, আর দেরী করা নয় সবাই ঘখন এসেই গেছে, 
তখপ-_ ! 

সে তাড়াতাড়ি কাপড় জামা বাহির করিয়! সাজিতে সরু করিয়া দিল" তাহার 
গ্রার,ঘরের বাহিরে আসিয়৷ একবার পিতার ঘরের দিকে উৎকষ্ঠিতভাবে তাকাইয়! ' 
কিছুর শুনিতে যেন চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহার পর দরজার দিকে কয়েকপদ 
অতি সন্তর্পণে অগ্রসর হইতেই অত্যন্ত সরু গলায় মুনির ছোট বোন চারু বলিয়! 


" উঠিল-_বাঃ ঠিক যেন কার্ভিকটি 1 


১ 


মুখ বিক্লৃত করিয়৷ মুনি ইসারায় তাহাকে মারিবীর . জন্ত সি ৃ 
তাহাতে খানিকটা হাসির শব উপহার পাইন্না মুনি যেন মরিয়া ইয়াং 
উঠিল) বলিল-_পোড়ারমুখী দুপুর বেলা টো৷ টে! করে বেড়াচ্ছিস্‌ বাবাকে বলে 
দেবে 1 

কিছুমাত্র ভীত না হই পোড়ারমুখী বলিল--তুমি কোথা যাচ্ছ দাছ ?__ 


বাবারে ! “সেপ্টে্র গন্ধ যে ভর্‌ ভর্‌ করছে! নব িপিউাই গানে দাম ই 
নাকি? 


তন ফা ঃ 2 সি 


|. 08,70২ 01107 
| - ১ নিপিকী 1. 
৭... নিকপায ছইযা মুনি বালল--কোণা যাচ্ছি জানিস্‌ তোর একটা বরের 
সন্ধান পেয়েছি, তাকে দেখতে যাচ্ছি । 1 ) 
চারু। ৪: কি উদার অন্তঃকরণ গো !__আচ্ছা দা, ও সোজা সোজা 
অক্ষর, মোটা মোটা চিঠি তোমায় কে লেখে রোজ রোজ ?-_ 
মুনি। ও আমার একজন “ক্লায়েন্ট” । পি, ৪ 
চারু মুখখানি বাকাইয়! বলিল_ ক্লায়েন্ট যানে কি দাছ1_ ৯ 
মুনি রাগিরা বলিল-_ক্ায়েপ্ট মানে কি দাঁদু*_-বাদরি, ইস্ফুলে বা ও কি কর্‌তে ? 
চারু । পড়তে ।_.কিন্ত তোমার মত ক্লায়েণ্টের খোজ কর্তে নয়। 
তোমার ক্লায়েপ্ট তোমার ভেকেছে বুঝি খুব জরুরী কোন মকর্দমার কাগজ 
পত্র দেখাবে বুঝি ? তা! বেশ যাও, বাবা উঠলে, আমি বল্ব অখন--দীছু তার 
ক্লায়েন্টের বাড়ী গেছে । 
.... মুনি পিঁডি দিয়। নীচে নামিতে নামিতে বলিল,_ফিরে এসে ঝেটিয়ে 
বিষ ঝাড়ব। 
উত্তরে সে শুধু একট, তীব্র অথচ চাপা হাসির শব্দ শুনিতে পাইল । 
কিন্ত এত হিসাব এত সাবধানতা সন্কেও ৯৯ নম্বরে আদিয়৷ মুনি দেখিল, 
তখনও কেহ আসে নাই ! তাহার পর রণজিৎ প্রশ্ন করিল_-আপনি একা! যে ৯ 
ওঁর! কেউ এখনও এলেন না ?__ 
মুনি ভিতরে ভিতরে ঘামিয়া উঠিল। রণজিৎকেই যেন কৈফিয়ত দিবার জন্য 
সে বলিল-_তাই ত কি আশ্চর্য্য! অথচ আমাকে ওরা বল্ল থে ১টার মধ্যেই, 
- ঈবাই আস্বে ! ৮ 
মনীষা বাহিরে আসিয়া বলিলেন__আপনার বন্ধুদের তা+হলে ত বড় অন্তার ! 
তা আর কি হবে, আপনি ত আর জলে পড়েন নি ?-_তা ছাড়। কাজও ত* 
আপনাদের ঢের রয়েছে, যান না ও ঘরে খুকি আর শান্তা কি সব কর্ছে 
ভীদের সাহায্য করুন । আমাকে ওরা ত্রিসীনায় যেতে দেবে না বলেছে । কিন্তু 
 স্বানসা যদি খারাপ হয় এমন নিন্দে কর্ৰ যে টের পাবেন সবাই । 
"মুনি ডাইনিং রুমে আসিয়া দেখিল একরাশ কিস্মিস, বাদাম, পেন্তা লইয়া. 
.. শান্ত। এবং কল্যাণী বসির আছে, কিন্ত সেগুলি বে কতদৃর “বাছা” হইতেছে, তাহার 
বিষর বলিলে মহা! গণ্ডগোল বাধিয়া যাইবে। কথা কহিতে কহিতে পরস্পরের 
: মুখের দিকে তাকাইয়া! একটি একটি করিয়া বাদাম বা পেস্তা লইয়। উভয়ে নাড়া" 
চা্া করিতেছে, মধো মধ মুখেও যে উঠিতেছে না, তাহাও বলা যা! 
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মনিকে দেখিয়! একরাশ পে্তা-ম্বখে পুরিয়া কল্যাণী হুকুম করিল--্রী চাল 
গুলো! শি”গির বেছে দিন, একটি যদি কীকর থাকে বুঝবেন। * 
শান্ত] হাঙিয়া বলিল-_“পড়েছেন ষবনের হাতে, খান। খেতে হবে সাথে ।” 
নিন্‌ বাস পড়,ন। ্ 
মুনিও বিনা আপত্তিত কল্যাণীর পাশে বসিয়া! একটি বড় থালায় চালগুলি 
ঢালিয়া বািতে আরম্ভ করিয়া দিল। 
অনেক বিষে মুনি যে বিশেষ দক্ষ এই তথাটি সে কল্যাণীর সহিত আলাপ 
হইবার পর হইতেই আবিষ্কার করিয়/ছিল কিন্ত চাল ডালও ঘে মে এমন 
তৎপরতার সহিত বাছিতে পারে তাহা এই প্রথম জানিল ॥ ্ 
পাস্তা বলিল__আপনি পারুবেন দেখছি! 
মুনি হাসিয়া শান্তার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-__কি শাস্ত/াদি ? শান্তা 
ছষ্টামি করিয়। কল্যাণীর দিকে তাকাইয়া বিল__কল্যাণীর ভাড়ার ঘর গুছিয়ে 
দিতে__এই কথাটি শেষ না হইতেই তাহার গালে যাহা আসিয়া আঘাত দিল 
তাহা বনক্ষণ, ধরিয়। কিস্মিসের অরণোর মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইলেও একেবারেই 
- মিষ্ত্ব প্রাপ্ত হয় নাই ! 
শান্তা হাদিতে হাসিতে মুখ মুছিতে লাগিল। ১১৬ ২ 
একবার চকিতভাবে পরস্পরকে দেখিয়া লইল। এই সময়ে ননীষা আফা 
বলিলেন_-ওরে খুকি, তা হলে “বয়'কে এ বেলা ছুটি দিয়ে দিই ? তোরা ভঁকে 
চাদ না ত?_- 
কল্যানী। : এখুনি ওকে বিদেয় করে দাও মা, আজ আর এ বাড়ীর 
ত্রিসীমানার মধ্যে ও যেন না আসে । 
*.. মনীষা! । বেশ, ও সব যোগাড় ক”রে ক'রে রেখে যাচ্ছে রান কবরে, সব 
- হাতে কাছে পাবি, আমাকেও তোর! চাস্‌ না ত? 
কল্যাণী “এপ্রিকট্‌ লইয়া মনীষার সুখে পুরিয়া দিয়! তাহাব মুখ চুম্বন করিয়া 
বলিল- বোরো এ ঘর থেকে । রব 
, তিনজনে আপন আপন কাজগুলি ন্ুসম্পন্ন করিবার জন্ বন মাতিয়া 
উঠিয়াছে এবং দ্বীরে ধীরে তাহাদের কথার অ্বোতও বন্ধ হইয়া আদি'তছে এমন 
সময়ে মহা কলরব করিতে করিতে উমা কমলা শ্রীশ দীপ্থি ও যায়া আসিয়া 
উপস্থিত হইল, এবং মুনিকে তদবস্থায় দেখিয়া মায়ার হাঁস আর থামে না! 
_ৰলিল--হবারে কল্যাণী, এমন 2481 918৮৩ কোথায় পেলি ?__-এই কমূলি, 
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্‌ 
পথিক ৫৯১ 
চিনির: এন পা হি স্ বাছছেন দেখ! শুপুরি কাটতে পারেন 


স্থুনিগাব 1 
কলণণী রাগিয়া বলিপ-__-তোমার আভা নত 
পাচক ঠাকুবটিকে দেখলে তোমার চক্ষু ছানাবড়া হ'য়ে যাবে। কিন্ত সে 
ভদ্রলোকের হু'ল কি! শ্রীশদা শেষটা সব পণ্ড হবে নাকি? * 
জীপ। আনবার সময় একবার ভেবে"ছলাম ওকে তুলে নিয়ে্ঠমাসি, মায়া 
্* এতক্ষণ তিনি বাড়ীতে আছেন কি না 8 নিশ্চয়ই “নাইন্টি 







ৰ এখুনি যাও, তোমার গাড়ী ত রয়েছে তাকে নিয়ে এস | 
রেশ আরাম করিয়া বসিয়া বলিল__সেও ত বড় হাঙ্গাম ! ভা এক কাজ 
কর না কেন, আমাদের গাড়ীটা নিয়ে মুনিকে পাঠিয়ে দাও । 
কলাণী-ফোস্‌ করিয়া উঠিল_-তোমার কি আকেল শ্রীশদা! উনি না, 
আমাদের “গেষ্ট' ?-_ ৬ 
মায়া। আহা এর বেলায়ই গেষ্টের ৪পর যত টান পড়ল ! আর. এতক্ষণ বে . 
এক কীড়ি চাল বাছিয়ে নিলেন, তখন গেষ্ট বলে মনে ছিল না ?_-চড়িভাতিতে 
আবার গেষ্ট কি? মুনি বাবু 705: ৫০ 
ই. মুনি অত্যন্ত বিনয় সহকারে বলিল__যদি অভয় দেন একটা কথা৷ আপনাকে 
বলি মাক়্াদি,_আমার মনে হয় এই ছুটোঁ ছুটির কোনই দরকার নেই, সময় হলেই 
»সে আদ্বে। আমাদের ব্যন্ত হওয়া না-হওয়। এ ক্ষেত্রে সমান কথা: যদি 
যাই হয়ত সেখানে গিয়ে দেখব সে বাড়ীতে নেই। তার চেয়ে আমরা সবাই মিলে 
যদি ১০৪1 1০০০ প্রয়োগ করি ।__ 
কিন্তু আর 5০৪ 11০০ প্রয়োগের প্রয়োজন হইল না, স্থপ্রকাশ, জীবন, 
.বিক্ষাশ আসিয়! হলের দরজার সাম্‌নে দাড়াইল। ] 
*».. সকলের এই বিলম্বের জন্য তীত্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়৷ সকলকে ঘরে আনিয়া! 
বসাইতেই হ্রীণ বলিল_-আমরা' সবাই 'বোধ হয় এসেছি ?_ 
মায়া, বহুক্ষণ হইতেই চারিদিকে তাকাইতেছিল, সে দীবনকে বলিল__ 
নহকারা মহাশয় আপনি একাই এসেছেন নাকি ? কিন্তু চিঠি থানাতে সম্পাদক 
মহাশয়কেও সমান একাগ্রতার সঙ্গে আমরা আহ্বান করেছিলাম ।» ৮ 
জীবন। তান খালার বিশেষ ইজ ছিয কি কিছুদিন গেলে রা 


* & 1৯..৪ 


ক, ষ্ঠ ্‌ ৮ 
৮ উন, ৮ 






শরীরটা তত ভাল বাচ্ছে না, তাঈ বল্ল-আমার 0০7815টা. 
ও'দের পক্ষে অসহা হরে পড়তে পারে। 
কল্যাণী । 10195 119 ৪ 1121) 1_ আমাদের সহ অস নিযে ভর 
ধরাবার কোন দরকার নেই । ্ 
কল্যাণী ঘরের কোণে যেখানে টেলিফোন বসান আছে তাহার সাম্নে 
8 আসি রি 
[১ 512 08021160176 78021) [২6৫০াথা, 1791 -_তাগার 
পর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকি বলিল-_হ্যালো ! 
রাগ করেছি আপনার ওপর বিমলবাব্‌, কেন এ 
59180189 শুন্তে চাই না বিমলবাবু--এই শুনুন, 
আমাদের ভয়ানক খারাপ লাগবে । শরীর কি খুব 
আসন্ন লক্গমীটি, কেমন? আমি হশদার গাড়ী পাঠাচ্ছি, আ' 
হয়ে নিন্‌ কেমন ?__আচ্ছা। 
* সরিমিভার'টি নামাইয়া রাখিয়া! সে শ্রীশকে বলিল-_-তোমার ড্রাইভারকে 
- বলে দাও বিমলবাবুকে এখানে নিয়ে আস্তে ।__ 
শ্রীণ কল্যাণীর আদেশ পালন করিয়া ফিরিয়া! আসিয়া বলিল__:ওহে প্রকাশ 
রন্ধন-সমুদ্র মস্থনে তুমিই আমাদের আশা ভরসা যা কিছু বল সবই কিন্তু বেড়ি 
খুস্কি হাতে তোমাকে রান্নাঘরে পাঁঠাবর পূর্বে “ক্পকার্যের গুহ্বরহন্তঃ সন্ধে 
কিছু বল্‌্তে চাই ।__কর্খক্ষেত্রে তোমার সহায়তা কর্‌তে পারে। 
সপ্রকাশ হাত জোড় করিয়া ব্যাকুলভাবে শ্রীশের মুখের দকে তাকাই 
অভিনয়ের সুরে বলিল $__ ) 
কহ বন্ধু, কহ শুনি কেমনে উঠিবে 
ফুটি ডেকচি ভিতরে কোম্মী-পোলাও 
টগবগ, ছ'্যাক্‌ ছে কৃ ছনন ছনন 
গানে, গন্ধে পথিকের পথ হবে ভূল 
ম্ানমুখে ঘেতে যেতে আদ্রানি বাতাস 
লেহন করিয়া! নিজ লালাপিক্ত আবেশ- ঠ 
বিহ্বল ষ্ঠ ছুটি, কহিবে কাতরকণঠে_ 
4 ০. হায়, কেগো তুমি সীমস্তিনী!. মোর ঘরে 
কেন তব হল নাক ঠাই__ 









রঃ রেডি” 
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পথিক ৫৯৩, 
নকলে হাসিয়! অস্থির হঈল। কল্যানী বলিল-__্ীশদা, তোমার শিষ্য 

, তোমার উপদেশ বৃথা হবে না। 

ক্ীশ। একেবারে গুরুমার! চেলা, অতএব উপদেশটা উপস্থিত 

মুলতুবি থাক্‌ । | 


উমা । বটে আর কি, ত৷ হচ্ছে না, নাও আরম্ভ কর, আর দাম বাড়াতে 
হবে না। তু 


শ্ীশ ভদ্রলোক অর কারার বি একটি পাকা 
& ॥ অনেক খোজাখুজির পর যাকে নিয়ে ঘরে 
সমস্ত বিষয় বুঝিয়ে দিয়ে স্নান করতে যাবেন বলে তেল 
ই পাক! রাধুনী বেশ বিনয় সহকারে বল্ল-_আজ্ঞে *আমি 
, কিন্থ আপনি এক বার না দেখিয়ে দিলে-_ 
অবাক ! বল্লেন_সে কিরে! এই না আমায় বল্লি 







সব পারব? 


_ মান্ঞে কিছু মিথ্যে বলিনি কর্তা__দেখিয়ে দিলেই সব পার্ব। 

__ভদ্রলোকটি ত মহা! চটে গেলেন। কিন্তু কি আর করেন? বেলাও 
ঢের হ'য়ে গেছে, ক্ষিদেও বেশ ,পয়েছে, বল্লেন__-আচ্ছা আমি য। বলি তা কর্‌ 
রান্না ঘরে ঢুকে দেখ, উনানে আঁচ, আছে ত? 

আজ্ঞে হা কর্তা। 5 

__আচ্ছা, হাড়িটা বসা-_বসিয়েছিস্‌ ?__ 
"১ সা হু্ুর। 

_জল ঢাল্‌্,_ঢেলেছিস্‌ ? 

হী কর্তা। * 

__আচ্ছা, এবার এ গাম্লায় যে চালগুলো৷ ধোয়া! আছে, ত| ঢেলে দে;__ 
দিয়েছিস্‌ট-_ 
* হা হুজুর। 

যা! বাটা এবার সরাটা মুখে চাপ! দিষে ঘুমোগে যা, আমি এসে টা) 
রীধ্ব। » 

ভদ্রলোকটি নান কর্‌তে গেলেন__ফিরে এদে দেখেন_উনান নিভে আছ. 
হাড়িট। ঘ'রর এক কোণে বলাম আছে, ঘরের মেঝেতে চাল ঢালা! আর 
পিস রাস সা 
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৫৯৪ কল্লোল 


- কল্যাণী রাগিয়া বলিল--এটা চিমটি কাঁটা হল! আচ্ছা স্থূ 
আপনি *টা সহ্য কর্বেন ? 

স্থগ্রকাশ | টিন ৫78888 রিও ৭ 
কোন দিকে, তার পর সব দেখে নিচ্চি। ৯ 

মনীষার সন্িত প্রবোধ এই সময়ে ঘরে আসিয়া বলিলেন__শ্রীশ আমি 
তোমান্ের পাকা রাধুনী মশাইয়ের উৎসাচহুর '্রশংলা করি কিন্তু এক কাজ 
কর্নল তয় না, তোমরা যত দূর সম্ভব রাণধাবাড়া কর আমরাার্টি থেকে 
ফ্রির্বার পথে “ফার্পো” থেকে কিছু * 
কল্যাণী । এ অঙ্থ স্থুগ্রকাশ বাবু 











ক 
মরি ধিক, দস ৪ 
তাশার পর মহা কলরবে সকলে সুপ্রকাশকে লইয়! আসিয়া 
, হাজির হইল। 
(একটা ্তাপকিন্‌ কোমরে জড়াইয়! জামার হাত গুটায়া ডেকৃচিটাকে 
* “ওভ্‌ন্এ বসাইয়া দিল তাহার পর দধি হলুদ আদাবাট! পেঁয়াজবাটার ভাগ 
মাংসের পকিমাণে কতট। করিয়া দিতে হয় তাহা সকলকে দেখাইয়া মাংস কলিতে 
আরম্ভ করিল মনীষ| এবং প্র“বাধ অবাক হইয়া গেলেন ! 
কল্যাণী চোখ মুখ ঘুরাইন্না বলিল-_-এবার হয়েছে ত? 
মনীষা স্থু প্রকাশের অভ্যস্থ হাতের দিকে তাকাইয়া ভাসিযা বলিলেন 
হয়েছে-_কিন্ধ এখানে এত লোকে ভিড্‌ করলে ত চল্বে না। রান্ন! ঘরে 
ছুজনের বেনী মানুষ থাকা শাস্ত্রের বারণ। 
কল্যাণী। আমিও ত তাই বল্ছি,_এই উমি, কম্লি বেরো এ ঘর থেকে 
মায়! বেশ যা হোক! জীবন আর বিকাশ বাবু, ও ঘরে চলে গেলেন, যা গুদের 
কাছে.._্ীশদা, তোমারই বা কি আকেল ! আর এই রণজিৎ তুই এপানে দাড়িয়ে 
কি কর্‌ছিস্‌ ?__যা দশ নগরে এনা ৰীণার সঙ্গ ব্যাড মিন্টন্‌ খেল্গে যা) 
করেক মুহূর্তের মধ্যে রান্না ঘর হইতে মকলকে তাড়াইয় দিয়া মনিকে একটু 
তফাতে লইয়া গিয়া কল্যাণী বলিল__বাঁব! মা বেরিয়ে গেলে, আর এ ছেলে 
কথাবার্তার জমে উঠলে আমি একবার হাচ্‌ব ঠিক তার তিন মিনিট 
পৰে ভূমিণবেশ সহজভাবে __মানে স্জজঠ উঠে এটা টা দেখত দেখতে 
সী চি হার ছাল মার চলে মাহে-ননুনোছর 





হি রর পথিক চিলির 


রা 
ঙ 


* মুনি একান্ত অনুগত ভৃত্যের মত মাথা নাড়িরা, জানাইয্া' দিল-/নে সমস্তই - 


বুঝিয় ছে এবং এই আদেশ পালন ক'রতে অন্যথা করিবে না। : 1.1); 

কল্যাণী বলিল এখন ৮4১5৮ 3 
খালি চর. ক'পাক খেয়ে বেড়ীৰ কোথাও ধরা দিচ্ছি না। 

রান্্' ঘর ইতে সকলে বাহির হইয়া. বাইতেই সু প্রকাশের মুখের সরলতার 
ভাবটি সরিয়। গেল। শান্তা ঘে তাহার অতি নিকটে দীড়াটক়া (তাগকে এ্ীলকহীন 
চোখে দেখিতেছে তাহা যেন মে জানে না; তাহার অস্তিত্বও বেন, সপ্রকাশ 
ভুলিয়া গিরাছে। 

নিস্তব্ধ ঘরে ডেকৃচির মধ্যে মাংস ফোটার শব্দ উঠিতেছে গরকা মাঝে 
মাঝে তাহা খুস্ঠি দিয়' নাড়িরা ডেকৃচির মুখ চাপা দিতেছে ওভ্‌নের তেঞ্জ কম 
বেশী করিতেছে, কিন্বা কোন কিছু লইর়| আপনার মনে নাড়া চাড়া করিতেছে । 

হঠাৎ কি মনে করিয়া পাশের ওভ.নের গ্যাস খুলিয়া দির়াশালাই দিয়! 
জ্বালিল, তাহার পর একট! কড়া চাপাইয়া দিয়া মাছের কোন একটা! তরকারী 


রাদিবার ভন্ট আয়োজন করিতে লাগিল। শান্ত! সরিয়া আসিয়া বা 


আমি রাধ্‌ব এ মাছটা ?-_. ননী 

স্থপ্রকাশ একবার ভাবগীন চোখে শান্তার মুখের দিকে তাকাই! 
বলিল-_রাধুন। 

ছঈজনে পাশাপাশি দীড়াইয়। আপনাদের কাজ করিয়া টি কাহারও 
মুখে কোন কথা নাই, মাঝে মাঝে নড়িতে চড়িতে পরস্পরের হাতের স্পর্শ 
পািতেছে । শান্তা তাহার কড়া হইতে সুখ উঠাইয় সত প্রকাশের মুখের দিকে 
তাকাইয। ডাকিল-__ল্গপ্রকাশবাবু-_ 

স্থ গকাশ তাহার ডেকৃচি হইতে মুখ না তুলিয়াই বলিব__বকুন__... 

শান্তার বুকের মধ্যে যেন কি সব গুটি পাকাইক্৷। উঠিতে লাগিল। গলা 
কাপিয়া যাষ্টবার তয়ে কিছুক্ষণ নীরব গাকিয়া পুনরায় মুখের দিকে তাকাইয়া 
বলিল_-আমি কি আপনার জীবনে অশান্তি এনে দিচ্ছি স্থপ্রকাশবাবু 1 

্থপ্রকাশ তাহার শরীরটাকে. একটা ঝাঁকানি দিয়া শান্তার *সামূনে 
ঘুরিয়। দাড়ায় চোথদুটি বিস্ফারিত করিয়। বলিল-কি আশ্চর্য । এসব কি 
বল্ছন শান্তা দেবীঃ না এমন ডি মনে ওঠেনি কোন দিন, বিশ্বাস 


করুন|. কেন ভাবলেন ও & 
শান্ত! ম্খটি নামাইয়া খা পি জল গুলা 


& 18 
৬৩ 


ন্‌ 


৫৯৬ কল্লোল 


* ». ৰলিল--সবার কাছে আপনি সহজ, সবার কাচ্েই আপনি হানেন আর সে 


* 


হাসিটা যে আপনাকে কত হুন্দর ক'রে তোলে _ ৃ 

শান্ত! থামিয়া গিয়া আবার আরম্ভ করিল--কিন্ঞ আমি যতক্ষণ আপনার 
কাছে থাকি, মনে হয় যেন আমি আপনার এঁ হাসির পথ বন্ধ ক'রে আছি। আপ. 
নার মধ্যে সবাই যেটাকে পেয়ে তৃপ্ত হয় সে টুকৃও আমি পাব না কেন ?-_ 

প্রকাশ হাসিয়া বলিল-_দে দোষ আপনারই কেন: সবার থেকে আলাদা 
হ'য়ে আমার কাছে এলেন $__ 

শাস্তা । ওঃ এই অপরাধ ? তাই সেদিন সম্ধ্াবেলা আমান অমন ভাবে 
অপমান ক'রে চলে এলেন ?-_ 

শ্নুপ্রকাশ কীপিয়৷ উঠিল। বলিল-_অপমান ?__ 

শান্তা প্রকাশের মুখের দিকে চাহিয়া স্ত্রান হাসিয়া বলিল-_অপমানই 
ত স্ুপ্রকাশ বাবু, মনে আছে, আপনি আনায় কি বলেছিলেন? 

স্গ্রকাশ। না, কিছু মনে নেই কি বলেছি। তবে "আপনাকে অপমান 


করুর বলেই বলেছি” এ ধারণাটা মন থেকে মুছে ফেলতে পারেন ন! ? 


শীস্তা। আপনি মুছিয়ে দিন। 

স্প্রকাশ নীরবে কিছুক্ষণ শাস্তাব মুখের দিকে তাকাইয়! রছিল। ধীরে দীরে 
তাহার চোখের তারা ছুটির উপর বাম্পের অত্যন্ত পাত্‌লা একটা! আবরণ 
আবসিয়! দেখা দিল। ীরে ধীরে আপনার বুকের উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে 
ভাঙ্গ' ভাঙ্গা গলায় বলিতে লাগিল-_আমার এই বুকটার ভিতর একটা আগুনু 
জল্ছে, তারই জালায় আস্মি তিল তিল ক'রে মর্ছি-_-আি আজ বন দিন 
অনুস্থ। আমার এই অন্থুস্থতা, হাসি আর হাল্কা ভাব দিয়ে সবার চোখের দৃষ্টি 
থেকে আড়াল ক'রে রাখি। আপনার কাছে এ ভণ্ডামি আমার ধরা পড় গেছে। 
তাই প্রতি কথা, প্রতি কাজে সমাপনি আপনার সাস্থনার হাতখানি আমার দিকে 
বাড়িকে দিতে চান-_কিশু যাদের হাতে এ আগুন জলেছে, এ. আালার শান্তির 
জন্তে তাদেরই কাছে এসে দাড়াতে হবে, শুধু এই কথাটা তেবেই এমন একটা 
দুর্বলতার কাল্সা মনে জাগে, যাকে সব সময় থামান ছুষ্ধর ভয়ে ওঠে শাস্ত''দেবী। 

শান্তা গ্যাস কমাইক। দিয়া মাছগুলিকে টিপিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া 
স্প্রকাশের অত্যন্ত কাছে সবিয়। আসিয়া বলিল- তি আমায় নিলজ্জ বা যা 


কিছু ভাব.তৈ পার প্রকাশ, আমি তোমাকে আজ বলে যেতে চাই, যে তোমাকে 


আমি আমার নিজের চোখ দিয়ে দেখেছি, আমার নিজের চোখে দেখা তোমার 


ঘা 
৮ ৮ 
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লা ন্‌ 
পথিক ৫৯৭ 
লুকান রূপে আমার চোখ ভ'রে উঠেছে, মনটার ভ কথাই নেই !-তাই এত 


দিন নানা ছলে তোমায় কাছে ডেকেছি, কথা বলেছি, সব দিক দিয়ে তোমার : 


সঙ্গ পাবার জন্তে কত রকমের আয়োজন করেছি ; কিন্ত এইটাই যদি তোমার 
সব চেয়ে বড় অশান্তির কারণ হয়, তাহ'লে এখানে, আজই সব শেষ ক'রে দেবো 
প্রকা, তুমি নিশ্চিন্ত থাক, কোন দিন কোন দিক দিয়ে তুমি আমায় অনুভব 
কর্তে পার্বে না। আমার পাশে দাড়িয়ে আমার সঙ্গে কথা বলেও দেখবে, 
এ সে শান্তা নয়।__ ন্‌ 

স্থপ্রকাশ শান্তার একখানি হাত আপনার হাতের উপর তুলিয়া লইয়া 
বলিল__আজ আমায় আর কিছু ব'ল না, থাক্‌ সইতে পার্ব না৷ শাস্তা ৷ 

শান্ত সুপ্রকাশের চোখের দিকে তাকাইয়া বলিল_যদি অন্থমতি দাও 
তোমার বোঝা। আমি নামিয়ে নিই__ 

সান হাসিয়া স্থপ্রকাশ বলিল-_নামান যায় না । 

শাস্ত। । ওর ভাগ ত নিতে পারি? 

স্থপ্রকাশ ॥ এত বড় কাপুরুষ কি ক'রে হই? 

শান্তা । কাপুরুষ *_ 

স্থপ্রকাশ । ওটা কাপুরুষতা! নয় ? 

শান্তা কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিল-_-তোমার কাছে হ'তে পারে, আমার কাছে 
নয় ।-কাল আস্বে একবার আমার কাছে? 

স্থপ্রকাশ শান্তার হাতের আঙ্গুলগুলি একবার ব্যাকুলভাবে চাপিয়া! ধরিয়া 
পীরে ধীরে ছাড়িয়া দিল। 

শাস্তা। আস্বে না? 

সুপ্রকাশ। আস্ব। 

শান্তা । অমন অন্যমনস্কভাবে বল্লে কেন? 

স্ুপ্রকাশ। আর একটা কথাও ত সময ভাব্‌ছিলানন। 

» শাস্তা। কি কথা 1 
,.. সপ্রকাশ শান্তাকে দেখিতে ছেখিতে বলিল-_শা্ধিকে, বুকের এত, কাছে 
পেরেও দূরে সরিষে রাখতে হবে।-_ 

শাস্ত।।' কেন 1 ্ 

স্থপ্রকাশ। কাল ষব জান্বে। তোমা মাছের ঢাকাট। ভোন, বোধ হ, 
হয়ে গেছে । ণ্‌ টু 


৯ 
রঙ 


গনি া দিল, তেল হুন, | 
বা মশলার পরিমাণ ইত্যাদি বিষয় ছাড়া আর কোন কথা কহিল না, কিন্তু মধ্যে 


1 হযে দক টিনার ৬ 


রাঙ্মা ঘর হইতে “হলে' আসিঙ্সা। জীবনের সহিত কথা কহিতে গিয়। মায়া 
অবাক্‌ হইগ্সা গেল। যে মানুষ এক দিন স্পষ্টভাবে এক জনের কাছে স্থীঞ্কার 
করিয়াছে “তোমায় ভালবাসি” তাহারই কাছে সে এমন সহঞ্গ এবং ঢিলিপ্তভাবে 
বসিয়া কী কহিতে পারে ? হাব ভাব চাহনিতে জীবনের মন্তের সরলতা ছাড়! 
এমন কিছুই মায় দেখিতে পাইল না যাহাকে সে ভম্ম করিতে পারে বা যাহা 
ভাবিয়া তাহার মনে সহাহভূতি জাগিতে পারে | গ 

এক সমগ জীবন মায়াকে বণিল--মাচ্ছ। আপনি বাঙ্গাল দেশে গেছেন ? 

মারা হাসিয়। বলিল__ঝাঙ্গাল দেশ, মানে পূর্ব বঙ্গে ?__ন! যানি | 

জীবন । আমি বিদ্ধে করেই আমার দেশে মাপনাদের সকলকে নিয়ে গিয়ে 
একট। পার্ট দেঝো__শরৎ কালট! আমাদের দেশ ভারি সুন্দর দেখায়__জানেন, 
আমাদের বাড়ী ঘর সব জলে ঘের নে এক রকম প্রায় ভিনদ্‌ বললেই 
চলে। 

মাক্স।। কৰে নিয়ে বাবেন,? 

ভীবন। বিয়ে হ'লেই। 

মায়ার ষেন আর দেরী সহা হইতেছিল না, ঝলিল-__তা৷ হ'লে শিগগির বিয্পে 
করুন, ক্ৰে কর্বেন 2 

জীবন। যে দিন বৌ খুঁজে পাব। 

মারা : একটু তাড়াতাড়ি বার করুন,_)৩; 4001) কেমন ? 

জীবন । দেখুন। - আমার হাত বশ, আর আপনার বরাত। 

মার।। আমরাও খোজার ভার নেবে? 

জীবন । | ৮49৮ 7891১0905-_ 

মায়া । তাহ'লে খেজ আরম্ভ করেছেন ?--পেলেই আমাক খবর দেবেন %" 

 ভীব্না। সবার আগে। 

মা মুক্তর নিশ্বাস ফেলিয়। বাঠিল, জীবনের প্রতি রুতজ্ঞতাক্স তাহার নন 
ভবিয়। গেল। কিন্ত তাহার এই শাস্তি অধিক ক্ষণ স্থারী হইল না। ধীরে ধীরে 
বিমল আসিছা সকলকে, বিশেষ করিয়া মায়াকে নমস্কার করিগা একটি চেয়ারে 

5 বসিল। 


ঞ 


৪৮ 


পথিক - :. ৫৯৯ 
বছ দিনের পরিচিত হঈংলও দীপ্তি (বমলের সঠিত গায়ে পড়িয়৷ কথ" কহে 
নাঁ বা আলাপ করে না; আজ বিমলের মধের দিকে তাকাইয়। তাহার চোখের 
অবাদে ভর। ডাহনি? অন্তরালে প্রচ্ছন্ন বে ন্দেনার উৎস লুকান ছল তাহা সে ও. 
যেন দেখিতে পাইন। সে উঠা! আসন! বিমলের পাশে বসিয়া বলিল-_সত্যি 
সত্যি বৈ আপনার শবীর বড় থারাপ হয়েছে 'বমল বাবু! দিন কতক কোথাও 
ঘুরে আঙ্গুন না? 
জীবন বলিল--বলুন ত মিস্‌ মিত্র, আমি হয়রাণ হয়ে গেছি। নত 
বিমল হাপিক্। বলিল__না, এখন আমি অনেকটা! ভাল আছি, মাঝে খুব 
দুর্বল হয়ে গিয়েছিলাম অব্য কিন্ত তখন ঠিক বুঝতে পারিনি । আমার জন্তে 
কিছু ভাববেন ন!, তা ছাড়া জীবন এখন আমার আর কোন কাই কৰ্তে 
দেক়্ না, আমার, খাত! পত্তর সব ও 'বাজেয়াপ্ত' করেছে, শুধু তাই নয়, 'এক 
জোড়া মুগডর এনে থরে রেখেছে» বলে €৯৩7০15০ করুতে হবে! 
দীপ্তি । বেশ করেছেন, আমি খুব খুলী হয়েছি । আজ সন্ধায় মাত 
এখানে আস্ছেন, এলেই আমি নালিস কর্ব। , 
বিকাশ বলিল-_মায়াদি, আপনি যে কিছুই বল্লেন না বিমল বাকের ? 
মায়া বিমলের দিকে তাকাইয়া বলিল-_আমি ভগ্জানক কষ্ট পেয়েছি ওঁকে 
এ রকম দেখে, বল্বার কোন কথা খুঁজে পাচ্ছি না__ আচ্ছা বিমল বাঁবু এতগুলি 
মানুষের স্নেহের কি কোন্‌ মুলা নেই ? 
বিমলের মুখখানি ঈষৎ বিবর্ণ হইয়! গেল। তাহার ইচ্ছা করিতেছিল চীৎ- 
কার, করিক্পা বলে-_পুকুষের কাছে স্নেহের কোন মৃণ্যই নেই, প্রেমই তার সব। 
নারীর সঙ্গে এইখানেই তার পার্থক্য । নারীর পক্ষে ন্নেহই যথেষ্ট ।. তাই নিয়ে 
তারা বেশ দিন কাটাতে পারে__কিন্ত পুরুষের তা৷ অসঙ্থ-। 
.. বিষল কি বলিতে যাইতেছিল ঠিক সেই মুহূর্তে ছোট একটি শব্ধ হইল__হ্যা-_ ' 
চ্ছে।--ও-__-এবং সঙ্গে সঙ্গেই নালিকা। ঘর্ষণ করিঞা কলগণী বলিল-_বাবা! ও 
দুটোতে কি রাধছে ! ফোড়নের গন্ধে বে বাড়ী ভরে গেল ! 1৮ 
» কল্যাণী হল হইতে চলিয়া যাইবার পরই দেখা গর: মুনি উৎ হইয়া 
উঠিযাছে, হাত আড়াল দিয়! দুইবার, হাইও তুল, তাহার পর উঠিয়া” হুলের 
দেওয়।লে টাঙ্গান ছবিগুলি: অন্যন্ত মনযোগ সহকারে দেখিতে দেখিতে একটি 
দরজ। দিয়া বাহির হইয়া এক সঙ্গে ছই তিন ধাপ, করিয়া পিঁড়ি ভাঙ্গিয়া ক্যান, 
নিদ্দিই ঘরথানিতে আসিয়া একটি চেরারে অত্যন্ত শান্ত শিশুটির মত বাঁসয়! রহিল । 


৪ 2, 


র্‌ 


 অন্ক্ষণ পরেই কল্যানী আসি! তাহার পাশে একটা চেয়ার টানিয়া বলিয়া বলিল__ 
তোমার সঙ্গে আমার আর পোষাবে না.। ২ 

মুনি শিহরিয়! উঠিয়া বলিল_-বল কি? ' | টি 
২. কল্যান ॥ পোষাবে না, ব্যস 

ুনি। আমি কি করেছি? 

কল্যাণী। কিছু না, তাই ত তোমার সঙ্গে আমার পোষাবে না বলেছি,__ 
আমিই সর করুব, আর উনি কিছু কর্বেন না, কি ক'রে পোষাবে ?-_অন্ত ছেলে 
হ'লে কৃত মতলব খাটাত কত চিঠি লিখ, কত উপায়ে দেখা কর্বার চেষ্টা 
করুত-_তুমি এ সবের কিছু করেছ? 

মুনি স্বীকার করিল সে কিছুই করে নাই । শেষে বলিল-_দেখ, তুমি নিজে 
ঘে সর্কউপায় ঠিক কর তা এমন সহজ আর চমতকার যে আমাকে কিছু ভাবতেই 
হয় ন|। এই দেখ না, সেদিন তুমি লিখে পাঠালে--0070৫ 81005 0105 1) 000৩ 
09551] ১০০)০1), 17)0181) 1111560120১ 1201)» 10000, [09161৮615 , , 
আমি সাড়ে এগারোটা। থেকে সেখানে গিয়ে সব 3:১৫ কর্তে লাগংলাম--তুমি 
সকলের সঙ্গে এসে হঠাৎ আমায় খুঁজে পেলে ।-_তার পর এক দিন ভিক্টোরিয়া 





মেমোরিয়াল একজিবিশনে আমি সেই রাশিয়ান আর্টি্টএর আকা ছবিখানা 


দেখছি, তুমি. ২০০10০0৭119 আমায় খুঁজে পেলে।__চিড়িগাখানায় সেই 
অশোক গাছের তলায় বিরহী ষঞ্ষের মত বসে আছি হঠাৎ শুন্লাম_-+ওমা, এযে 
সুনি বাবু» কি আশ্চধ্য! 
কোন ঝঞ্জাটই আমায় পোহাতে হ'ল না । কোন 'স্কাণ্ডেল মঙ্গারে'র “ফাদার্ , 
ইন্লল ও কিছু বুঝতে পার্বে না, কারণ সর্বদাই আমর! দলে ভারি থাকৃতাম। 
কল্যাণী। এমনি ক'রেই কি চিরদিন চলবে নাকি ? 


স্ুনি। নিশ্চয়ই না। 
কল্যাণী। তার আয়োজন কি কর্ছ শুনি 
সুনি। আয়োজন ? / 


কল্যাণী। ন্তাকা। [১০7১০৩০ করবে ত ? 

মুনি ৮/০1১০১০ £ আর তুমি যদি 0191১০১৬ ক'রে দাও 1 

কল্যাণী হাসিয়৷ ফেলিল। বলিল-_-আচ্ছা' আগে কর-ই ত তারপর দেখা 
যাৰে।-_ টু 
“ মুনি। 1)190০১৩ কর্বে ন৷ ত? 


ই 


মা সা পগাযাগগানা কক্ষ 


পথিক -- :. ৬০১ 


4 কল্যাণী রাগিঞ্জ। বলিল-_তা য্দি বলেই দেবো তাহ'লে তোমার কা 
করার ত দরকাগই নেই ?_-আতটিটা এনেছ ? 
মুনি উহার জমার ভিতর হইতে ছোট একটি বাক্স বাহির করিয়া কল্যামীর 
হাতে দিল। কল্যাণী আংটি বাহির করিয়া মুনির হাতে দিয়া বলিল_ _আমাক্স 
পায়ের কাছে বসে হাত জোড় ক'রে 1/০1১০১০ কর-_. 
মুনি। কি বলতে হয়? 
কল্যাণী। আচ্ছা এক আনাড়ীর পাল্লায় পড়েছি বাব । জান নাক্ছি? 
মুনি। বা! কিক'রে জান্ব? আমি কি কখনও 77০1০$০ করেছি 
নাকি? 
কল্যাণী একটু ভাবিয়! বলিল--তাও ত বটে ! আচ্ছা আমার ওটা শোনা 
আছে, তুমি আমার সঙ্গে সঙ্গে বল_ কেখন 1 নু 
মুনি খুসী হইয়া কল্যাণীর পায়ের কাছে হাটু গাড়িয়া বদি (701০9০ 
করিবার-জঙ্ প্রস্তত হইল। 
কল্যাণী বলিল-_বল-_ আমি, তুমি.কি__তুদি কি আমাকে-_আমাকে তুফি 
কি তোমার-_বল্ছ না যে? 
মুনি। তুমি অমন স্বন্দর ক'রে বল্ছিলে_-তাই আর 107781)৮ করিনি । 
কল্যাণী । বটে ?-_-ভাগো 0191১০১৬০-- 
মুনি ভীতভাবে বলিল-_-এই মজালে !__-ন1 কল্যাণী রাগ কোর না, তোমাকে 
ছেড়ে থাকৃতে পার্ব না, ভয়ানক কষ্ট হবে। এমনিতেই বেনীক্ষণ না দেখলে 


,* জ্বস্থির হ'য়ে উঠি তুমি জান ন!_ 


কল্যাণী । আচ্ছা তোৌমায়-ক্ষমা কর্লাম। তেই [9/০1১০১৪ করার কাজ 
হয়েছে 

মুনি। হয়েছেঃ তাহ'লে আংটটা পরিয়ে দিই £ 

কল্যাণী। তে|মার মা বাবার মত নিয়েছ? 
». মুনি মহ। সমন্তার মধ্যে পড়িয়া গেল! মাথা নাড়িক়া জানাইল মে মভ 
লয় নাই। 

“কল্যাণী । তাহ'লে ত হ'তে পারে না। 

মুনি! বাঃ কিন্তু হাতেই হবে যে! টি 

কল্যানী। তাদের ন। দ্বানিয়ে কি ক'রে হবে, তুমি তাদের বল। সত 
স্ুনি। ও বারা! 


তু রি বি 





৬০২ কল্লোল 


কল্যাণী। কেন ৪ ; $ 

মুনি। বা! আমি বিয়ে করতে চাট, এ কথ! ক বল্ব? তা 
15 87 828১০ পাগল 
করে ছেড়ে দেবে? 

কল্যাণী হাসিয়া বলিল-_তা! হ'লে আমি গিয়ে তাদের বলি ষে আপনার 
গুণধর ছেলে আমার পাণিগ্রহণে ইচ্ছুক হওয়ায় আমি সর্ব :সম্মতিক্রমে আমাকে 
তার বৈধ পত্বীরূপে সম্প্রদান, করুতে এসেছি_-- 

মুনি। ধোৎ। 

কর্ানী। যাই হোক এত দিনে আমার একটা কাজে তোষার অসম্মতি 
দেখে মনে হচ্ছে_-পতি দেবতার আবিরাবের স্ত্রপাত তোমার সধ্যে আর্ত 
হয়েছে। 

মুনি কল্যাণীর মুখের দিকে চাহিয়া নিল এ জগৎটা ছুঃখ অশান্তি দিয়ে 
ভরা তা স্বীকার করি, কিন্ত এরই মধ্যে আমাঁদের জীবন কি এমনি সহজ সুন্দর 
লরলতার ভিতর দিয়ে কেটে যেতে পারে না কল্যাণী? এতথানি স্থখ আশা 
করা অল্ঠায় ত মানি কিন্তু তুমি যতক্ষণ আমার কাছে থাক আমার বুকটা যে, 
কি-খুদীতে ছাপিয়ে ওঠে কি বল্ব ।-_ 

কল্যানী উঠিয়া আসিয়া ধীরে ধীরে মুনির চেয়ারের “আর্মে বদিতেই মুনি 
তাহার গালে হাত দিয়া মুখখানি আপনার মুখের দিকে ঘুরাই়া লইয়া মুগ্ঠভাবে 
তাহাকে দেখিতে দেখিতে ডাকিল-_কল্াণী-_ 

কল্যাণী সহ্স! উঠিয়া মুনির নাকে আঙ্গুল দিয়া আবাত করিয়া বলিল --এউ '. 
খবরদার অমন আদর ক'রে এখন কথা ব'ল না, ভয়ানক লোভ লাগে-_ 

নি হাসিয়া বলিল_-তবে কখন বল্ব ? 

কল্যাণী। আগে তোমার মা বাবাকে হাত করি, তার পর। 

মুনি। কি ক'রে শুনি। 

ক্যাণী। ভাবি, একদিন রিলিফ ফণ্ডের চাদা আদায় কর্তে বেরুব | 
বাড়ীতে থেক কিন্তু খবরদার সামনে এসে! না, আমায় চিন্তেও পেরো : না, 
বুঝেছ ? 1০৯: ৮/০0/)657৮ কি বল 1 ঙ 

. মুনি হালিয়। বলিল-_রাভী। 
রং নীচে নামিয়া আদি! কলযানী সুনিকে বণিল__তুমি ওদের কাছে যাও আমি 
একবার রান্না ঘরে গিয়ে ও ছুটোকে দেখে আদি._-শান্তা6 যে হাদা, 


৪ ॥ 


কু়ত কেবল খুশ্সি নেড়েই সময় কাটিয়েছে_-যেন ওদের রাধাবার জনে 
ডেকেছি । 
সনি) -আর-বদি কিছু হায়ে গিয়ে থাকে ? 
»কল্যাণী। আজ আমাদের 12184557)61চএর ১৩7০18041 হ'ল ত? 
17041এর দিন একটা জিনিস দেবো । 


মুনি । আজ হয় না ই 

কল্যাণী । এর বেলাম ছেলের বৃদ্ধি টন্টনে আছে দেখছি । চি ৪০০ 
11 %0 08777 

কল্যান্ী ছুটিয়া একেবারে বাপ্না ঘরে গিয়া তাজির হইল এবং 7০ 
দুজনকে রন্ধন কাধ নিষুক্ত দেখিয়া হাসিয়া বলিল_ঠিক তাই! 3৯ 


শান্তা । তোকে ভূতে পেল নাকি ? কি ঠিক ?_ 

কথ্যাপী। যা বলেছি।-_আচ্ছ। সু্রাকাশ বাবু আপনি ?ক ভাবেন, এই 
সব রাধবার জন্টেই আপনাকে এখানে এনেছি 2 

সুপ্রকাশ হাসিন বলিল__তা একবারও ভাবিনি। রা 

কল্যাণী । আপনি জানেন কেন এখানে আপনাকে এনেছি. 

সুপ্রকাশ । ছা । কিন্ত ধন্ঠবাদ দিয়ে সে রুতজ্ঞতা আমার: [িউ? 


উনি. . 


চাই না। ১৪ 
কল্যাণী শীস্তাকে জড়াইয্সা ধরিয়া বলিল__তুই হাস্ছিন না ষে 
শান্তা । কাল হাস্ব। ; 


* *কল্যাণী। আর আজ কি কর্বি? 

শাস্তা। আজ এই রান্নীগুলো ধাতে বেশ ভাল হর তার চেষ্টা কর্ব। 

কলাণী বগিল_তুই মর। আহা এমন্‌ জান্লে বরকে আমি ছেড়ে , 
দিতাম না। যা বেরো- আমি এই চপগ্ুলো৷ ভাজি। তুই একটু বাইরে 
গিয়ে ব্‌। *. 
* কল্যাণীর কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই সমন বাইরেটা যেন থরের মধ্যে 
আদিয়। জট! পাকাইণ 1 

জীবন স্প্রকাশের কাছে অপির বঞিল--আঃ তোকা গন্ধ ঝেরিরেছে রে! 
একাশ, আমার বিরহ থে উ৭লে উঠ্‌ল ভাই !- কখন খাঁওয়৷ হবে ৯ 

জীবনের কথায় কল্যাণীর প্রথম মনে হইল বে ম' বাড়ী থাকিবেন না বলিয়া 
পূর্বেই চা খাইবার ব্যবস্থা করিরা :রাখয়া ছিখেন। সে বঙিল- এই শান্তা, 


নং এ চা 


৬০৪. কল্লোল 8 


এখন রা বাং উ.কেটুণিটায় জল চাপিয়ে দে. চল্‌ চা খাওয়! খাক আগে. ০. 
প্রকাশ বাব, ছাড়ুন খুষ্টি বেড়ি__ 
কল্যাণী ঘকলকে টানিয়। খাইবার ঘরে আনিয়! জড়ো করিল । 
চর ঃ রহ 
সন্ধ্যার পর প্রবোধ এবং মনীষার সহিত বীরেন্দ্র করুণা সুবর্ণ নগেন্জ 
প্রভৃতি সকলে আনিয়৷ সমস্ত ব্যাপার দেখিয়া অবাক হইল গেলেন। ব্রাত্রি 
বারোটা। * বাজিল, না; তরকারী পুঁড়িল না, কাহারও ছাতে একটা ফোস্কার 
চিহ্ন নাই! সজ্জিত টেবিলের দিকে তাকাইরা নগেন্্র বলিলেন_-ডিনার 
টাইমে চিডিভাতি ! ব্য।পারটার কিছু নৃতনত্ব আছে। 
ব্বরুণ। ব'ললেন__এ |ক সব এক জনের রান্না? 
|. কলগাণী। না দুজনের । 
খাওয়া আরম্ভ হইল এবং সঙ্গে সঙ্গেই প্রবোধ বলিয়া উঠিলেন_ 
4 91800670560 0৮০ 091) 8100 এ. 0079001) 60 16৮ 
*. কল্যাণী হাসিয়া বলল-বাঃ চমৎকার হ'ল! শান্তা লাঠি হাতে ক'রে ঘুরে 
আৰ স্ুপ্রকাখবাবু তার পাঞ্জাবীতে ব্রোচ আট্‌কে-_ 
. প্রবোধ॥ যাক হোক, ওদের ইচ্ছে হ'লে ওরা ওছুটো অদ্ল বদল ক'রে 
নিতে পারেইকরি শাস্তা, বাজী ? 
শান্তা । সত্যি এত ভাল রান্না হয়েছে ?__ 
উমা। আগা নেকি ! মুখে দিয়ে দেখন|।_বেড়ে ঝাল্‌ ঝাল্‌, হয়েছে, 
না রে কম্লি?__ চল 
কমলার চোখের দৃষ্টি কিছু ক্ষীণ কিন্তু তাহার সুন্দর চোখ দুটির শোভা 
, নষ্ট হইবার ভয়ে কোন নিন!চশমা ব্যবহার করে না। সে একাগ্রমনে কাটা 
২. খুঁনিয়া বাহির করিধার, চেষ্টা করিতে কগিঠে বলিল__বাজির কাটা যেন 
এই 'কঠমাছ গুলোতে এ'ন জুটেছে! কেন রে বাপু তোর! ধদি চিংড়ির মত 
নিষ্কণটকী হতিদ্‌, কি ক্ষতি হ'ত 8 
নাগন্দ্র প্রকাণ্ড একজোড়া ডিম বাহির. করিয়া সজল চক্ষে গদগদকণ্ে ' 
বলিলেন-_118.7৩. 1145 1009. 17))591 কমল, (10616 1165 110৩ 
৪709৫০৫5,গীবনবাবু_ ৃ 
41. নগেকন্ট্ের কথ। শেষ হলে একটি ভরাট সুখের অন্পষ্ট শব্দ হইল-_ওলুন্‌--" 
নগেন্জ। নাঃ এমন কিছুই নয়, এমন স্মুসময়ে আপনি আমার পাশে 







ক ৎ 





খু 
ঙ 


» আছেন (জেনে বড় তৃপ্তি পেলাম ।--+শ্রীশ তোমার কি এগযাসিভ, না 
চলেছে নাকি? 
শ্রীণ সংক্ষেপে উত্তর দিল-+আমার এখন ম্র্ধার রি 
নগেন্দ্র। বেশ বেশ_-ওহে বিকাশ__বিমলরাবু* আছ ত অরাই $- 
নিরুপনা হালিয়। বলিলেন__এগুলিকে তোমার চেল করে, নিষ্বেছ 
নাকি? 
নগেন্্র। জলেই জল বাধে। ওরা সকলে নিজগুণেই ধন্ত নি 
আমাকে আর বিশেষ কিছু কর্‌তে হয় ন1।-_ডাক্তার. সাহেব, ছোড়!দি 
আর ওর-নাম-কি, যে যেখানে আছ সবাইকেই স্মরণ কর্(ছ, ঘর পাত, 
বুঝি খালি হ'য়ে শেল !__ রী 
কল্যাণী। তুলে নাও না, সাম্নেই ত রয়েছে সব। , দরুন 
নগেন্্র। আবার তুলে নিতে হবে? | 
টেবি.লর উপরে বখন এইভাবে হাসি কোলাহল চলিতেছে, টেবিলের 
নীচেও তনন একট বড় চমৎকার মুক অভিনয় হইগা1 ষাইতেছিল। : কন্যানী 
এবং খুনির পা ছুটি পরস্পরের বঙ্গে কখনও জড়াইরা কধনও -চা 
কধনও বীরে ধীরে ঘর্ষণ করিনা কত কি ভাব যে ব্যক্ত কগিতেছিপ ত 
বলি শেষ করা যাগ্প না হঠাৎ এক সময়ে কল্যাণী আপগন্থার/ঠা। এসরা 
লহল।॥ হহাএ কিছুকন পরে খু্দিতে খু্গিতে যাহাকে ধরিয়। মুনি আবেগের 
সঙ্গে চাপ দিল, তাঞ। ঠিক কল্যাণীর বলির। মনে, হইল ন!! এবং সঙ্গে 


* সঙ্গেই নগেন্্রনাথ বলিরা উঠিপেন_ওট। আমার মুনিবাবু কল্যাণীরট! 


একটু ঝা দিকে । তাহার পর নিব্বিকারভাবে খাইয়া যাইতে লা!গলেন । 
মুনি গঙ্গ। হইয়। উঠিল এবং কল্য।ণী হাসতে হাপিতে বিষম খাইল। 
নিরুপ্রম। জিঞ্ঞ।স। করিলেন-_কি হ'ল গো ?-- 
ন্গেপ্্র গম্ভীরভাবে বাললেন-_ও আমাদের 10/191105198এর বাইরে 


স্বর্ণ স:স্তক্ষণই মায়াকে দেখিতেছিলেন তার হাব ভাব তাহার কাছে 
যেন নৃতন, বলিয়া 'বোধ ভইতেছিল'_-এত গম্ভীর এবং চিন্তাযুক্ত তাহারে বড়: 
একটা দেখা-যায় না। মাঝে, মাঝে যে বিমলের দিকে তাকাইতেছে বিমল 
কোন দিকে বিশেষ দৃষ্টি, নাদিয়া, অত্যন্ত তীরে রে খাই]. চঞ্যাছে$ 
খাওয়াটা! তাহার কাছে যেন শাস্তি বলিয়া মনে হইতেছে । এ 


098. এ 


৬৬ কলোল 
“ বিমল এবং 'মায়াকে দেখিতে দেখিতে স্বর্ণের মনে একটা! কথা স্পষ্টৎ 
ইয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছে এমন সময় বিমল বলিল-বড় মাসী 
ব্মামার এই ডিসটাতে কিছু শ্তালাড, দিন না? এমন: সবন্দর বানা! হয়েছে, 
কিন্তু থেতে পার্ছনা, ভাল ক্ষিদে হয় না। ত. 
স্থবর্ণের মন হাক্কা হইয়া গেল। বলিলেন-_ক্ষিদের অপরাধ £ রাতদিন 
অমন ক'ঠুর খালে শরীর থাকে ?_ আমি না হয় তোমার পর কিন্তু করুণার 
কাছে তআজ চার: বছর সমানে আছ, ওর কথাও. কি শুনতে নেই 1 
তোমাকে দেখবার জন্তে ও পাগল হ"য়ে থাকে, আর ছেলে তুমি সময়ের 
ওজর দেখাও? 
স্বরণ । না, আমি আর ওকে কিছু বল্‌তে ভাই সা দিদি হি 
আমি তোনাকে প্ছু বল্লাম না, তুমি আমাদের পর হ'তে পর ॥ 
করুণার অভিমানের সুর তুলিয়া লইয়া বীরেন্র বলিলেন_-আমর! 
কেউ না তোমার, আমাদের প্রেস্টা দেখবার জন্তেই তুমি আছ, আর তার 
উন্তে তুমি__ 
রী, বলিতে বলিতে থামিয়া গিয়! পাতের বাঞ্জন ইত্যাদি লইয়া নাড়া চাড়। 
আরম্ভ করিলেন। 
ল্গেহ এবং প্রেম সনবন্ধে যে না-বলা কথাটি বিমলের বৃকে দিন রাত্রি 
অশান্তি জাগাইভেছিল, মায়াকে যাহা বলিতে গিগ্লা আজ সঙ্ধ্যাবেলা লে 
মনকে সংঘত করিয়! লয়াছে । প্রেমকে বড় করিয়া দেখিতে গিয়া যে স্েহকে , 
সে বুকে স্থান দিতে চাহে নাই, নেই ন্নেহকে আজ চারিদিক হইতে 
এমনভাবে তাহাকে ঘিরিয়া মায়াজাল বিস্তার করিতে দেখিয়া! বিমল মুগ্ধ 
.., হয়! গেল। ক্পেহ যে কত প্রবল, স্নেহ যে কত পণিত্র, স্নেহ ষে মানুষের 
[ . ভ্বীৰনের কত বড় আশ্রয় আজ তানা যেন দে বুঝিতে পারিল। অপরাধীর 
া মত বণিল-ার কিছু কমায় বল্‌তে হবে না। আপনাদের এ করের 
অপমান আর আমি কর্ব ন! ছোট মাসী! 
নগেন্্র আপনার মনে বলিলেন-_-আহ! জুড়িয়ে গেল! 
প্রবোধ। কি? কাণনাজিভ্‌? 
৮ পালার 
রঙা পারে ঝিভটা কিরকম চা বা রেখেছ? _ 


চিন রি 


পথিক ৬গ্ন 
ই ৃ ্ 


তখন সন্ধা হইয়া গিয়াছে । ঘরের আলো! না আলিয়া শাস্ত। চুপ করিয়া 
একট! সোফার বসিয়াছিল, তাহার দৃষ্টি সামনের পথের দিকে নিবদ্ধ । 
সময় যেন আর কাটে না, যাঝে মাঝে মনে তাহার তয় জন্মিতেছে-_যদি 
সেনাআসে?. 

কিন্তু ইহা বাস করিতে সে পারিতেছিল ন!। পরভোকটারবেরী 
বেন অন্থুভব করিতেছিল। ইহারই নাম প্রতীক্ষা ! এমন করিয়া ভীবনে সে 
আর কাহারও প্রতীক্ষার ব্িয়। থাকে নাই! সহসা একটি কালোছারা পথ 
হইতে বাড়ার ফটকের মধ্যে ঢুকিয়৷ পিঁড়ি দিয়া উঠিয়া হলের দরজার সাঁম্‌নে 
আসিয্। দাড়াইল ! 

আনন্দে শান্তার মন পরিপূর্ণ হয়া উঠিলেও করেক মুহূর্ত সে কথ! 


কহিতে পারিল না। তাহার পর উঠিয়। আসিয়া! বীরে ধীরে বজিল_-এস, 


আমার ঘরে চল। 

সুপ্রকাশ বলিল--আপনি অন্ধকারে এমন এক! বসে আছেন যে? 

শান্তা। কাল বাড়ী ফিরে বৌদিকে বলেছিলাম, তুমি আজ আস্বে, তাই 
তার বায়স্কোপ দেখার ঝৌক চাপল । দাদা আর মাকে টেনে নিয়ে গেছে! 
ফের্বার সমন্ন 'মারকেট্‌'ও হ'য়ে আসবে । সম্ভবত ৯টার আগে ওদের ফের্বার 
আশা নেই আমাকে বলে গেছে তোমাকে ধরে রাখতে। দে এসে আজ 
রাত এখানে খাবার জন্তে তৌমায়, নেমন্তন্ন কর্বে।_কিন্ত আবার আমাকে 
“আপনি” বলে কথা বল্ছ ষে ৪__ 

স্প্রকাশ। কাল অনেক বার আপনাকে তুমি বলেছি, নাম ধরেও 
ডেকেঙ্ছি কিন্ত পরে বড় অনুতাপ হয়েছে, আজ আমার কথ শেষ হ'লে যদি 
অন্থমতি দেন তাহা'লে আবার শাস্তা বলে ডাক্ব-_-কেমন? 

শান্তা স্থপ্রকাশকে তাহার ঘবে আনিয়া! একটা চেয়ারে বসাইয়৷ নিজে 
তাহার পাশে বসিয়া বলিল--বল তোষার কথা ॥ 

স্প্রকাশ | কিন্ত আলো! জাল্লন না যে? 

শান্তা। বিশেষ দরকার আছে কি? 


টি রি... 


টি ০ চে 


১০ 
১৪৯ 





না ক কল্লোল 
 স্প্রকাশ।, আমি আমার কথা বল্তে রল্তে আপনার মুখের দিকে 
তাকাব। আপনি আমার কথা শুন্তে শুন্তি আমার মুখের দিকে 
তাকাবেন। তাই আলোর দরকার অ ছে শান্তা দেবী । ; 
শান্তা নিঃশব্দে উঠয়া আলে! আলিম পুনরায় স্প্রকাঁশের পাশে রঃ 
বলিল-_ বলুন-__ 
স্থপ্নুকাশ। আর একটি অন্ুবোধ শান্তা দেবী, আ নিদরা করে আমার 
কাছ থেকে কিছু দূরে বন্ন। জানেন ত মানুষের ছুর্বলতার শেষ নেই, হম্বত 
আমার কথা নব না বলেই জাপনার হাত খান। ধরে ওর মধ্যে আশ্রর খুঁজব। 
শান্ত! তাহার চেয়ার সরাইয়| লইর1 কিছু দূরে গিয়। বদিল। 
₹ ক্প্রকাশ শাগ্চার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল -এমন ক'রে কারো! 
২ সাম্নে বসে আমার কথা বল্তে হ'ব তা ভাবিনি কোন দিন,শোন্বার মত, 
শোনারার মত কোন মানুষ এ জগতে আছে তাহাও বিশ্বাস-করুতে পারিনি । 
আমি আপনার বেশী সময নেবো না । কিন্তু এসব কথা বলা এত. শক্ত, কোন্‌ 
“দিক দিয়ে আরম্ভ করুলে নি্গেকে ঠিক ক'রে প্রকাশ কর্তে পার্‌ব তা জানিনা 
তবুও আমি আরম্ভ করছি। 
স্থপ্রকাশ একবার তাহার কপালে হাত বুলাইগ! লইগ্া৷ বলিল--আমার ছুর্ভাগা 
কি সৌভাগ্য জানিনা, কয়েক বছর পুবের থেকে একটা সঠ্য বড় বেশী করে 
আগার সাম্‌নে স্পষ্ট হ'য়ে উঠল_-আমি সাধারণত : বিবাহিত: দেস্পেদের 
সত্য প্রিয় | . *. 
রয় বললে হয়ত তাদের প্রতি অবিচার কর! হর তবু ওটা'ই, আদি বল্ছি।' 
একটির পর একটি কি ক'রে যে আমার ভীবনে এসে দেঁথা দিয়েছে তা আমি 
(« ঠিক বল্তে পার্ব না, কারণ জানিনা । 
তাদের সব চেয়ে বেশী ক'রে অন্তুভব করেছি তণনই, বখন তারা আবার 
্ীরে ব্বীরে আমার জীবনের পথ হ'তে দূরে সংর -গেছে। তাদের “অ সা-যাওয়া 
আমার কাচ্ছে আজও প্রহেলিকা ময় লাগে কিন্তু তাদের বিচার কর্পাঁর ইচ্ছা কোন 
দিন স্ঞামার হয়নি, তাদের কথা, তাদের যুখ১,আমার. মনে আগও বেশা-্টহথারে ৪ 
আছে কিছু ভূলিনি,__হয়ত তা সম্ভব হবে না। 
. তান্দেরই মধ্যে সিনা"... আমান য় করল, 


4. রি চোখের জলে। পর 
82 খন অন? এ কটি 
ক : 3 ৫ ০ 
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লা সিটির ভাপা পে. এত ৮১১] 
রর ৪ 
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প্পর দিন মাসের পর মাল আমার কেটে গেল) এ 
কার প্রবন আশিত্বটুকুর একেবারে সমাপ্তি হয়ে গেল! *,. 
এই সমাপ্তির কথাটা ঠিক বলতে গার নাট আজব করবার, বোঝাবার 
ব!ল্ল্যার নয় । ক 
যেদিন জাগলাম, দেদিন বুকে আমার দারুণ তৃষ্ণ', চোখে আমার নেশার 
ঘোর, বিশ্বজগত আর যা-কিছু সব আমার মন থেকে মিলিয়ে গেছে * *.৮ :: 
তাকে বল্লাম এবার কি কর্‌বেঃ | 3 
সে বল্ন__ভাবছ। ১9 
আমি বল্ল।ম ভাববার সময় নেই ।--চলে এস.। 1 
সে বল্ল-_তাও কি হয়, আমি যে চাও দিক দিয়ে বাধা! ৮০০০০ 
আমার শক্তি নেই | ”] 
তবে এলে কেন ?-- 5৮ 
তোমাকে পাৰ বলে। 
আনাকে অপমান করবে বলে। 
না। / 
হয়েছে পাওয়া ? 
হয়েছে। তোমার প্রতি রুতজ্ঞতা রাখবার ঠ/ই আমাব বুকে নেই। 
আমার বুকে একটা! ক্ষুধিত মান্য পাগলের মত চীৎকার করে উঠজ য়ে) 


ভালবাসাকে পাবার জন্যে তোমার স্বামী, সমাজ, নন্তানকেও অস্থীরার, র ] 


£সই ভালবাঘ।/কেই অপমান ক'রে চলে যাবে ?_ 
(সে কোন উত্তর দিল ন1। 
অন বন্লাম'__“বন্ধু' বলে আমার বুকে চোখের জল.ফেন্লে। “বর'ৰলে আমার, & 
ফেব করলে ॥.দেএতা' পলে আমার পৃগ1 করলে, এ কথা৷ এত লহ'জ ভুলে যাবে 
- কোন উত্তর পেলাম না। ্ 
তরপর “নেক দিন কেটে গেছে। শান্ত! দেবী, এই আমি এট নারালির 
জীকন। রা 
সপ্রঙ্গাশ হঠাৎ াস্ি 'গিয় দেখিল শান্তা গোখ বন্ধ টিবি হল আছে", 
তাহীর মুখে যেন জীবনের কোন চিহছই নাই! 
_ কটা দারুণ লক্ষ প্রকাশের বুকে চাপিয়া বলিল ।, উনি । 
'স্বণায় লজ্জায় শান্তা যেন এরূপ হইয়। গিয়াছে! সে সে শিহরিযা উঠি তাহার 








মযেক্ক্ছতণক্জ্া দয 


৬১৪ কল্লোল 


নিশ্বাস যেন বন্ধ.হইয়া আপিতে লাগিল, অতি সন্তপ্পণে উঠিয়। সে. ধীরে ধীরে" 
ঘরের বাহিরে বাইয়। লিডি দিপা! পথে নামিয়! অন্ধকারের মধ্যে মিশাইয়া গেল. 
_.. স্প্রকাশের কথ শুনিতে শুনিতে শান্ত! কিসের আবেশে যেন আচ্ছন্ন হইয়া 

পড়িয়াছিল: তাহার শক্তি ফিরিয়া অলিতেই, সে সামনের দিকে হাত বাভা য় 
ডাকিল--প্রকাশ _ 

সহসা চোখ মেলিয়া ঘরে কাহাকেও ন| দেখিতে পাইয়া সে যেন কেমন হইয়া 
গেল! ছু আসিয়া সমস্ত ঘরের আলে! জালিয়! সুপ্রকাশকে খুঁজিল ; পথে 
না/ময়। আসক যত দূর দৃষ্টি চলে দেখিতে চেষ্টা করিল. শেষে ফিরিয়া! 
আমি? স্থপ্রকাশের পরিত্যক্ত চেয়ারে তাহার চাদর খানি পাঁড়গ়্া থ|কিতে 
দেখিস তাহার উপর মুখ রাখিয়া কাদিয়। ফেলিল। 

মা! বৌদিদি এবং দাদা ফিরিয়। আসিয়া দেখিলেন শান্তা তাহার ঘরের 
আলো! নিভাইর! দির! বিছানার শুইয়। আছে। 

বৌদিদি জিজ্ঞদ। করিল-_কি হ'ল । এমন করে তুই শুরে যে? 
*. শান্তা বলিল - আমার শরীরটা আজ তেমন ভাল নেই, তুই এখন আর 
আমায় জালাস্নি, তোর। খেয়ে নে, আমি থাব না । 


রঙ চা 


1৮৯ 
টি, সমস্ত রাত্রি বিনিদ্র কাটাই! ভোরের দিকে প্রকাশ আলো! জবালিয়। চিঠি 
িখিতে বলিল, অনেকগুলি লিখিল। সবগুলি থামে বন্ধ করিয়া! ঠিকানা লিখিয়! , 
টিকিট মারিয়া! টেবিলের উপর রাধিয্া দিল; সকালে ডাকে দিবে। তাহার 
পর খ্ছানায় আসিয়া শুইতেই তন্্ায় তাহার. চোখের পাতা বন্ধ হইয়া আসিল। 
সে যখন জাগিল, তখন অনেকট। বেল হইর়| গিক্ছে। তাড়াতাডি উঠিয় 
চাকরকে ডাকিয়া তাহার চা তৈরারী করিতে বলির৷ নান করিতে গেল। 
িরিষ। আসিয়া একটি চামড়ার ট্রাঙ্কে তাভার কাপড় জামা গুছাই়। ণইতে, 
লাগিল। 
সে যুখন এই সমস্ত ব্যাপারে ব্যস্ত তখন একজন মানুষ যে কথন তাহাস্ব 
পিছনে আসি দীড়াইয়াছে তাহা সে জানিতে পারে নাই! 
অত্যন্ত কোমল কণ্ঠে কে ডাকিল-_প্রকাশ-__ 
4 হগ্রকাশ্ হাতের কাঙ্গ ফেলিয়া ফিরিতেই শাস্তাকে দেখি অবাক হইয়া 
 গ্রান। বুনিল ন্বাপনি এত সকালে ?_ ). 


বই 
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পথিক ৬১১ 

*.. শান্ত! সুপ্রকাশকে ছুই হাতে জড়াইয্া! তাহার বুকের উপর মাথা বাখিম্মা 

বলিল--কাল অমন ক'রে আমায় ফেলে এলে কেন 2 . . . কান্নায় তাহার কথা 
বন্ধ হইয়া! আসিল ! 

* সুপ্রকাশ কোন কথা না বলিম্মা নিঃশব্দে শান্তার মুখটিকে ধাঁরয়া তাহাকে 


দেখিতে লাগিল। তাহার চোখ হইতে জুল গড়াইয়া শান্তার মুখের উপর পড়িতে 
ছিল। 











ক্রমশঃ 
এ. লী 
অুক্িনি ওপারে 
পু _্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার 
আজি প্রাণে, তুমি প্রাণে রি 
তুমি এসেছ চিন্ত প্লাবিয্। পরশে দ্রাণে। 
টা বহিছ বেদনে ঝরিয়া, দেহ ভরিয়া, 


বাসনার ঘন বরষার অবসানে 
এসেছ আধার লোহিয়', ব্যথা! মোহিয়। 
নির্বাণে ঘেরা! চেতনার মাঝখানে ।. 


৯. নী 
ঞ 








পীঁচ মাস হ'তে চল্ল. তিনি আমাদের বাড়ী থেকে গেছেন। এর মধো বাবা 
অনেক্ক ক্রায়গার খোজ করেছেন, কিন্ত, কোপা তীর সন্ধান মিল্ল না। তাদের 
দেশ--আমার শ্বশ্তর বাড়ী, সেখানেও লোক পাঠিয়েছেন, কিন্ত, সেখানে তিনি 
নেই! যে লোকটা আমার শ্বশুর বাড়ী গিয়েছিল, সে ফিরে এসে বল্‌্পে”_ 
গ্রামের লোকের কাছে সংবাদ পেয়েছিল, ক'দিন আগে লাকি ঠিনি মেখা/ন 
শগয়েছিলেন, তখন তার মারের অঙস্গথ। কিন্তু আমার শ্বাসশ্তটী মর্বার পরদিন 
থেরে কেউ আর তা দে বাড়ীতে দেখতে পায়নি! এই সংবা*টুকু নিগ্েই 
ফে চলে এফোঁছল। 
; ধেদিন তিনি আমাদের বাড়ী থেকে চলে গিয়েছিলেন, লোক যেতে তার 
] ছুদিন দেরী হয়েছিল । বাণ মনে কবেছিলেন, হয়ত 'ঠিনি এই কল্কাতাতেই 
ছুএকদিন দেরী করুতে পারেন। ভার.মায়ের অগ্রথট' তাকে যে এম্নি করে 
বাড়ীতে টেনে নিয়ে যাবে, গে কথা কাবা একেবারে ভাবেন নি। ধন 
'আর কিসের মায়"? আপনার জন বল্তে জগতে এতদিন তার যা কিছু 
, ছিল, সব বে তিনি সেই গঙ্গার তী/র চিরাদনের সত: রেখে এগেছেন। ল্লেহ, 
আব্বার মমতার ঘেটুকু জারগ! ছিল, সে যে তিনি হারিয়ে বসে'ছন, তবে আর 
কিসের গুন্যে তিনি বাড়ী ফিরে যাবেন 2 সংসারে স্তার অত বড় ভালবাসার 
জিনিবটুকৃ ছিল ওই ক্ষুত্র কৃঠীরধানি। আগ মনে হচ্ছে, যদ সেন প্মামি তাঁর 
সঙ্গে যে, উহাগে কিছুতই তিনি এমন বে এবেতে পার্ণতন ন'॥. সেই 
নর পুরীতে আমায় আর খোকাকে শুধু ফেলে রেখে 'ঘতে, তার প্রাণে একটুও 
মায়া হ'ত। কেনই বা'সেদিন তার সঙ্গে গেলুম না! তার মায়ের মরণের দিন, 
ধরার সেই তাপদপ্ত দুখখানি আমি আমার চোখের সাম্ন এখন স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি, সর নেযার মাতে ইচ্ছে হাযছ। মারে সনি ফি গে পার 





০২ 
নল ক'রে বলে ই তার-সেই বেদনাভর! হৃদয় আরও বে ব্যথা গেগ্সেছিল, তা 
ভেবে অজ আম আকুল হয়ে যাই ॥ অনে হয়, ছুঃট [গয়ে চোখের-জলে তীর 
পাছুখানি, হিজিখে পিই, কিন্তু কোথা যাব? এত বড় সংসারের মাকে 
এই,বির'ট্‌ বিশ্বে -কোথায় গেলে তার দেখা পার? 3 

তার চলে যাওয়ার তিন দিন পর থেকে মার মাথার ভিতর ফে কেমন ক'রে 
উঠল, আর তারপর.দেই যে তিনি বিছ্বানা নিলেন, আজও পর্য্যন্ত 'উঠ্‌লেন 
না।. তার: চলে যাবার পর থেকে বাবার মন তাল ছিল না ক্ষন যেন 
সব কাজেই তীর উদাস ভাব, এ আমি লক্ষ্য করেছিলুম । ৮04: 

সে দিন সকাল বেল! বাবা কি একথান। বাঞ্গলা খবরের কাগঞ্ পড়_ছিলেন, 
আমি তখন সেখানে বসে ॥ বাব প্রথম পাতা পড়েই পধের পাতাখানা 
পড়তে যাচ্ছেন, এমন সময় বড় বড় অক্ষরে “এম্‌, এ, পরীক্ষার ফল” এই হেডিং 
দেখতে পেয়ে, মনটা যেন কেমন ক'রে উঠল। আজ তারও এম্‌.এর খবর 
বেরুত; আজ যদি তিনি আমাদের বাড়ী থাকৃতেন, তাহ'লে তিনিও আজ লেবার- 
কার মত হাসিমুখ সবাইকে তার পাশের খবর দিতেন, শুধু এই ছুটো কথা' 
মনেহ'ল। আমি ত জগৎ ছাড়া নই। হঠাৎ অন্যমনস্কভাবে-তাই মুখ- দিকে 
বেরিয়ে গেল__-এই যে এম, এ পরীক্ষার ফল বেরিয্েছে ! তাই গুনে, বাবা একটা 
গভীর দীর্ঘশ্বাপ ফেলে সে পৃষ্ঠা, বেশ কঃরে দেখতে লাগলেন । দেখতে দেখতে, 
শেষে সেহ নাম সেই কলেজ সবই দেখলেন কিন্তু সন্দেহ গেল না। ফেলায় 

ত অনেকেরই আছে! মে নামের আর একজনও ত দেই কলেজে থাকৃ'ত পারে! 

'এনার বাবা তার ক্রমিক নঙ্বর ও জান্তেন না যে, তা নিয়ে এর তদন্ত করুবেন। 
তা ছাড়া তিনি পরীক্ষা দিয়েছেন কি না, এও এক সন্দেহ। এম.নি সন্দেহ 
দোলায় ছুল্তে ছুল্তে আমাদের সবারই দুদিন কেটে গেল । 

আমি তখন একখান! বই নিয়ে খাটের উপর. শুয়ে পড়ি, আর খোকা: 
সামনেই শুয়ে বেলা কবৃছে। এমনি সময় পিয়ন এসে একখানা, চিঠি দিয়ে 
গেল। মা চিঠিখানা পেয়ে আমায় ডেকে গড়তে বলেন। মার, আর 
অনু । যাঠেক্»ম' ডাকৃতেই -ত।র কাছে গিয়ে মা দেখু, 

চমকে গেলুম1__একি ! . আমার-নামে, চিঠি! এমন সমস 
লিখবার সত্যিই আমি কাকেও খুঁজে পেলুম না। আ আমার, বি8িঠ ভাবটা | 
লক্ষা করেছিলেন; তিনি বন্লেন--কার: চিঠি রে? আমিজডিত ষ্ঠ 3২ 
বল্লুম_-আমার॥ . আজ এই “আমার? কথাটা, থে আমার:কাছে কত মধুর, 

4৯ ট $ এ 


সি 


॥ 
৮ জিপি 


৬১৪ কল্লোল: 


কত আপনার, সেদিন তা বুঝিনি রে, কিন্তু, আজ বুঝতে পার্ছি, ভাতে 
কত প্রেম, কত ভালবাসা, কত. জন্ম জন্মান্তরের সম্বন্ধ জড়িত হ'য়ে আছে। 
সেই “আমার, কথাটি আজ বত. প্রাণভরে আমি উপভোগ কর্‌তে পারি, এই 
তিনটি অক্ষরের ভিতর যা আছে, তা আঞঞ্জ যত প্রাণে প্রাণে অন্ুভর কর্তে পারি, 
আগে তা! সম্ভব হয়নি। 

'ঘাক্‌, এক মন্ত বড় সন্দেহ নিরে, আস্ত আস্তে গে খুগে ফেন্নুম ॥ 

তারপর অব/ক-_ঠারই হাতে লেখা। এতদিন পরে কেন, যে. আমাকে তার. 
মনে পড়ল, তখন তাই শুধু আমার মনে হচ্ছিল। তারপর, মনে মনে পত্রথানা 
বেশ করে পড়্লুম ॥ মা! এর নগ্যে কতবার জিজ্ঞাসা করেছেন-_কে লিখলে? 
কিন্তু সে কথা আমার মুখফুটে (কিছুতেই বেরুল না। তারপর যখন পড়া শেব হ'ল, 
তখন শুধু বল্নুদ-এম, এ পাশের খবর, এবারও প্রথম। বলেই আর মার 
দিকে না তাকিয়ে, সেখান থেরু দৌড়ে খোকার কাছে পালিয়ে. এলুম । 
বাড়ীময় দে সংবাদ ছড়িপে পড়তে বেশী দেরী হ'লনা। 
* খোকার কাছে এদে থোকাকে বারবার চুমু খেলুম, তারপর আর একবার 
সেখানা পড়জুম.। সেবেকি মধুমাখা লেখা, তা আমি বল্‌তে পারিনে। 
তীর. সেই ভাব, সেই ল্েহ, সেই ভালবাসা, এখনও তার সেই. আগেকার যা কিছু 
সবই যেন তেম্নিতাবে এখন৪ তাতে বর্তমান। সেই বি, এ, পাশের দিন 
আমায় যেম্নিভাবে আদরে সোভাগে ভরিয়ে দিয়েছিলেন, আজও এই চিঠি 
খানিতে যতট। সম্ভব তেমনিভাবে আদর সোহাগে ভরিয়ে দিয়েছেন। ভার 
প্রতি ছন্জ এমন মধুর, গ্রৃতি বাক্যবিন্যাম এমন ন্নেহেতর। যে, আজও যখন মাঝে 
সেই. চিঠিখানা। পড়ি, তথনই যেন তারই ভাবে বিভোর হয়ে থাঁক। সে 
চিঠিখানাতে রাগের একটুও. লেশমাত্র নেই, একটুও অসন্তোষের ভাব তার 
একটা কথায়ও প্রকাশ করেন নি! সেই চিঠিখান।_-আজ সে আমার বুকের 
রক্কের বাড়া, জগতে ঘা কিছু প্রি, বা! কিছু মুল্যবান, আজ সেই চিঠিধানা, 
এমন কি.তার একট! কথাও সবচেয়ে আমার কাছে বেশী ॥ 

কপটতা,, প্রতারণা কোনদিনই তাতে ছিল না, তাই তিনি অকপটে তার 
আীবনের এই ছমাসের যা কিছু যতটা সম্ভব স্ব আমায় এই ক্ষুদ্র পত্রধানিতে 
জানিয়ে ছিলেন, আর সেই সঙ্গে তার ঠিকানাটি দিতেও ভুলে বান নি। আ| 
ও।র সংবাদ জান্তে পেরে যে কত স্থুবী হ'লেন, সে আগ কি বল্ৰ। তখন 
যার প্রা শেষ অবস্থ।। জীবনের সব. কাজ গুলে! সেরে ফেলে মা বোধ হয় 

রর + রর 


যা ত্র 
ঘাটের পথে ভর্ব 
লার ভুদিনবাদে চিরবিশ্রাম নেবেন এমনিভাবেই বোধ হয় সবারই জীবন 
গড়া সবাইকে বোধ হয় এম্নি আস্তে আস্তে শান্তভাবে, সবকাজ সেরে 
ফেলে ঘুমিয়ে পড়তে হয়, এই ঝুঝি জগতের রীতি । আমার মাও তখন তাঁর 
সেইঃষোগাড় করছিলেন । কিন্তু তীর চোখ ছটো শুধু পথের দিকে একতৃষ্টে 
চেয়ে থাকৃত, আর মাঝে মাঝে ছু একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস কি-জানি-কার অভাব 
জানিয়ে দিত। এমনি দেহের অবস্থা নিয়ে মা যখন তার খবর জান্তে, পেরে- 
ছিলেন, তখন কেমন “একটা আনন্দের জ্যোতি তার সেই রোগক্রিষ্ট শুদ্ধ মুখ- 
খানিতে ফুটে উঠেছিল ; তা! দেখে আমারও আনন্দ হচ্ছিল। মা তখনই উঠে 
একটা বাঁলিশে ভর দিয়ে, তাকে আস্বার জন্তে, নিজে হাতে অতি কষ্টে দুছত্র 
লিখে দিয়ে বাবাকে একটা! লোক পাঠাতে বল্লেন । মার স্সেতের আহ্বান তিনি 
উপেক্ষা -ক'র্তে পার্বেন না বলেই, তিনি নিজে হাতে লিখেছিলেন । তা না 
হ'লে, আজ কযবৎসরের মধ্যে তাকে আমি লিখতে দেখিনি । 
তার এম, এ, পাশের খবর শুনে বাবাও খুধ স্থুবী হয়েছিলেন: কিন্তু 
সেৰারকার মত আর তার তেমন আনন্দ দেখতে পাইনি । কেমন যেন মনমরা 
ভাব তার সেই শ্লান মুখখানা আমান্স স্পষ্ট জানিয়ে দিত। আজ এই সব কথ" 
গুলে মনে হ'লে আমার যেন আর একদণ এ সংসারে থাকতে ইচ্ছে হয় না । 
এমনি লগ্নে এমন কপাল নিরে জন্মেছিলুম যে আমার বল্তে ঘা কিছু এ সংসারে 
আমার আছে, সবাই যেন আমার সঙ্গে সঙ্গে শাপগ্রস্ত জীবন নিয়ে এই সারা 
ছুনিয়াময় আমার মত এক বিষের জালা বুকে ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
: *মার ডাক তিনি উপেক্ষা করুতে পার্লেন না। তিনি আমানের বাড়ী 
ফিরে এলেন। কিন্তু, তাকে দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলুম! আজ যেমন: ভাবে: 
নিঃসক্কোচে তাকে আমাদের বাড়ী ঢুকৃতে দেখুষ, তাতে আশ্চর্য্য না হয়ে 
কেউ থাকৃতে পারে না। ষেন কোথাও কিছু হস নি, হৃদয়ের মারো একটুও. 
যেন কখনও কোনও দাগ্র পড়েনি আস্বার সময় বাইরে বাবার জঙ্গে তার দেখা! 
হ'গ্রেছিল, কাজেই তিনি বরাবর মার ঘরে-_যেখানে মা শুয়েছিলেন একেবারেই 
" সেখানে এসে হাজির হ'লেন। যেন ঠিক কেই ্গাগেকার তাব। কোথাও একটুও 
তার বাঁধ-বাপ ঠেকৃলো না! : সে মুন্তি 'আমার হৃদয়ে চিরদিনের মত যেন দা 
ছবি হ'য়ে আকা রয়েছে॥ সে কি সরল, কি ঘথেন আমার গোখের ২ ৃ্‌ 
ভাম্ছে। সুন্বর স্যান্ত সেই মুখখানা দেখলেই বোগ হয় ধেন শী সহজ ক্ষমার * 
একমা গ্মাধার ওই শান্ত স্থি দুখখানিতে প্রতিফলিত হরে আছে !  , 


৮ কল্লোল 
১18 ১ উঠে, আমার কাপড় চোপড় এখানে: 
ওখানে টানতে: টানতে. জঙ্ দোর জোর, পালিয়ে গেনু॥ মা তখন চোথ 
বুঁজেছিলেন। হঠাৎ, আমার এমন ব্যস্তত। বুঝতে পেরে, চে।খ চেয়ে দেখলেন 
তিনি! আনন্দে মার ছু্গেখ - দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল ॥ আমি: দ্োরের; 
আড়ালেই ছিলুষ, গুন্তে পেলুম, ম! বল্ছেন__এমন ক'রে বুড়ো মাকে ভুগে 
থাকৃতে হয় _ ? মার অবস্থা দেখে তিনি অবাক্‌ হ'য়ে দীড়িয়ে রইলেন । তারপর 
মা তাকে কাপড় জামা খুলে হাত পা ধুতে বল্লেন॥ তিনি সেখান 
থেকে ঠার সেই আগেকার. থরটাতে ঘেন অতি. সঙ্কুচিতভাবে ঢুকলেন । 
তার্‌।সই ঘর-_গাপ্ও তেমনি আছে ভার সেই বইগুলো, এলোমেলোতাবে 
আগেকার যত ছড়ান ছিল, একটুও এদিক ওদিক্‌ তয়লি। প্রথম, ঘরে প1 
দিতেই তার সোদকে নজর পড়ল, আর চোখ দিবে টম্টস ক'রে জল 
পড়তে লাগল । 
তাবপর ছুর্দিন কেটে গেল। ছুটো দ্বিন তাকে. একটিরারও চোখের 
পাতা বুজতে দেঝিন। দে বে কিস্তির শান্তভাবে অক্রান্ত পরিশ্রমে এই 
ছুটে। দিন মার শিয়রে বলে তিনি তাঁর সেবা করেছিলেন, সে 
কথা বল্‌ ত আনি ভাষা খু'জে পাইনে। মান্থষের এত ধৈর্ধ্যও থাকে | : লেই 
যে সরাল থেকে একভাবে এক জাগ্নগায় বসে মুক্যুর সঙ্গে যুদ্ধ কর্ছেন, একটুও 
কি. রিরঞ্তি আছে ন', একটুও আলন্ত হয় না, এই ভেবে আশ্চর্য্য হ'য়ে যাই ! 
পুরুষ মানুষ যে এমনভাবে দেবা কর্‌তে পারে, তা আমার কোন দিনই: বিশ্বাস 
ছিলনা। কিন্ত, মে দিন তকে যা দেখেছিলুম, তাতে আমার সে ধাক্সণ' 
ভেঙ্গে গেছে। 
তার পরের কথ! মনে করতেও চোখে জল আসে । মার সেই কালীঢাল। 
মুখখানা -বেখে ঘখন আমার স্বদয়ের উচ্ছবসিত বেগ শত চেষ্টাতেও দমন ,কর্তে 
পারিনি, তধন_ সয়ে কি মধুমাথ| ভাষা নিয়ে তিনি স্বহস্তে তার কৌচার খুট 
_ দিয়ে আমার চো'থর জল মুছিয়ে ছিলেন, আজ তাই. ভেবে মুগ্ধ হ'য়ে যাই, আর 
কি-যেন-কাকে দেখবার জন্টে ব্যাকুলনেত্রে উদ্াসভাবে আকাশের দিকে চেয়ে ' 
/ খাকি। - মুমুষর সেই ম্লান যন্্র1/7য় মুখের দিকে চেয়ে তার মনে তৃখন যে কি 
হচ্ছিল, আও ত আমি রেশ বুঝতে পার্ছি।. কিন্ত, সেই অল্লরয়সে_তখনও 
তাতে সংঘমের চিহ্ন দেখা দেয়নি বৈষ্যের বাধ পড়েনি__এসই বয়েসে তিনি. যে 
নিজের ঃ'কে কত কষ্টে চেপে রেখে, আমায় আর বাবাকে সাস্তন৷ দিয়েছিলেন, 


ঃ 
ঘন 


ক্রুরারদে 


ঘাটের পথে ৬১7১, 


্মাজ আমি বুঝতে পার্ছি। দেখতে দেখতে মার দেহের স্পন্দন থেমে গেল . 
চোখের পাতা শিখিল হ'য়ে বুজে গেল, আর সেই সঙ্গে সঙ্গে তিনি আমাদের 
যে দিয়ে তাকে দুম্ত শিশুটার মত তার সবল বান ুটটোর ওপর তুলে হুরি- 

কুবাল্‌ দিতে 'দতে তাকে, তুলস'তগায় এনে শুইয়ে দিলেন। আত্ম স্বজন 
চাকর চাকগানী ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠল । আমিও ছুটে তুলসীতলায় মার : 
কাছে যাচ্ছিনুম, কিন্তু হঠাৎ অত ভিড়ের মাঝ এক পাশ থেকে কার ডাক 
গুনে দাড়িয়ে পড়লুম, আর এক পাও বাড়তে পার্লুম ন1। দেদিনকাঁর তার. 
সেই স্বর-_দেই “মাধুরী শক্ষটা! আমার বেন একেবারে অভিদ্ভত ক'রে ফেলে- 
ছিল। তার সে আদেশ লবন করৃতে আর যেন আমার পা৷ উঠল না, কাঠের; 
পুতুলের মত সেইখানে তর দুখে 4 দিকে চে অবাক্‌ হ'য়ে দাড়িয়ে রইনুম, 

তিনি আনার কাছে এদে অঠি কোমল স্ব:র বল্লেন_তুমি এমন করলে 
খোকাকে কে দেখবে মাধুরী? 

আমি আর থাকৃতে পার্লুম না, তপ্ত অশ্রু আমার ছুগণ্ড ভাসিয়ে শুধু তান 
বাধাতা জানিয়ে দিলে । আনি নত মুখে ধোকার কাছে ফিরে এলাম। 


( আগামীবারে সমাপ্য ) 


; ঘসে মেজে হরর নাক রূপ, ধরে বেঁধে হয় নাক প্রেম ট$ 





পঞ্চমে সুর ধরে, গান আরম্ভ ক'রে, স্থুরেক্ী জাল ছি'ড়ে ফেলাট! যেমন একটা 


বিশ্রী দর্ঘটনা, তেম্নি খুব উচু আণর্শে জীবন চালাতে গিখে, আদর্শ ভ্রঈ হ'য়ে ঃ : 


বিয়ে ক'রে ফেলাটা তার চেয়ে কম বিশ্রী] ব্যাপার নয়। এখন সব কণা মনে. 
করুজেগেলে মনে, সত্যিই দুঃখ হয়, আর নিজেরই বুদ্ধির উপর রাগ ধরে । | 
প্রাপ্তবয়ঙ্ক অর্থাৎ বাঙীলীর ঘরে বাইশ বছরে পড়তেই, মা যখন ধরে 
বসকে যে এইবার তাঁকে এক্জন সাচাব্য-কারিণী এনে দিতে হবে, তখন 
বাঙালীর ঘরের ছেলে আমি, কেমন ক'রে মার সে প্রস্তাবে অমত কি? কিন্তু 
আমার এক' সর্ত ছিল, যে বিয়ে ক্ৰুব নিজের চোখে দেখে । কিন্তু ক্র” 
বুঝতে 'পার্ছি যে এইখীনেই আমি সবচেয়ে বড় ভুল ক'রে কেলেছিপাম। 
প্রথম প্রথম মা ও দিদির মুখে “কনে'র রূপ-র্ণনা শুন নানা রকম ম্ব্য 
প্রকাশ করে খালাস পেতাম, কিন্ত অবশেষে যখন ম| ও দিদির পীঠাদী ড়ুতে 
“কনে-দেখা' রূপ ভীষণ ক।জ্টা, নিজের ঘাড়ে নিতে হ'ল তখন প্রথম যাকে 
দেখতে গিয়েছিলাম, তাকেই পছন্দ ক'রে আসতে বাধ্য হ'লাম। কারণ _. 
লোকের সামনে যাচাই হওয়! ব্যাপারটা বে কি ভীষণ, তা! সেই দিনই প্রপস 
সবদয়ঙ্গম হ'লো। যাকে দেখতে গিয়েছিলাম, তার অবগ্| য-ক রকম হয়ে 
ছিল তা. বোঝাবার জন্ভতে বোগ হয় এই কথা বল্লেই যগেষ্ট হবে যে তার বাবা 
পর্যন্ত এটা সন্স্ত, হ'য়ে উঠেছিলেন,যে নতুন দোকানদার তার প্রথম খরিদ্বারকে 
ঠকাবার ফময়ও অতটা ভীত হ'য়ে পড়ে না। অথচ তার ছেয়ে দেখতে ন্দরী, 
না হ'কেও স্ুঞ্জ বলে ঘরে আনলে বিশেষ ঠক হয় ন1। - সুতরাং এ ক্ষেত্রে 
বাপের ও. মেয়ের মুখের দিকে টেরে পছন্দ হয়নি বলাটা! ৩ চুদা 
হবে ভেবে, পছন্দ হয়েছে বল্‌তে বাধ হয়েছিলাম । 
বিগে হয়ে গেল। বন্ধুরা আমার আনন্দিতও হ'ল; বন্ধু স্ত্রীকে উপহাও 
দিলে এবং দেই সঙ্গে আমার সুর দিকে চেয়ে একটু ব্যঙ্গের হাসতে আদান 


৫ 


আলাতেও, কন্জুর করেনি। উত্তারে আমিশুধু একটু ম্লান হাসি হেসে ছলাম ॥ - ] 


ক চে ঙ 
€ 


ক, 


উরি). ৪৮ পা ষ্ঠ ৯৬. বি: 





8 & বি 
(কিন্ত এ তথা আমার অজ্তাত ছিল না বে আদ্র আঁমার মনত আমার 
মানপীও তাদের বাস্তব স্ত্রীদের চেয়ে বছওণে হন্দনী, কিট তখন সাত. 
কিম তা আমি, আমার কিছু বল। সাজে ন1।: কাজেই চুপ, কারে বইলাম। 
: শদন কয়েক বাদে একদিন এক বন আমাঃ প্র করেন বধ কাছে 
কেমন? 
উত্তম এ রি. 
; "ভাল, তা হ'লে মশগুল হরে আছ, বৈশ ।”' বলে বন্ধ আমর চলে গেল । 
বোধ হয় বাঞ্চ$! তার গায়ে লেগেছিল। 5 


২ 


২... মশস্ুল-ঠযা ষশগুলই হয়েছিলাম ক'ট, কিন্তু প্রেমে নর, আন্মগণরমার় 
গর্্দ এই ষে মেয়েটীক বিদ্ে ক'রে আমি থে. তাগস্বীকার  ক:রছি, . তা 
পৃধিবীর আর বে কেউ তাাগ স্বীকার করেছ. তার চেয়ে, একটু 9 কম লয়? 
ফলে,আম নিজেকে সাধারণের দল থেকে এ*টু "চু দাপের:বলে মনে করুতে 
স্থরু করেছিলান।. এই .আত্ম-গরিমার গ্ররমে আমি আমার পত্ী- উাকে, 
বেশ একটু কণার চক্ষে দেখতাম এবং ধরে.নিতে কুষ্টিত হতাম ন", যে, মে যাই 
করে, সব আমাব মনোরঞ্জন ক'রে আমার সন্ত করবার চেগগীর ।: এই পার 
ফলে আ'ম কোন 'দন তার: উপর (অসহ্ষ্ট ছিলম ন1। 'মনে ভাবত।ম বিঝে 
ঘগন্‌ করেছি তপন ওকে ক্থুবী করবার প্রয়েজন কি? : তাক: এটুকু 
&ওঘা উচিত ত। থেকে তাকে বঞ্চিত করা | উচিত নয়। ফলে আমার জন্টে হু 
তাকে কোনো কাক করুতে দেখলে ঠেসে তা ক কৃতার্স ক্রতাম ॥ তার কেঁপে- 
যা গয়! হাত পেকে পড়ে-যাও»। পান তুলে নিয়ে ঈরু ববগান! ভাবে বল্ভাম--এই 
যে আনি কুড়িক্জে নিচ্ছি, তোমায় আবার কষ্ট ক/র আন্তে হবে ৮1 ' দে-কিন্তু 
কামার কণার 'য ারও জণ্ড সড়'হ?য়ে (পড়ত ॥ ।: প্রতিবিন্। আনি ঘুসে'লে বা 
গু পরে অতি নগ্প্ধে আমার ,খাটে উঠে একপাশে জড়পড় হনে শপে 
পড়ত 1 
আমাকে সন্ত করার. সে ফা চেষ্টা কর্ত ন্র্গ।ৎ এআঃ--বালে চেয়ারটা- উপর 
অ-শ ভা ঘ/ক কা কবে বসে পড়লেই 53 জন:৪.পেকডাৰ পীর ব্যাবস্থা * 
(ভি? বান খে ডক জা? ক কী খল দেনা রা 
টি 1888 


- 8 


লজ দু 
০. 
টড *, বলো 


বিসর্গ অস্থিক ভিন্ন ভিন্ন কথার ভিন ভিন্ন উচ্চারণে তার ভিন্ন ভিন্ন প্রতিষেধকের 
বাবসা হওয়ায় আনম মনে করতায় যে. উষা। এটা করে নিছক কর্তৃবোর থ ডিরে, 
ল॥ আমাকে তুষ্ট ক'রে নিক্ের অভিষ্ট সিদ্ধ করৃতে ॥ আমার ধারণ! যে এইপ্র 
পরে চলছিল তার কারণ কোন দিন কথাবার্তায় তার মনের: ভাবটা ঠিক, ধসৃতে 
পারতাম না এবং এর মূলে ছিল আমার আত্মগরিম!॥ এছাড়া তার মনের ভাব, 
বোঝ স্মামা পক্ষে অপস্ভব যদি নাদেনিজে থেকে আমাকে তার ভা? জানায়, 
কারণ, এট জানা কথ যে মেয়ের! তাদের মনের কথ! নিজেরা না বল্‌লে অপরের 
পক্ষে ত| জান অসাধা । 
কঞ্জেক মাস বাদে উধ! তার বাপের ঝাড়ী চলে গেল । যাবার মাগে মামাকে 
একট! প্রণাম ক'রে গেল। এই কারণেই বা ষে কারণেই হে।ক দে চলে যাওয়ার 
পর তার অন্ধুসাস্থ তট৷ মনের মধ্যে বেশ অন্ুভগ করেছিলাম. এবং বিশেষ 
ভাবে রাতে বধন হঠাং ক্বুম ভেঙে যাওয়ার পর দেখত'ম বিছানানটা খালি রয়েছে ! 
,ক্মামার বুকের মঝো বেন চড়াৎ ক'রে উঠত *ন হত কে যেন:এক- চুমুকে 
আমার হয় সগরাকে : নিঃশেষ ক'রে: একট। শৃত'় ভরে দিয়েছে । 
বারে বারে রাতে ঘুম ভেঙে যাওয়ায় বিরক্ত হ'য়ে উঠতাম, মন:ক বোঝা ঠাম ও 
কিছু নয়, ওটা হচ্ছে একটা সঙ্গ পাওয়।র ফল। বাড়ীর অনাহুতভাবে 
স্থায়ী বাসিন্দা কুকুবটা হঠাৎ চলে গেলে মনট। ফে-কারণে শূন্ততা দেখে: ক্ষুন্ন হয়; 
এও সেই বাাপার, তর চত্প উচুনরের কিছু নয়। এ? ভ/লবাদা নয়।: কিন্তু 
তরু মন, ত:শ:79 স্থির হ'তে পারে নি। তার চাঞ্চল।9। একটা রঠস্য বলে, 
আমি ঠিক রুরল।ম.। + 
৩ 
(. উষ ফিরে আস/র পর, এক দিন রিকালে বেড়িগ্রে এসে ঘরে দেশ আরামে, 
বলে একট। নভেল পড়ছি ॥ পড়াটা খেশ জমে উঠ এমন সম আমার সে 
অথণ্ড, মনেষেগ থ$ বিধণ্ড ক'রে, দিদি এসে প্রপ্ন কর্লেন--হ। রে, 
ব্যাপার কি? * 
দিদির স্বর গুনে একেবারে চুকে গিয়েছিলাম । ০ টি কর 
* পলকে কর্ল।ম ৫ র্যাগারউ। |ক হ'তে পারে? এই দন. তিনেক হ'ল দিদি 
বর ব্যড়ী থেকে ।রুরেছেন? আয্মার পর আমার সঙ্গে নেখাও হয়েছে, এবং. 


দি, 1. 88% ৬ 


সু / 1 

এ ৰ দি 
দিদির ছেলে মেয়েদের জন্ত যে সব জিনিষ আন্বার কগ! ছিল তাঁও এ'নছি এবং 
দামেও ঠকে আলিনি; তারপর আজ সকালেও কলেজ বাবার সমর দিদির 
সঙ্গে দেখা হয়েছে। সুতরাং এট ক" ঘন্টার মধো এমন কি ব্যাপার ঘটে গেল 
বার ফলে দিপি 'এমন স্বরে এমন প্রশ্ন কর্তে পারেন ? . কিছুই ভেবে স্থির না 
কর্তে পেরে বই খেকে গোৰ তুণে, যেখানে পড় ছিগাম' সেখানে আঙ্গুল রেখে 
বহ মুড়ে, সপ্ন দৃষ্টিতে দিদির দিকে তাকালাম । 

দিদি এক ধমক দি'য় বল্:লন,অমন করে হবে না, আমার ঢের কথা আছে ॥ 
সব'ভাপ কারে শুনতে হবে। বই রেখে দে। 

ছেলে বেলা থেকে দিদিকে বে ভয় কর্তান, বড় হ'য়ে তা মান্যে দাড়ায় এবং 
ফলে আক দিদির মু গম্ভীর স্ব শুনে স্থবোধ শিশুর মত। বগখাপি ঠেলে 
রেখে দিদির কথার প্রতীক্ষ! কর্‌তে লাগাম ॥ | 

আমাকে বই রাখতে দেখে দিদি হঠাৎ তাঁর স্বর খদলে কোমল কণ্ঠে বল্লেন 
--বো"য়র স'্গ ক্ হয়েছে বল্‌ ত৪ | 

ষাক্‌ একউহাপ ছেড়ে বালাম । অগ্ত কোনও ব্যাপার নয়। কিছু 
বল্লাম না। 

। দিদি ঝলে চল্লেন-_-চুপ ক'রে রইলি থে। কি হযেছে বল্‌ নাঃ বোরের সঙ্গে 
কগা ক'সন।, ভাল ব্যাভার করিস্‌ না কেন ?, এষ্ট যদি তোর মনে ছিল ত পরের 
মেয়ে বরে আান্লি কেন £ লিজে দেখে শুনে করেছিস্‌, অপগন্দেখ ত কিছু নেই । 

, দিদির কথ! শুনে আঘার নি'জর গাল চড়াতে ইচ্ছা রুরুছিল থে কেন নিজে 
দেখে বিয়ে কর্ব বলেছিলাম । কেন যে পছন্দ করেছিলাম তাই ব' এখন কেমন 
কারে বোঝাব। কাজেই এ মন্বন্ধে আর উচ্চ বাচ্য না ক'রে চোখ ছটোক্চে যথা- 
সম্ভব বড় ক'রে বন্লাম _এ সব কি তোমাদের বৌ বলেছে নাফি__-ভাল ব্যাভার * 
করি না, কথা কই না! ভাপ ব্যাভার না করুলে, বকাবরি করলে মার কাণে 
নিশ্চই যেত, মা পাশের ঘরে -শান মাকে গিগ্যেদকর | আর কথা 'কই না! 

, কেবলূলে এই ত কাল পান চেয়ে খেয়েছি, সার্টের বোতাম সেলাই করে--ঃ 

দাদ মামার কথায় বাধা দিয়ে বল্লেন_-ও সব আবার কথা "নাকি? প্দখ 
আমার সা্স্ট্াকাঁমি করিস নি । : পরের মেয়ে ঘরে এনে ওসব আবার কি? 

_ দিদি বেশ সুকবিরয়ানা ভাবে কথাগুণো বলে চলে গেলেন 1 আমার কিন্তু 
ক্থাস্ুলো শুনে ঠাড়পিদ্ি পর্যন্ত জলে উঠ । : অকৃতঙ্ঞতা, ঘোর অক্টতজ্ঞতা | * রঙ 
বলাম গেজ রাঝে বেশ ভালো কৰে তাকে বুকে দিতে বে, আর, ভাবা 5 
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8... কল্লোল 
হলনা দিশ্রি ভয়ে । [কিংজানি, হি সব শোনেন; ঠিক কর্লাষ_উ্ধাত 
মনের ভার আগ, জানতে হবে। -ল্মামি রে-কতটা!স্থার্থত্যাগ করেছি, তা। 
বোঝে কি না| গান্ত তবে।, কি ছণে, কেমন করেতে মনের কথা৷ জান্ব 
এহ ভাগলাউ। আমার মন জুড়ে বসল ! 4৮1 ৪৫. 

বইপাপ! তেম্ি।টেবিলে পড়ে রইল তাঁর কথা আর মনেই এল না । উবার 
প্রতীগায় ০ -য়ার বসে রইলাম । 

-. অ'নকক্ষণ ব; স. রইলাম কিন্তু উ্া আর আসে না। ভাবতে ভাবতে 
চেয়ারে বস বনে যে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি জান্তে পার্লাম না। . হঠাৎ একটা 
মশার কানে ঘুম ভাঙতে দেখি উষ্ণ বিছানায় শুয়ে ঘুময়ে পড়েছে ॥ আমারও 
তখন্ন ঘুমের ঘারে 'কছু ভাল লাগছিল না। কাজেই যার ঠেস্তনেস্ত করব 
ভেবেছিলাম, তা৷ ধামাচাপা৷ দিধে শুয়ে পড়লাম । 


৪ 


দিন ভিন চার পরের কথা । কোনো কাজ নেই, এসং পড়ার কোনো 
বই কাঙ্ছে ছিল না স্থতরাং এ দুরের অভাবে এবং সন্ধ্যা বেলায়ই রাতের খাওয়া 
শেষ হ%/য় যাওয়ায় শুয়ে পড়েছিলাম কিন্ত গেখে দুম আসছিল না। হঠাৎ সে 
দিনের চাপা-পড়া কথাগুলো মনে পড়ায় স্থির করলাম যে--আভই রাতে, তার 
মামাংসা ক্র্তত হাব।॥ 'কন্ত কেমন ক'রে কথাটা উত্থাপন কর্ব সেইটাই 
ভেবে গ্রির করুবার; চেষ্টা করতে লাগলাম । । ইতিমন্যে দেখি উদ এসে 
ঘরের কুঁঃগাটায় জল আছে কিনা দেখে, চেয়ারের উপর ফেলে-রাখা চুড়িদারটা 
আল্লার টে আস্তে আস্তে দরজ। বন্ধ ক'রে লাইট নিভিয়ে ধীরে ধীরে খাটে 
৬. উঠে শুয়ে পড়ল। 
তখনও পর্যন্ত কোনো উপায় খুঁক্ছে পাইনি কিন্তু দেরী কর্‌লে উ্া 
পড়ত পরে এঈ আশস্কায় আর অপেক্ষা করা৷ সমীচীন ন!. ভেবে, তাড়াচাড়ি 
পলা উষ্ধা, আমি কি তোমার সঙ্গে -সন্দ 
ব্াভার স্ঠ্ছি 8: ১ 
3 উবা পপমে £কানো কথা কলে না জবাব না পাওয়ায় একটু* চটে গিয়ে 
& তার ডান চাতখানা নিঙ্ের হাতের মধ্যে বেশ ক'রে চেপে ধরে প্রশ্নের পুনরুক্তি 
1" এমি, গুড: মু স্বরে শুধু বল্লে-_ 
». হাতে লাগে য়ে। - রী 4 ০ টা 


ছি? ৯ ৪ রহ 


ঢু ভিন্ন চা 
ঠা ॥্‌ 
নারী . ইত. 
£.. হাতটা“তখনি ছোড় দিলাম! তার কথার ধাঁচে বুঝেছিলাম, যে উ্া 
ও সনন্ধে পবা-ছেণরা দিতে চান্স না, কিন্তু আমার কেমন রোখ চেদপছিল, 'দৃঢ়- 
ঃস্বরে বল্লাম--করে তোমার সঙ্গে মন্দ বাভার করেছি, তোমায় বল্তেই হবে ॥ 
দিদিকে যে তুমি বলেছ-__. 
বব ররর কার 
তবে দিনি ও কথা৷ বল্লে কেন? দিদি তোমাকে কি জিগ্যেস করে- 
ছিলেন, বল-_-॥ উত্তরের আশায় তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। 
দেখলাম একবার মুখটা লাঁল হ,য়ে উঠল । তার পর চট ক'রে মুখে স্বাভাবিক- 
তার চাপ এনে. কোনো প্রকার আবেগ প্রকাশ না ক'রে বেশ শান্ত সংযত, 
কে উধ| বে উত্ত দিলে, তাঁর সারার্থ এই নে এতদিন আমার সঙ্গে উ্বাঙ্ধ কি 
কথাবার্তা »য়েছে, দাদ তা গুন্যত চেয়েছিলেন 'নং তীর প্রশ্নের উত্ত্র-_. 
বোতাম দেলাই ও পান চাওয়। ইত্যাদি থে কগ! হয়েছিল তা৷ বলায় দিদি প্রপষে 
তাকে *ম্ক উঠেন কিন্ত সে যধল জ।লালে সে সত্যপত্যই ও ছাড়া আর কোনো, 
কথ। আমা'দর মণো হয়নি, তখন নিদ আশ্চর্যা হরে উঠে চলে গেলেন। তার- 
পর « সম্বন্ধে দিদি ঘধি আশায় কিছু “লে থাকেন তো দে কিছু জানে ন' এবং 
এ কথাও শাণাতে ক্রুদী করেনি বে: ও সম্বন্ধে কোনো অন্ুযাগ কখেনি। 
সব কথ শুনে ধীর স্বরে উনাকে প্রশ্ন কর্ল/ম-_আচ্ছ! তোমার মত কিঃ 
তুমি কি মনে কর আমি তোমার সঙ্গে মন্দ ব্যাভার করেছি? 
উত্তত যা এল তা আশা করিনি। উধ' বেশ স্পষ্টভাবে বল্লে- মন্দ ন! 
হ'লেও ভাল বা।ভাও করনি। 
একটু আশ্চণ্য হ'লাম, চমকে গিরে আবার প্রশ্ন কর্লাম--ভাল বাভার 
রুরিনি? * 
স্পষ্ট স্বরে ছোট্র উত্তর এল-__না। য| করা৷ উচিত ছিল তা করনি । ] 
এ ধরণের কণা শুন্তে প্রস্তত ছিলাম না. কারণ এমনু কথা যে গুন্ত হবে 
টা প্রঃ শ্যাণাই করিনি। ফলে আমার বিশ্ব উত্তরোত্তর নেড়ে চলেছিল তার 
দিকে চেয়ে শী কঠে আবার প্রশ্ন করলাম-_য। উচিত ছিপ করিনি? » 
তার উল্ভুখে উষ্া বেশ ধীর সংযত মৃদ্ধ অথচ স্পষ্টভাবে জানিয়ে দিলে যে,_ 
তাকে স্ত্রীর বা প্রাপ্য তা দিইনি । আমি তাকে বিয়ে করত স্বীকার কারে ; 
একটা মন্ত তাগ করেছি, এই ভুল ধারণ! একটা দৌ্বল্য বই আর পকিছু নঙগ।* 
কিন্তু দৌর্বল্য নিক্ে গর্ব কর! চলে না। বরথা স্মগিমায অন্ধ হের আছি 


* ০, 
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৬ টা কল্লোল 
বি ঞ বাসিনি। তার নাৰীস্বকে অপমান টা 


1 ফত উপ নত বিশ ২৯8 সৰ 
কিছু স্পষ্ট ক'রে ধরে দেয়, উর কথায় তেম্ন আমার সব ভূল-বোবাওলো 
আমার ক|ছে ধর! পড়ে গ্লে। সব ত্রটী স্বকার ক'রে, এই প্রথম তাকে একটা! 
আবেগের সঙ্গে কাছে টেনে নিলাম, আর সেও বেশ সহজভ।বে অগক্কোচে 
আপনাকে আমার হাতে ছেড়ে দিলে | 

ঘরের লাইটটা দীপ্তভাবে হাসতে লাগ । 


কাল ত শুনে ন! 195 ও শুধু কথা গুলোকে ননের কাছে 
এনে জড়ে। ক'রে দে মা । 


* সমাপ্তি ” 


ন্৪ 


ই এ, ৬৯. 
লা জ স ও ন্ ৮ এ ব 


স্ব জল ৮ জগ কট স্থল পচ 
35595 কীট জা এ উহ ওল 
কর, ০: এ | 


টি টি টি, 


১4৮ + জ ৬ 
টক মী গা হাতি 








কণারক-_( উড়িস্যার ুরধ্যমন্দির )। কণারকে এখন আর কিছুই নাই, 
ধূধু প্রান্তর মধ্যে একটি অতীতের সমাধি-মন্দির - শৈবালাচ্ছন্ন পরিত্যক্ত 
জীর্ণ দেবালয় এবং তাহারই বিজন বক্ষের মধ্যে পুরাতন দিলের একটি বিপুল 
কাহিনী । * * * উড়িষ্যার ছাদশবর্ষের রাজস্ব সমুদ্রের বালুতটে এই একমাত্র 
পাষাণ মন্দিরে নিঃশেষিত হইয়াছে । * * * জগন্নাথের সিংহদ্বারের সম্মুখে থে 
সমুচ্চ শরণ স্তস্ত দেখা যায় তাহাও এই কণারকেরই গৌরবের ভগ্লাবশেষ। 

মন্দিরের সমস্তই পড়িয়া! গিয়াছে__শুধু জগমোহনটুকু বিচিত্র ভাস্বধ্যে ও 
অক্ষুন্--শিল্প নীলাভ প্রন্তরনির্ম্মিত দ্বারদেশে দৈবাগত পথিক জনের মুগ্ধ নয়ন 
আকর্ষণ করে। এবং পুরাঁতত্ববিৎ এই মন্দিরের চতুর্দিকে ঘুরিয় ঘুরিয়া দেখেন, 
পাষাণে প্রাচীন ভারতবর্ষ আপনাকে কি স্থন্দররূপেই মুদ্রিত করিয়াছে। 
ইতস্তত বিক্ষিপ্ত জীবজন্তদিগের মুর্ভিগুলি...এমন স্কুগ্রীব তেজে ভরা অশ্ব, 
: এমন সুন্দর সুঠাম করিবর | * * * আর সেই অতুল্য শিল্প নবগ্রাহ ) উজ্জল 
কৃষ্ণ পাষাণখণ্ডে মুদ্রিত কয়টা বুদ্ধসদৃশ প্রশান্ত হাস্তবদন, হস্তে কাহারও 
জপমালা, কাহারও ব! অদ্বচন্ত্র, কাহারও বা পূর্ণঘট । 

__বিলাস কলার তখন ত্রটা ছিল না। মন্দিরের সমস্ত ভিত্তিপুর্ণ করিয়া 
নগ্র নারীমুর্তি বিচিত্র অঙ্গতঙ্গী ও স্থডোল গঠন অনেকস্থলে শিল্পীর অসাধারণ 
নৈপুণ্যের পরিচায়ক এবং অধিকাংশ স্থলেই অতান্ত কুৎসিৎ কল্পনায় শিল্প -গৌরব' 
সন্কৃচিত। 

চে ক চে 

_রৌদ্রদীপ্ত নারিকেল তরুশ্রেণীর গায়ে শৈবাতশ্তাম কণারক শুধু চিত্রা- 
'র্গিতবৎ দেখা যায়। * * * সম্মুখের ঝিললিমুখরিত প্রান্তরদেশ দিয়! গ্রাম্য পথিক- 
জন যখন কদাচিৎ দূর তীর্থ উদ্দেশে যাত্রা করে, একবার এই জীর্ণ দেবালয়ের 
সম্ঘুখে দাড়াইয়া চতুর্দিকে চাহিয়! দেখে *.* * কণারক * *-* যেন কোন, 
প্রাচীন উপকথার বিস্থৃত-প্রায় উপসংহার শৈবাল-শয্যাম্ম এখানে নিঃশব্দে অবসিভ- 
হইতেছে, এবং অন্তগামী সুর্যের শেয় রশ্মি রেখায় ক্ষীণ পাও, মৃত্যুর মুখে 
রক্কিম আভা পড়িয়া সমন্তটা একটা চিতাদৃশ্তের মত বোধ হয়। 


বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
কণারক। 


ভড্য। 


১১শ সংখ্যা 





_ প্রীনধীরকুমার চৌধুরী। 





আমার বিদ্রোহ নহে প্রথর মুখর ঘনঘটা, 
রোষদীপ্তি বিদ্যুতের ছটা, 
নয়ন ধাধিয় দিয়া আধারেরে করা গাঢ়তর ; 
আমার বিদ্রোহ নহে দৃষ্টিবিষ, বহ্ছিমুখ শর, 
অসহা অক্ষমা অক্ষমের ; কোপানলে 
খষি দূর্বাসার মতো দুর্বার দাহনে উঠে জলে” 
করা আর হওয়া ভন্মশেষ | 
অন্তরদীপ্তিতে তার পলকের পড়ে না নিমেষ 
চির জন্মধুগ ধরি । ঝড়-বাঞ্া, মৃত্যু-বিভীষিকা, 
চঞ্চল করে না কভু নিভৃত সে প্রদীপের শিখা ; 
দিকে দিকে, লোকে লোকে, 
জালাহীন প্রচণ্ড আলোকে 
আঁধারের মর্খ্মাঝে আপনি সে সঞ্চারিয়া বহে, 
বিপুল বিদ্রোহে ১-_ 


"যে বিদ্রোহ যুগে যুগে ধুগান্তের আধার মথিয়! 


ফোটায় তারার রশ্মি আকাশেরে পুলকে ব্যথিয়া, 
প্রণয়ের পরশ-পীড়নে, তারপর জাগাইয়! রাখি” 
সেই স্থৃতি দীপমাল, নিদ্রাহীন আখি 
আপনি জাগিয়া থাকে যুগান্তর ধরি 
প্রশান্ত অস্তরে”তুচ্ছ করি. 
মরণেরে, আধারেরে, বিস্থৃতিরে। আপনারে তার, 
আপনার হাদয়ের হরয-ব্যথার 
উচ্ছল 
জ্যোতির্দীপ্তি, নয়নের জল । 


৮১৪ কল্লোল 


. আমার বিদ্রোহ সে যে ললাটের পটে আকা! মম 

চির স্থির প্রশান্তির সম, 

গগ্ধ শ্বেত চন্দনের রে |... . 

২. বিশ্ব-চিত্-মরোবরে, কল্যাণের শতদল কোষে. :. 
উর... আপনি সে করে বাস, | 
১27 তাহার স্থবাস 

দিকে দিকে ধায় মৌনবেগে 
অশুভ অশুচি যত শুভ শুচি হ'য়ে ফোটে তার স্পর্শ লেগে) 
ধ্বংসের মীমাংসা.সে ত দুর্র্বলের তরে. 
প্রাথ-পরিমাণ যার তরঙ্গে তরঙ্গে থরে থরে, 
চা কাপে দূর আকাশের গ্রহে গ্রহে তারায় তারায় 
| গর্ভবেদনার মতো! নিশিদিন, অটুট ধারায় 
তাহারই হৃদয়স্তন্টে উৎসারিত সুধা-উৎ্স-ধার। 
বহে শত লক্ষ শোতে বাধা-বন্ধ-হারা 
মরণের মরু বক্ষতলে। দিনে দিনে 
পাষাগ্সমাধি ভেদি' বাহিরায়. নব শঙ্প তৃণে 
স্তামলের নবোদগম প্রাণের বিজয়ধবজা বহি+, 
কোটি কোটি অমর বিদ্রোহী । 
মুঞ্জরে নীরস তরু। আগাছার কণ্টক-সন্কট 
ফল-ফুলে ছাওয়া হয়। .গৃহশীর্ষে গৃহরিপু বট 
আপনার রসভারে খষি' পড়ে ধরণীর ক্রোড়ে 
লয়ে ্রার জটাজুট, শিকড়ের শতগ্রস্থি ডোরে 
যেখানে যা! আছে, 
বাচায় গৃহেরে, আর আপনি সে বাচে। 


আমার বিদ্রোহ সে যে প্রাচীমূলে স্বাতীর 
অনাগত প্রভাতের বিজয়কেতন। 
দিবসের চিরমুক্ত অনন্ত সম্ভব সারে স্সিতমুখ প্রসন্ন ্রহরী। 
একের উদগীর্ণ অক্প অপরের তরে আহরণ, 
ক্ষতিরে হানিয়া ক্ষতি, মরণেরে হানিয়া মরণ 





& 





দীনতার যে বিরোধ, চলেছে মে যুগ যুগ ব্যাপি । 

ন্যায়ের বিচার বিধি তুলাদণে তিলে তিলে মাপি” 

একখানি নগ্ন জীর্ণ রিক্ততারে করেছে বণ্টন 
জনে জনে সমারোহে। আমার বিদ্রোহ সে যে অজানার সমুদ্র 
্ দেবে ও দানবে। 


তাহার অমৃত রবে 
অন্তায় যে সহে তার তরে 
অন্যায় যে করে 
তারও তরে। অন্নমুষ্টি নাহি যার, তারে 
দেবে সে অননের মুষ্টি, সে অন্ন যে কাড়ে 
দেবে তারে বেশী কিছু। কিছুতে রবে না পরাতব, 
অনন্ত এ বিশ্ব জুড়ি” যার তরে অনন্ত বৈভব 
সে জানে হারায় যারা, তার চেয়ে হরণ যে করে, 
প্রয়োজন কত বেশী তার। 


আমি বিদ্রোহী, 
কারও হ'তে ছোট নহি, 
বড় আমি নহি কারও হ'তে । 
জীবনের. পথে 


চাহিনি ভিক্ষার দান এ বিশ্বের দেবত।রও কাছে। , 


"আমার পরমতম, আমার চরমতম, জানি নে আমারই 
মাঝে আছে 
উৎস্থুক বিকাশ প্রতীক্ষায় 
প্রতিটি নিমেষে । বুক যে ভরে না তবু হায় 
্ আপন অর্জন লয়ে? থেকে থেকে তবু হয় মনে, 
আমা হ'তে আপনার কে যেন জাগিছে সঙ্গোপনে 
নিশিদিন মোর মুখ চাহি? » 
*নয়নে নিমেষ তার নাহি। 
আপনা'রে বড় করি, আপনার হ'য়ে হয় বড়; 
আপনি অর্জন করি, আমার অঙ্গনে করে জড় 





চে 


জীবনের পর্দার আড়ালে অদূশা হাতে বেদনার ২ 
কে তার নক্সা কোনো শাস্ত্রের নয়, ফরমাসের নচ_তাইত, ভিতরে 
ছিটা দর ঠ। 
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গশাঙ্গীভলা জ্ভা গুস্জ। 
- শ্ীসত্যরঞ্ুন বস্তু । ] 








আমি পাগল হ'য়ে ধাই ; আমি পাগল ক*রে বেডাই ! 

পাগলামি করাই আমার স্বভাব! . . 

বন উপবন, সবুজ প্রান্তর, অপার নীল জলধি, পাহাড় পর্বত ডিঙ্গিয়ে 
আমার যাওয়া আসা , মাতামাতি ! বাধা নাই, বন্ধন নাই, সদা উদ্দাম, উৎফুলপ 
আমি পাগলা হাওয়া ! রথ 

আমার স্পর্শে কত তরুণ-তরুণীর প্রাণে সবুজ রঙীন নেশার উতরোল 
এনে দেয়! কত বিগত-যৌবনের প্রাণে স্বৃতির দংশন লাগিয়ে দেয়, কত 
সুখ-ন্থপ্তির আবেশ এনে দেয়। রঃ 

আমার এই বিরাম-হীন যাত্রার মধ্যে চলচ্চিত্রের মত কত মধুর কাহিনী * 
আশ্রয় গ্রহণ করে; যার ক্ষণিক আবেশ আমাকেও মাঝে মাঝে মত্ত 
ক”রে তোলে! আবার ভেসে বেড়াই সেই অনন্তের কোলে। 

আমি টের পেলাম আমার প্রবাহের শক্তি আছে। কেবল ফুল-বনের 
গন্ধে বয্মেই আমার জীবন নয়, আমার জীবনে আরও কিছু আছে যা বাইরে 
থেকে কেউ টের পায়না । 
* €স এক কাহিনী__ 

সে দিনটা কি ছিল ঠিক স্মরণে নেই। অনেক বন জঙ্গল পেরিয়ে 
যখন আমি উধাও হ'য়ে চল্ছিলাম শুন্য দিযে, তখন "নীচে হঠাৎ চেয়ে 


দেখি-_সবুজের ওপর সবুজ তার উপর সবুজ-_এক দীর্ঘ প্রান্তর; আর * 


তারই মাঝথানে আলো ক'রে বদে আছে__এক বাগান-ভরা বেল 
ফুক্সের দল। ফস্‌ কারে নেমে এসে তাদের মধ্যে একটা নাড়া দিতেই__এ 
*ওর গায়ে চলে” পড়লো! ০. + 
আমি বল্লাম “মাই ?” 
তারা বল্লে__“কোথায় ০৮ 


“কে জানে কোথায় !” তারা আমার দিকে চেয়ে পাপড়ি, ছুলিঘ্ে , 


মুচকি হাস্‌লে ॥ তার পর যাবীর সমগ্ন তারা বব্‌লে “কি অমূনিই যাবে ?” 


৮) 


/ 5 
৮১৮ কল্লোল হী ই 
আমি বল্লাম পনা, তাই কি হয় ?” তাই বখন তাদের . প্রাণের 


__স্থুবাস সারা গায়ে মাখিয়ে ভেসে পড় বার মতলব করেছি--তখন কোণ 


থেকে ফুটনোন্মুখ গোলাপ কুঁড়িটি বলে উঠলো! পমনে থাক্‌বে কি ?” কানে 
কানে তার কথা বল্তেই তার সমস্ত পাপড়িগুলি গা ঝাড়া দিয়ে কোড়ক 
থেকে মুক্ত হ'তে চাইলো। সে আবীর রাঙা হ'য়ে উঠলো! 
আমি আবার ভেসে পড়লাম-_শৃন্যে ! 
আবার কত গুহা গহ্বর, চড়াই উত্রাই ক'রে, প্রান্তরের উপর দিয়ে, 
এসে পড়লাম এক দেশে ১__সে দেশ কেবল নীল আর নীল। সেই নীলের 
মাতনে শুভ্র ফেনপুঞ্জ আমার মাঝে মাঝে চমক ভেঙ্গে দিচ্ছিল। অপার 
নীল, অপার জল-আমি বল্লাম “ওগো! নীল-_ 
“যাই তবে যাই-_ 
বুঝেছি এখানে বিরাম নাই ।'--তখনই 
নীলের কল্লোলে খল্‌ খল্‌ হাসি, তরুণীর চপল টুল চরণে মঞ্জীরের মত বঙ্কার 
দিয়ে মিশিয়ে গেল। 


ক ক ঞ্ 


_-তরুণী ছিল উদাস নয়নে চেয়ে। তার কুঞ্চিত কেশ-পাশ বাতাসে 


বিভ্রান্ত ভাবে সুখে চোখে পড়েছিল। অনন্ত জলধি কুলে বালুর. ওপরে 


বাম করে মাথা রেখে শূন্যে চেয়েছিল। কিছিল তার মনে কে জানে? 

তার অবিস্তস্ত কেশ-পাশে ও বসনে নাড়া দিতেই তার তন্গু-মন চকিত পল 
হায়ে স্পন্দিত হ'য়ে উঠলো । 

তরুণী -বল্লে “কে গা ?” 

আমি বললাম “পাগ লা-হাওয়া।৮__ 

তারপর, বেল ফুলের গন্ধ দিয়ে তাকে ন্নান করিয়ে গোলাপের রডীন 
নেশায় তাকে মস্গুল ক'রে দিলাম। সে বল্লে ”গগো তুমিঃ আমায় 
তুমি বাচিয়েছ$ আমার প্রাণটাকে সজীব করেছ” & 

তরুণী বালু নিয়ে পাহাড় গড়ে, থর তৈরী করে। আমি তা! ভেঙ্গে 
চুরমার্‌ ক'রে দিই--একই মাতনে। বেচারা হয়ত মুস্ড়ে পড়ে মনঃক্ষোভে, 
আবার অমনি কানে কানে বলে যাই “সখি, 'ওঠ !- মুখ তুলে চাও ।” 

সে বলে "যাও! তোমায় ধরে শাস্তি দেব $ ভারী ছু্,তুমি।” : 


.. পাগজা হাওয়া ৮১৯ 
, মামি ফদ্‌ ক'রে ছুটে পালাই, ধর্তে পারে না। : 11 


আবার ঢেউএর মাতনের সঙ্গে মিশে যখন ফিক ক'রে হেসে 
অর্ধ-স্সাত ক'রে দিই_তখন সে শিশির-ন্নাত সগ্ভ-ফোটা লাজুক রর 
মত , দেহ-লাবপ্ে লালিমা ফুটিয়ে ক্রত চরণে দৌড়ে পালায় । আমি চেয়ে থাকি 
তৃপ্বিভরা আখি নিয়ে ১__অস্তরের অব্যক্ত আনন্দ তখন নেচে ওঠে। 
ইচ্ছে হয় সুখ স্বপ্ন হয়ে ওই নয়ন পল্পবে মিশে থাকি । 

এমনি ক'রে দিন বায়। তরুণী বল্লে “তার পর যখন তোমার স্বপ্রজাল 
ছিড়ে যাবে_নিজকে স্মরণ পথে পড়বে, তখন তো-_ 

“-___গীতহীনা বীণ! সম 
আমি পড়ে” রব ভূমে, তুমি চলে যাবে 
গুন্‌ গুন্‌ গাহি অন্য মনে । **»* ৮ 

সত্যি সত্যি একদিন প্রকৃতির নিয়মে আমি যখন তেসে পড়েছি »__ 
হঠাৎ ফিরে দেখি_-তরুণী অন্ধকারের মধ্যে উপুড় হ'য়ে পকেট 
বানু বেলার ওপরে। যেন বসন্তের ঝরা পুষ্প-মঞ্জরী। . . * 

এমনই ক'রে নিত্য রস-রঙ্গের মধ্যে প্রাণে যে কত কামনা-ভরা 
উৎসবের উত্ররোল ওঠে, তার সমাপ্তি কোথায় কে জানে? তাই যখন 
হঠাৎ সথীর সন্ধান আর পেলাম না, তখন একটা উদ্দাম উৎসাহ 
আমাকে আশ্রয় কারে বস্লো। এই ছুনিয়াটাকে . ওলট পালট ক'রে 
পাগলা, হাওয়ার: পাগলা মাতনে . উপ্াও হয়ে ছুটে চলেছি সেই তার 
"সন্ধানে । কত রাজার রাজ্য, কত নদ নদী, সব দূরে ফেলে ছুটে 
চলেছি! . ,* 

চেয়ে দেখি প্রকাণ্ড এক ছর্গ! ইট পাথরের স্ত;পের ভিতর দিয়ে, বড় 


বড় গন্থুজের পাশ দিয়ে দৃষ্টি চালিয়ে অনেক খুঁজে খুঁজে দেখি__এক জানালার * 


পাশে বসে-_-তরুণী; বাতাসে তার ওড়না ছেড়ে দিয়েছে। 
* আমি বল্লাম “তুমি?” * * 
“হা! হ্যাআমি 1৮. 2 
তার [সেই রঙংভরা কুম্কুমের মত গাল ছৃ*টতে কে যেন কালির ছোপ 
লাগিয়ে দিয়েছে। তীর আঙ্গুরের মত টস্টসে ঠোট ছু'খানি কেন যেন 


ডুম্সে গেছে। তার চকিত চপল ব্যাকুল চাহনির বদলে একটা সির অপলক , 


দৃষ্টি এসে দীড়িয়েছে। তার পারা অঙ্গের লাবণা দূরে কোথায় সরে 








পাস্থিবীন | 
- কা শলজর গুতযাহিয। 


১ 


একদা এক শীত রাত্রির গভীর দ্বিপ্রহরে বাংলার এক তরুণ সহম| জাগিয়া! 
উঠিল। এতক্ষণ ধরিয়া সে তাহার মলিন শয্যায় নিশ্চেষ্ট ভাবে. ঘুমাইতেছিল। 
এমন অকন্মাৎ কে.যে তাহার ঘুম ভাঙাইয়। দিল কে জানে? সের্দিন সন্ধ্যার 
,প্রারস্ত হইতে নিবিড় বাথার মত আকাশে মেধপুঞ্জ ক্রমশঃ ঘন হইয়া উঠিতে 
ছিল। ঠাণ্ডা বাতাস বহিতেছিল। অমানিশার গাঢ় আধার আকাশ এখনও, 
সে মেঘাবরণ-মুক্ত হয় নাই। সমগ্র বিশ্ব-গ্রকৃতি যেন মেই বিরাট অন্ধকারের 
মধ্যে ডুবিয়া গিয়া থম থম. করিতেছে! কোথাও এতটুকু আলোকের * 
রেখাপাত হয় নাই-। আকাশে অগ্রিগর্ভ বিদ্যুৎ নাই,__নক্ষত্র নাই,__বাতাসের 
কোনও শব্দ. নাই,_-সমন্ত সহরের বরনারী চেতনাহীন, সপ্ত ! পৃথিবীর সকল 
আলোক, সকল জাল!, সকল শব্দ,: সকল সুর, এ অন্ধকার যেন.তাহার বিরাট 
বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া ম্সী-গাড় নভোতলে স্বব্গন্ভীর ভাবে  দবীর-অটল। 
পদে দীড়াইয়। আছে !* কোথাও এতটুকু ছিত্রপথ না রাখিয়া অন্ধকার যেন, 
পৃথিবীর রদ্ধে, রক্ধে, প্রবেশ করিয়াছে ।__রূপ, বর্ণ, সমস্ত গ্রাস করিয়া, এ কালো, 
যেন মূর্ত হইয়। উঠিয়াছে! 
৪ 


হ এ 
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যুবক জাগিয়া উঠিল। রাত্রি আছে কি না-আছে জানে না/নবীন, 
. উষ্ায় নব-জাগরণের মাঙ্গলিকী সুদুর হইতে তাহার কাণে আসিয়া পৌছিবে 
কিনা জানিতে চায় না৮_নব-প্রভাতের লিংছার আর খুলিবে কিন! 
সে কথা জানিবার প্রয়োজন তাহার নাই। : সে (যেমন নিঃশবে 
জাগিয়! উঠিয়াছে, তেম্নি ভাবে নব চেতনা জাগ্রত 'সপ্ভ-উন্মেষিত তাহার 
দুইটি চক্ষের অপলক দৃষ্টি বাহিরে অন্ধকারের দিকে স্থির-নিবদ্ধ করিয়া 
পড়িয়া রহিল। গভীর রাত্রির এই নিস্তব্ধ অন্ধকার তাহার বড় ভাল 
লাগে।. চির-সন্দর চির-জাগ্রত এই বিরাট অন্ধকারের রূপ যেন তাহার 
চোখের সমন্মুথে ভাসিয়।৷ উঠে। দিনের আলোকে সে যাহ! দেখিতে পায় 
না, দিবসের কোলাহলে সে যাহা গুনিতে পায় না, রাত্রির এই পুঞ্ীভূত 
এখার “আধারে সে যেন পথ দেখিতে পায়,_নিরবচ্ছিন্ন মরণের গর্জন, ক্রন্দনের 
কলরোল ভেদ করিয়া নব-জীবনের আহ্বান-বানী যেন তাহার কাণের কাছে 
ধ্বনিত হয় !__নবোডাসিত অরুণালোক তাহার চোখের কালোয় ঝিলিক্‌ 
দিয়া উঠে! নিজেকে প্রকাশ করিতে না পাইয়া দ্রিবসালোকে সর্ব দেহ- 
মনে যে ব্যাকুলতা৷ ধীরে ধীরে জমাট বাধিতে থাকে, এই নীরব মুহূর্তে তাহ! 
যেন নিমেষেই খসিয়া যায়।__সন্ধ্যার আকাশের মত রঙের নেশায় যাহার 
আশা! মিটে না, রাত্রির এই অন্ধকার-কালে! রঙে সে নেশার পেয়ালা যেন 
কানাক়-কানায় পরিপূর্ণ হইয়া! থাকে,_কোন্‌ দুর দুরাস্ত হইতে নিঃশন্দের উদার 
ইঙ্গিত কাণে আনিয়া পশে, বুতুপ্গু হিয়ার সমস্ত ক্ষুধা-নিবৃত্তির পর্ণ. বেদনায় 
বঙ্কত হয়।_-এই তিষির-ঘন অবগুঠনতলে সে যেন তাহার জন্ম'জন্মাস্তরের' 
প্রতীক্ষাকুল (প্রেয়সীর নব-রূপ দেখিতে পায় ! 

যুবক একবার পাশ ফিরিপা ভালো করিয়া অন্ধকারের দিকে তাকাইল। 
“সহসা! এই স্তব্ূতার তপস্া ভঙ্গ করিয়৷ অদূরে গাছের পাতাগুলা বাতাসে 
নড়িয়া উঠিল ! নিমেষের জন্য এই নিশ্চলের অন্তরে যেন: একবার চলিবার 
ইচ্ছা! জাগিল! আলোকের ক্রন্দনে এই অন্ধকার যেন 'একবার শিহরিয] 
উঠিয়া তৎক্ষণাৎ আবার থামিয়া গেল ॥ দিগন্তে যেন আবার অন্ধকারের . 
ঢেউ উন্মত্ত আবেগে ফেনাইয়! উঠিতে লাগিল। মরণে-মরণে - আলিঙ্গন 
আবার নিবিড় হইয়া উঠিল। সেই এন তিমির বিদীর্ঘ করিয়া ক্সীণ অল্পষ্ট 
,পর্-রেখা নবজীবনের তোরণদ্থারে গিয়া পৌছিয়াছে ! : কণ্টকাকীর্ণ দুর্গম 
পথিপার্খে দ্ঃখ, দারিদ্র্য, পাপ, অহঙ্কার, দর্প, অত্যাচার; অনাচার মাথ! 
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লিনা আকাশকে বিজ্প করে, পথধাত্রী পথিকের পায়ে পারে বাধা-বন্ধনের - 
“মত জড়াইয়। ধরে, কিন্ধু কিছু করিতে পারে না । অন্ধকারে বিভীষিকার মত. 
বাতাসে ঘুরিয়। বেড়ায়।-_তীব্র আলোক সহ করিবার ক্ষমতা তাহাদের নাই। 
একদিন প্রকাশের অসহা লজ্জায় তাহারা ভার্ডিয়া৷ পড়িবে ।-_আপনা হইতে 
দুরে সরিয়া যাইবে। দুঃখের সংগ্রামে সত্য তাহাকে ভয় টাকা দিয়া স্বর্গ 
কিনিয়া-দিবে! রাত্রির তপন্তা প্রভাত আনিবে। মৃত্যুর অন্তরে যে অমৃত 
_ *সাছে, তাহা তো অনাস্বাদিত থাকিতে পারে না! পথের বাঁধা-বদ্ধ চর্ণ 
কিনর্ণ করিয়া অমৃতের অধিকারী সে,__তাহার জন্ম-অধিকার অজ্জন করিয়া 
"লইবে। 


ঞ ঞ ফু পা 


সে তিমির-রাত্রি প্রভাত হইল ! 

পিতা রত্বেশ্বর দরজায় "আঘাত দিয়া বলিয়া গেলেন, 'বংশী, ওঠ | বলিয়! 
পুত্রের নিকট হইতে উত্তরের প্রতীক্ষা! না করিয়াই তিনি স্বানাহ্ছিকের জন্ত 
গ্রগাত্রে কললার দিকে চলিয়া গেলেন। তিনি জানিতেন, বংশী এ-আহ্বানে . 
সাড়। দিক্‌ আর ন! দিক্‌, সে জাগিয়াছে। / 

নিতান্ত বৃদ্ধ না হইলেও বয়স তাহার পঞ্চাশোর্দে গিয়াছে এবং গত 
কয়েক বৎসর মস্তিষ্কের বিকৃতি ঘটায় একপ্রকার অকর্ধণ্য হইয়া! পড়িয়াছেন। 
তাহার ছুই সংসার। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে দুইজনেই এই দারিদ্রয-ক্রেশ 
*-হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিগ্লাছেন। প্রথমা রাখিয়া গিগ্সাছেন, একটা কন্যা ; 
নাম_গাক়ত্রী। বদন সাতাশ কিংবা আটাশ। “দুর্ভাগাবশতঃ বিবাহের 
পরেই সে বিধবা হইয়াছে । দ্বিতীয়ার এক পুত্র) নাম, বংশী! অবিবাহিত 
তরুণ,__বয়স প্রায় পচিশ | 

বাড়ীথানি নিতান্ত ক্ষুদ্র। কলিকাতার মত সহরে বেশী ভাড়া দিয়া ভাল 
শ্বাড়ীতে উঠিয়া যাইবার মত শশক্তি-সামর্থা ছিল না বলিয়াই কোন রকমে 
তাহার! তিনটা প্রানী বহুকাল -যাবৎ এই বাড়ীতেই মাথা শুঁজিয়া পড়িয়া 
আছে। , ইটা মাত্র ঘর,-একটা বড়, একটা ছোটি। বড় ধরটির মাঝে 
চটের পর্দা টাঙাইয়। তাহাকেও আবার ছুই সমান অংশে বিভক্ত করা 
হইস়াছে। বাহিরে একটুখানি বারান্দা। তাহার মাথার উপরে করেকট! 
-কেরোমিনের ভাঙা টিন এবং কাঠের চৌকা-বাক্সের ভিতর গ্োটাকতক 


র্‌ ৬ 
পায়রা থাকে । সন্তান-সন্ততি লইয়। তাহারা যে সংখ্যায় কত, সে সংবাদ 
এ বাড়ীর কেছই জানে না। পাখ! ঝটপট করিয়া অতি প্রতাষে তাহারা ' 
বাহির হয়৷ যায়, নিজেদের আহার নিজেরাই সংগ্রহ করিয়৷ এক সময়: 
সকলের অলক্ষ্যে তাহাদের এই জীর্ণ আশ্রয়ে ফিরিয়া আসে। দক্ষিণদিকের 
প্রাচীর গান্র হইতে ফুটা টিনের আচ্ছাদন দিয়া স্বক্ন-পরিসর দুইটি ঘর বার্হির 
করা হইয়াছে । একটী রান্নার জন্য ব্যবহৃত হয়, অপরটাতে জলের কল এবং 
একটা ছোট চৌবাচ্চা'। সম্মুখে একটুখানি ছোট উঠান। তুলসীমঞ্চের 
চতুর্দিকে কয়েকটা মর্হথমি ফুলের গাছ বসানো হইয়াছে ।  গলিরাস্তার সম্মুখে 
সদর দরজা) তাহার একপার্ে বৈঠকৃখানার নিমিত্ত মাটির খাপ্‌রা এরং 
বাশের বুকারি দিয়া যে ক্ষুদ্র ঘরখানি প্রস্তত করা হইয্জাছিল, অতিরিক্ত 
সা্যাৎসেতে বলিয়া তাহা এখন মন্ুষ্যবাসের অযোগ্য । সম্প্রতি সগ্-প্রসবা 
ভুলি কুকুরট! তাহার পাঁচ-ছস্ছটি সম্তানাদি লইয়া তাহারই এক কোণে পড়িয়া 
থাকে। শীতে তাহাদের কষ্ট হইবে বলিয়া, কে যেন নিকটবর্তী আস্তাবল 
হুইতে এক বোঝা শুকনো ঘাস এবং তাহার উপর একখান! পুরু চটু, ঘরের 
. অন্ধকার কোণের দিকে বিছাইয়। দিয়াছেন। উচু না হইলেও উত্তর-দক্ষিণে 
লঙ্বালন্দি দুইটা প্রাচীর,:. পার্খের ক্রিশ্চান এবং মুসলমান পরিবারের সংঅব' 
হইতে এই দরিদ্র ব্রাহ্মণ পরিবারটিকে পৃথক করিয়া! রাখিযাছিল, কিন্ত গত বৎসর 
- ভূমিকম্পের রাত্রিতে উত্বর দিকের প্রাচীরথানি আর নিজ অস্তিত্ব ব্জায় 
রাখিতে পারে নাই,_হুম্ড়ি খাইয়া উঠানের একপার্খে পড়িয়া গেছে। 
ইট্‌গুলা কিন্তু ও-ধারের ভাড়াটিয়ার উঠানেই পড়িয়াছিল বলিয়া রক্ষা, নচেৎ, 
এপাশে পাঁড়লে। পরিষ্কার করিবার লোকের অভাবে হয়ত অপরিসর উঠানটুকু 
নোংরা হুইয়া থাকিত ! 

অগ্রহথায়ণের প্রথমেই এ বৎসর শীতের প্রকোপ একটুখানি বেশী হইয়া 
উঠ্িয়াছিল। বেলা তখন প্রায় দশটা | শতচ্ছিন্ন মলিন বালাপোষথানি গানে 
দিয়া, রৌদ্রের দিকে পিছন ফিরিয়! রদ্ধেশ্বর বারান্দার উপর বদিয়াছিলেন |» 
সন্মূখে একখানা বিষুপুরাণ ও একটা পুরাতন. পঞ্জিকা, পড়িয়াছিল এবং 
বকষণ হইতে আপন মনে বিড়, বিড়, .করিয়া বে সব কথা উচ্চারণ কুরিতে 
ছিলেন, শুনিতে পাইলেও তাহার একবরণবুঝিবার উপায় কাহারও নাই। 

গান ইহারই মধ্যে সান করিয়া একপিঠ ভিজা চুল এলাইয়া দিয়া সেই 
ঘট সার ভিতর রাধিতেছিল। াখার উপরে ভাঙা টিনের ছিদ্রপথে- 


চা ঠ 
পাস্থবীণা ৮২৫ 
সুর্যারশ্মি প্রবেশ করিয়া বিধবা-তরুণীর অনিন্দা-ন্ন্দর শান্তোজজল মুখখানি 
“অপূর্ধ হ্রমণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছিল। বংশী ভাত খাইয়া এখনই বাহির হইয়া 
_ বাইবে, তাই সে যথাসম্ভব ক্ষিপ্রতার সহিত রন্ধনাদি সারিয়! লইতেছে। 
টেবিলের উপর নামানে৷ ছোট প্টাইম্পিস্্‌' ঘড়িতে বুক্ষন দশটা বাজিয়। 
গিঠাছে দেখিয়া ঘরের ভিতর হইতে বংশী ডাকিল, আর দেরী কত দিদি? 
ডাক শুনিয়া গায়ত্রী তাড়াতাড়ি একখানা কুশাসন হাতে লইয়া বংশীর 
ঘরে প্রবেশ করিল। পরিষ্কার ঘরের মেঝের উপর আসনখানি পাতিয়া দিয়া 
বলিল, একটু দেরীই বা হলো বংশী, সাহেব তো তোকে গিলে 
ফেল্বে না ? 
গত বৎসর বি, এ, পাশ করিয়া অবধি বংশী যে কোম্পানীর ঘরে 
সাঘান্ত কেরানীর চাক্রিতে বহাল হইয়াছিল, দিন পচিশ ছাবিবশ আগৈ সে 
কোম্পানীর বড় সাহেব ছূর্ভাগবশতঃ জাল-জুয়াচুরির অপরাধে তিন বৎসরের 
জন্ঠ শ্ঘর বাসের হুকুম পাইয়াছেন, কাজেই এখন তাহার সে চাক্রীও নাই, 
সাহেবের গিলিয়৷ ফেলিবার ভয়ও নাই। অথচ বংশী পূর্বের মত এখনএ 
বেলা দশটার সময় আহারাদি করিয়! বাহির হইয়া যায় বলিয় রত্বেশ্বর কিংব! 
গায়ত্রী কেহই এ নিদীরুণ ছুঃসংবাদের কথা জানে না। 
সত্য গোপন করার অপরাধে বংশীর মুখের উপর বিষাদের ছায়া! হঠাৎ ঘন 
হইয়া উঠিল; কিন্ত উপায় নাই। বলিল, না । তা বল্ছি নে দিদি, তোর 
যদি রাল্লা না হ'য়ে থাকে ত ন৷ হয আর একটু বসি। ৰ 
*., না, আর বস্তে হবে না। বলিয়া! আসনের পাশে জলের গ্রাস নামাইয়া 
দিয় গায়ত্রী বাহির হইয়া গেল এবং মিনিট পাঁচেক পয়ে ভাতের থালা 
লইয়া হাজির হইল । 
কিয়ৎক্ষণ পরে গায়ত্রী দরজার নিকট হইতে জিজ্ঞাসা করিল, বংশী,” 
আর কিছু আন্ব কিঃ 
, না, আমার খাওয়া হ'য়ে গেছে। বলিয়! বংশী উঠিয়া! দাড়াইল। 
নু কলতলা হইতে আঁচাইয়! ফিরিবার সময় বংশী দেখিল, গায়ত্রী পিতার 
নিকট দীড়াইরা..আছে। ৃর্যোর আলোক-সম্পাতে এই নিরাভরণী! বাল- 
বিধঝ। ব্রহ্মচারিণীর মুখখানির দিকে দৃষ্টি পড়িতেই বংশী মনে মনে হঠাৎ 
একটা বড় তীব্র বেদনা অনুভব করিল। কাল একাদশী গিয়াছে--সমস্ত 
দিন নিরম্ু উপবাসের পর, গায়ত্রী আজ এখনও. হয়ত কিছু" সুখে দক 


নাই। কি একটা কথা সে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে গেল, কিন্তু বংশীর- 
রি ৯5777 
আটকাইয়৷ গেল.। ৮ 

গায়ত্রী বলিল» বা, দি ক পা ক 
"দি। খাবার ঠাই করে দেব। 

রত্রেশ্বর আপন মনে কি যেন বলিতেছিলেন ; গায়ত্রীর কথাটা! শুনিতে 
পাইলেন না, একবার মুখ তুলিয়া চাহিলেন মাত্র | 

বংশী বলিল, বাবা, একটু স'রে বস্থন। 

তিনি সুখে কিছু না বলিয়া ধীরে ধীরে উঠিলেন। কম্বলের যে আদন- 
খানির উপর বসিয়াছিলেন, সেখানি হাতে করিয়া তুলিতে যাইতেছিলেন, গায়ত্রী 
তাড়াতাঁড়ি ফেখানি তুলিয়া লইয়া একটু দুরে পাতিয়! দিল এবং পুরাণ ও 
পঞ্জিকা দুইটা তাহার চোখের স্ুমুখে নামাইয়। রাখিল। 

রত্ধেশ্বর আসনের উপর চাপিয়া বসিয়! ডাকিলেন, বংশী, শোন্‌। এইখানে 
রোস্‌। 
বংশী পিতার সম্ুথে হেট মুখে বসিল। রর্েশ্বর পুনরায় একটুখানি অন্য- 
মনস্ক হইয়া পড়িলেন। বিড়, বিড়. করিয়া কতকৃতলো কি বলিয়া বংশীর 
মুখের পানে তাকাইয়া জিন্তাসা করিলেন, পুরাণ পড়েছিস ?__বিষু পুরাণ ? 
ন1ঃ. তবে বিএ, পাশ করলি কি. ঘোড়ার ঘাস কাটতে? বলিয়া ঈষৎ, 
হাসিয়া পুরাণথানি পুত্রের আনত মন্তকে - একবার স্পর্শ করাইয়। পুনরায় 
নামাইয়া -রাখিলেন। বলিলেন, রঙ্জি রাজার উপাখ্যান পড় ছিলুম। এই , 
: পৃথিবীর মান্ুষ,_-সেও একদিন স্বর্গ-সিংহাসন অধিকার করেছিল। রেখে দে 
তোর পৃথিবীর সম্রাট! স্বর্গ ! স্বর্গ ! যেখানে ইন্দ্রদেব রাজত্ব করেন। বৃহস্পতির 
কুটচক্রে যেই. তাদের নৈতিক চরিত্রের অবনতি ঘটলো, আবার তারা পৃথিবীর 
মান্য, পৃথিবীতেই ফিরে এলো৷। চরিত্র! চরিত্র-বল! বুঝলি কিছুই না, 
ঘোড়ার ডিম ৪: ১ 

বংশী ঘাড় নাড়িয়। বলিল, হ্থ্যা, বুঝ.লুম বাবা । 

তবে ব।।.. দূর হ! বলিয়া চক্ষু নিন টিন দিলাম রিড 
র্‌ কুবিতে মাগির 
রিওসার নাবলারার। অনেক রি শোন্‌। বলিয়া তিনি 


তিি-:* 


পান্থবীণা বি 
তাহার: সন্গুখে পুরাতন: পঞ্জিকাখান! খুলিয়া! ধরিলেন। কোন্-এক নার্শারীর- 
বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠায় কপি, মূলা ও বেগুনের: ছবির উপর-নজর .পড়িতেই বলিলেন, 
গ্াথ, গ্ভাখ$ কেমন ছবি দেখেছিস্‌ 

পিতা. যেমন ক্রন্দন-রত গতির 
চেষ্টী করেন, রর্বেশ্বর তেমনি ভাবে একট! ছবির উপর-অঙ্কুলি নির্দেশ করিয়া - 
কহিলেন, এটা কি-বটে রে বাশী? কিসের ছৰি? 2 

বংশী তাহার পাগল পিতাকে বেশ -ভাল করিয়াই চিনিত, তাই দীরে দবীরে 
কহিল, ওটা! ফুলকপির ছবি। কি হবে বারা-ওদর দেখে ? 

--কি হবে? এ পাগল ছেলে 'বলে কি মা? লিগা বোধ করি গায়ত্রীর 
উদ্দেশে একবার মুখ তুলিয়! চাহিলেন, কিন্তু গায়রীকে দেখিতে না পাইয়া ঈষৎ, 
হাসিয়া কহিলেন, গুই যে ওখানে ফুলের গাছগুলো কি জন্তে পুতেছিস্‌? 
সিদ্ধ ক'রে খাবার জন্যে ?  টান্‌ মেরে উঠিয়ে ফেলে দে না ওসব 8. গইথানে 
যদি বিশ-ত্রিশটা কপির চার! দিতিদ্‌ তাহ'লে খেয়ে বাচ.তিদ্। ভাগিস্‌ আমি 
এই লঙ্ক! গাছটা পুতেছিলুম, তাই লঙ্ক! কিন্তে হয় না ।__বাণিজ্যে বসতি লঙ্্মী,, 
তদর্ং কৃষি কর্খণি! পড়িসনি মুখখু? বলিয়া তিনি হো হো করিয়া... 
হাসিয়। উঠিলেন। 

পিতাকে খাইতে দিবে বলিয়৷ গায়ত্রী টিন উচ্ছিষ্ট 
থাল। বাটি ইত্যাদি মাজিয়া৷ পরিষ্কার করিয়া লইতেছিল। বাহিরে আসিয়া 
দেখিল, বংশী তখনও পিতার নিকট বসির! আছে। তিনি অনর্থক পাগলামি 
“করিয়া তাহার অফিসের সময় নষ্ট করিয়া দিতেছেন ভাবিয়া গায়ত্রী রাক্নাবরের- 
দরজা হইতে বলিল, ওকে ছেড়ে দাও না বাবা! বংশীর অফিসের দরের. 
হয়ে যাচ্ছে যে! 

' _-কার অফিসট বলিয়া নি আশ্চরধ্যান্থিত হইয়। কন্যার মুখের পানে * 
তাকাইলেন। বলিলেন) বংশী ছেলেমান্ুষ, ও অফিসের কি: জানে মা ?. 
চাক্রীর খাটুনী ওর কচি হাড়ে সইবে কেন? যদি বলিস, সংসার চল্ছে কিসে 
, থেকেঃ কেন, আমার পেন্সনের টাক  বলিয়৷ তিনি পুনরায় বংশীকে 
উদ্দেশ করিয়া কছিলেন, হারে বংশী, সাহেব মানে মাসে আমার টাকা! দিচ্ছে ত? 
সা, হ্যা, তা আবার'দেবে না? এগারসন্‌: যে আমার প্রাণের বন্ধুর. 
মাই ডিয়ার লোক । আঁমি কম উপকার করেছি তার। ; :. ::-. 

বস্তুতঃ গত একটি বৎসর নে কাল সঙ ই 


"রাম 


আসিতেছে সে কথা রঙ্্েশ্বর বিশ্বাস করিতেন না। তিনি জানিতেন, তাহার, 
পেন্সেনের টাকা হইতেই সমস্ত ব্যয় নির্বাহ হইতেছে । তাহারও একট! কারণ 
আছে। একচল্লিশ বৎসর ধরিয়া এগারসন্‌ কোম্পানীর অফিসে চাক্‌রী 
করিবার পর বত্বেশ্বরের বখন মন্তিষ্ধের বিকৃতি ঘটিল এবং তিনি একেবারেই 
অকর্মণ্য হইয়! পড়িলেন, তখন পিতার আদেশ অনুসারে বংশী তাহার পিতৃধন্ধ 
এবং প্রস্ভু এগ্ডারসন্‌ সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া একদ! তাহাদের ছুস্থ 
পরিবারের সাহাযোর নিমিত্ত যৎকিঞ্চিৎ মাসহারার দাবী করিল।. সাহেব স্পষ্ট 
জবাব দিলেন, এটা গভর্ণমেণ্টের অফিস নয়, স্থতরাং এখানে কাহারও পেন্সনের 
বাবস্থা নাই । পরে, নিরুপায় হইয়! বংশী নিজেই তাহার পিতার পদ্দে বহাল্‌ 
হইবার জন্য সাহেবকে বহু অনুনয় বিনয় করিতেও না। পুর! একটি 
মাস হাটাহাটি করাইয়া অবশেষে সাহেব বলিলেন, বনু সেস্থানে একজন 
উপযুক্ত ব্যক্তি নিযুক্ত করা হইয়াছে, এ সময় বরং অন্য কোন অফিসে তুমি 


চেষ্টা করিয়। দেখিতে পার । 
« কিন্তু বংশী যেদিন তাহার পিতাকে এ-সব কথা গুনাইল, তিনি কোন 


. প্রকারেই তাহা বিশ্বাস করিলেন না। বলিলেন, অসম্ভব বংশী, তা হ'তে 


পারে না। এগারসন্‌ আমার প্রাণের বন্ধু। আমি তার যে উপকার করেছি, 
সে কথা সে জীবনে ভূল্তে পার্বে না। মানুষে তা পারে না। পেন্সন 


তাকে দিতেই হবে। 
যাহ! হউক, শুধু এই সব কথ! বলিয়াই বদি রত্ধেশ্বর নিরস্ত হইতে, তাহ! 


হইলেও ব! পথ ছিল, কিন্তু সাহেবের নিকট বংশী যতই নিরাশ হইয়া ফিরিতে 


লাগিল, রযেশবরের বিকার ততই বাড়িতে আরম্ভ করিল। অবশেষে বাধ্য 
হইয়! পিতাকে শান্ত করিবার নিমিত্ত বংশীকে মিথ্যা বলিতে হইল। অন্ত 
অফিসে চাকরী করিয়া টাকা আনিয়া বংশী বলিল, সাহেব আপনার পেন্সন্‌ 
মঞ্জুর করিয়্াছেন। শুনিয়া তাহার মস্তিফ্কের বিকার কিছু কমিল, অধিকস্ 
তাহার প্রকৃত বন্ধুর উদ্দেশে অজজ্র ধন্যবাদ এবং ব্রাহ্মণের আশীর্ব্বাদ বর্ষণ 
করিয়৷ সেইদিন হইতে সকলের সহিত হাসিয়া কথ! বলিতে আরম্ভ করিলেন । 
পিতার আহারের স্থানটা বেশ করিয়! খুইয়। মুছিয়া গায়ত্রী যখন ভাতের : 
থালাটা আনিয়া ধরিয়া! দিল, তখন বংশীকে নিষ্কৃতি দিয়া কহিলেন, যা৷ বাপু, 
কোথায় যাচ্ছিদ্‌ যা তুই। | 
ছাড়া পাইয়া বংশী জাম! জুতা পরিবার জন্ত ঘরে ঢুকিতেই গায়ত্রী 


ূ ভর 
ছুপিকুপি বলিল, ছি, ছি, তুইও যেমন1-হ্্ারে, দেরী কর্লি, সাহেব কিছু 
বলবে না ত? তুই ফিরে না-আসা পর্য্যন্ত আজ আর আমার স্বস্তি নেই।. 
লা রেনা। বংশী বাহির হইক্জা গেল। ঠা 
গায়ত্রীর- অনাগত ভবিষ্যৎ ব্যাপিয়া যে একটা বিশাল মরুপ্রান্তর ধূধু 
করিতৈছে তাহা সেমাত্র এই নিরাল! ছুপুর বেলাটায় বেশ প্রাণে প্রাণে 
অনুভব করিতে পারে। চিন্তাটাকে তত বেশী আমল না দিয়া তাই সে কোন 
কোনদিন একথানা শতঙচ্ছিন্ন পুরাতন মহাভারত খুলিয়া! পড়িতে বসে, আর 
(কোনদিন বা পিতার নিকট বিষণ পুরাণের গল্প শুনিয়া! কাটাইয়া দেয়। 
আঙ্গ থাওয়া-দাওয়ার ঝঞ্চাট চুকিয়া৷ গেলে, তাহার ভিজ! চুলগুলা গুকাইয়! 
লইবে ভাবিয়া ৮ ৬৪ রৌদ্রে গিয়া বমিল। আহারাদ্দির পর, ভুলি 
তাহার বাচ্ছা গুলিকে ভাঙা প্রাচীরের ধারে শুইয়া আছে। গায়ত্রী 
ভাবিতেছিল, বংশীর অফিসে যাইতে আজ দেরী হইয়া গেছে। আগামী কল্য 
তাহার মাহিন! পাইবার দিন,_কি হইবে কে জানে 8 এ-বকসে বংশীর কি 
এই সংসারের বোঝা মাথায় লইবার কথা ! না জানি তাহার কত কষ্টই না৷ হয়।, 
কিন্ত সেও তো৷ কোনদিন কাহাকেও কিছু মুখ ফুটিয়া বলিবে ন_তাহার 
বেদনার অংশ কাহাকেও দিতে সে রাজী'নয়। ভার ?--সে যত গুরুই হোক্‌ 
একাকী বহন করিয়াই যেন তাহার আনন্দ! গায়ত্রী তাহার ব্যথায় প্রলেপ 
'দিতে চায়, তাহার বেদনায় হাত বুলাইয় গায়ত্রী তাহাকে সম্পূর্ণ সুস্থ, নিরাময় 
করিয়া দিতে প্রাণপণ চেষ্টায় সদা সর্ববদ! উন্মুখ হইয়৷ আছে, কিন্ত এই ছুজ্ঞে় .. 
ভ্রাতাটির বেদনা যে বুকের তলায় কোথায় লুকাইয়া থাকে, এত করিয়াও সে 
তাহা৷ টের পায় না। . ৪ 
- সম্মুখের গলি রান্ত। দিয়া মহা সমারোহে বিবাহ ফেরত বর-কন্তার একটা 
শোভাযাত্রা পার হইয়। যাইতেছিল। , দেখিবার জন্য কৌতুহল জাগিতেই * 
গায়ত্রী ছুটিয়া দরজার নিকট অগ্রসর হইতে গ্রিয়া৷ হঠাৎ থমকিয়। দাড়াইল। 
বঞ্চিত হিয়ার সঞ্চিত ব্যথা-বেদনা : হঠাৎ মূর্ত হইয়া উঠিল,_-কোথায় যেন 
, ঘা খাইয়া সেদিক হইতে গায়ত্রী তাহার প্রলুব্ধ দৃষ্টি সংযত করিয়! ফিরাইয়া 
ইল । . 1 ৬১728 
এমন সমর পাশের *বাড়ীর কালো৷ বিড়ালট! তাহাদের ঘরের ভিতর 
পাগলিনীর মত কীদিয়। ফিরিতেছিল। তাহার ছোট বাচ্ছাটি প্রায়ই ওধারের 
ভাঙা প্রাচীর ডিডাইয়। গানত্রীর রান্নাঘরে আসিয়া প্রবেশ করে, আর তার মা 


মা 


এমনি করিয়া প্রায় প্রত্যহই . কীদিয়া বেড়ার! আজ যেন, এই সাতৃকষে 
ঃ ॥ বিড়ালটার এই আকুল. ক্রন্দন তাহার নিজের বলিয়া মনে হুইল”) 
পরা পারের নকল খু দেখিল, ছোট: বাচ্ছাটি- উনানের ধারে 
এ মিউমিউ করিয়া মায়ের কাছে: যাইবার জন্য ছটফট করিতেছে একমৃঠা 
ফুলের মত গায়ন্রী. তাহাকে. আকুল : আগ্রহে বুকের উপর চাপিয়া _ ধরিয়া 
কতগুলা যে চুমু খাইল তাহার ইয়ত্ত। লাই। তাহার মা তখন বংশীর ঘরে 
ঢুকিয়াছে। গায়ত্রী তাহার নিকট ছানাটি নামাইয়! দিতেই, সে ছুটি আসিয়া 
তাহাকে কোল দিয়া সেইখানে শুইয়া পড়িল। গায়ত্রী প্রাণ ভরিয়া এ দৃশ্য 
দেখিবার জন্তা বংশীর থাটের উপর বমিয়। রহিল। ককিয়ৎক্ষণ পরে বাচ্ছাটিকে 
মুখে তুলিয়া লইয়া বিড়ালটা অন্যত্র চবিয়া গেল।.. সেকিন্তু সেগ্সান হইতে 
উঠিতে পারিল না। - একতৃষ্টে বাহিরের দিকে থাকিল.।  শোভা- 
স্াত্রার ব্যাগড-বাগপ্রাইপ যেন কোন্‌ সুদুর : হইতে তথ্ধনও তাহার কাণে 
আসিয়া কাজিতেছিল। তাহার প্রাণে আজ এ বঞ্চিত মাতৃত্বের ক্ষুধা, বার্থ জীবন 
, যৌবনের ক্ষুব্ধ হাহাকার, 'এমন নিরুপায় নিষ্ধরুণভাবে কেন জাগিল ? তাহার. 
চোখ দুইটা আপনা, হইতে জলে ভরিয়া আসিতেছিল। মাথা নত করিয়া, 
৮. চোখ, বুজিয়া গায়ত্রী আত্মসমাহিতভাবে কত কথা ভাবিতে লাগিল। 

- বংশী অফিস যাইবে বলিয়া বাহির হইয়া গিয়াছিল, আবার যে কোন্‌, 
সময় ফিরিয়া! আসিয়াছে এবং ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করিয়াছে গায়ত্রী সেকথা! 
জানিতে পারে নাই। 

ঘরে ঢুকিয়াই বংশী স্তব্ধভাবে গড়াই পড়িয়াছিল।. ঝড়-তুফান এবং 
উত্তাল তরঙ্মালা। লইয়া গায়ত্রীর বুকের তলে সিন্ধু যে আজ -বিকু্ধ হইয়া 
উঠিয়াছে, সে সংবাদ তাহার নিকট, অবিদ্িত রহিল না। তবুও দরজার নিক্ট 

* যেমনভাবে দীড়াইয়াছিল, ঠিক. সেইখানে তেষনিভাবে দীড়াইয়া, অথচ যেন 
দিদির কত কাছে আসিয়া কহিল, কি ভাব ছিস্‌ দিদি? 

ভ্রাতার সহান্থ্ভৃতি-করুণ এই ছুটি কথায় যেন বিশ্বের মমতা বরিয়া 
পড়িল]. 

হঠাৎ তাহার অতর্কিত প্রশ্নে গায়ত্রী চমকিয়া মুখ ফিরাইল | ঈষৎ হাসিয়া 
বলিল, তোর বৌএর কথা ভাবছি ।-_বংলী, তুই বিয়ে 'কর্‌।,: 

- সেজন্যে তোকে ভাব্‌তে হবে না। 'আমি-নিজেই ভাব্‌ছি। বলিয়া! জাম 

“ ভূতা খুলিয়া বংশী শব্যার উপর হাত পা ছড়াইয়! শুইয়া পড়িল। 


র্‌ তুই যে অফিস গেলিনে বংশী? ্ 
*.স-না | 

__অঙ্গথ-বিস্ুথ করেনি 3 শুরে পড়ুলি যে? বলিয়া গায়ত্রী 
শিক্পরের নিকট -সরিয়া গিয়। মাথায় গায়ে হাত দিয়া বলিল; ও। পদরি/? 
হায়েগেল বলে গেলিনে, নয় ?__কাল ত মাইনে পাবি? 

হাসিতে হাসিতে বংশী বলিল, হ্যা। কেন? 

বংশীর চুলে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে গায়ত্রী বলিল, কাল ফের্বার সমদ্ধ 
বাবার ওষুধ আনিস্‌। ॥চার়ের কেটুলিটা ফুটে! হয়ে গেছে, একটা কেটুলিও 
আন্বি। এদিকে রান্নার সব জিনিষই ত কিন্তে হবে । 

বংশী আবার হাসিল। বলিল, তারপর ? 

_-এমাসে: তোর গায়ের একট! র্যাপার কিনে ফেল্‌ ন! ? খদ্দরের চাটা 
বড় পাৎলা। 

বংশী এবারেও হাসিল। 

গায়ত্রী একটুখানি ঝুঁকিয়া পড়িয়া! বলিল,_না, নি কিনো। 

বংশী ঈষৎ হাসিয়া তাহার মুখের পানে তাকাই কিল, কিন্তু এক মাস" 
হোলো আমার চাক্রীটি গেছে,_তোদের বলিনি। 

ভাল। বলিয়া গায়ত্রী একেবারে নির্বাক হইয়! গেল। 
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. আঅস্পোন্ক | 
_ শ্রীঅনুপম গুপ্ত । ০ 





শীতের রাত্রি। সন্ধ্যার পরেই সবাই ঘরে বায়, শীতের রাত্রে বেশীক্ষণ 
কেউ বাহিরে থাকে না। তখন রাত্রির মুখে সাড়। নাই," সে: স্বপ্নের নিস্তব্ধতায় 
এলিয়ে পড়েছে। আকাশের তারাগুলিও চেয়ে চেয়ে ক্লান্ত হয়ে অন্ধকারে 
চোখ বুঁজেছে, কেবল তন্্রালস দৃষ্টিতে একটি চাদ মায়ের মত পৃথিবীর মাথার 
কাছে জেগে বসে আছে। 

এমনি ধারা গভীর রাত্রে একজন পথিক রাজপথের নির্জনতা! মুখরিত ক'রে 
বীরে ববীরে পথ চলেছে । তার যেন কোথাও যাবার ভাড়া নাই, সমস্ত রাত্রি- 
, টাকে চল্তে চল্তে শেষ ক'রে দেবে বলেই যেন সে বিরামহীন জাগরণকে 
চোখে ক'রে চলেছে। বুঝি এত অলস, এত নিন্ম সে। , . , 

উধার আলো! যখন পাখীর চোখের ঘুম ভেঙ্গে দিল, তখন অশোক দেখল 
সে তার বিছানার উপর বসে আছে। কখন যে সে ঘরে ফিরেছে, কখন এসে 
সে বিছানায় বসেছে কিছুই.তার মনে পড়ল না। 

অশোক, হা তার নাম অশোক । তার মনে পড়ল, দিনের পর দিন বহু 
কাল ধরে. সে এ নাম শুনে এসেছে । তবু তার আজ আবার নতুন ক'রে মনে 
পড়ল তার নাম অশোক । অশোক- দুর্জয় অশান্ত নিষ্ঠুর অশোক। কোনও 
আঘাতকে সে ফিরিয়ে দেয় নি, কোনও ব্যথাকে সে এড়িয়ে থাকে নি, কোনও 
“ শৃন্ততাকে সে তাড়িয়ে দিতে চায় নি। হী, এই সেই অশোক বুঝি? * , 

ভাব্‌তে ভাবতে মনে হ'ল একটু বিশ্রাম কর্বে। একটু গ! এলিয়ে দিয়ে 
মাথাটি রাখ তে যাবে এমন সময় তার মুখ দিয়ে শব্দ উঠ্‌ল-__মাগে! ! 

রাত্রি শেষের দিকেই অশোকের মার ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল। তিনি এম্নি , 
রা একটি রানার ডাকলে কাডাজাডি: উঠে পুরা রে দিনে 
বল্লেন, অশোক কি হয়েছে? 

অশোক হেসে বল্ল, কিছু ত না মা। ডাক্‌তে বড় ইচ্ছে কর্ছিপ, তাই 
ছিলাম । 


আ. গিয়ে ছেলের কপালে হাত দিলেন। অশোক পাগলের মত মাথা 
দোলাতে দোলাতে বলে উঠব্র-না মা। হাত, দিও না। আমাকে বুঝতে  : 
দাও, আমার কেউ থাকৃবে না। তুমি বদি চলে যাও--পৃথিবী ছেড়ে, আর আমি 
বদি বেঁচে থাকি, আমার অসুখ থাকৃবে, আমার নুখও থাকবে । তখন ই. 
তখন কি কর্ব? কিছু কোরো না আমাকে । আমাকে যত্ব কোরো! না, আমাকে 
আদর কোরো না। স্নেহের মাধুরী দিয়ে আমার বাস্তবকে স্বপ্নের জাল দিয়ে 
আড়াল ক'রে রেখ না। আমার জীবনকে, আমাকে স্পষ্ট ক'রে দেখতে দাও, 
আমাকে জান্তে দাও আমার দুঃখ কতখানি, আর তা সইবার মত শক্তি 
কতখানি । 

শীতের প্রভাতের কুহেলি-ঘের! শিশির ফোটার মত মায়ের চোখের পল্পবের 
উপর অশ্রুর বিন্দু টল্‌ টল্‌ কর্তে লাগল। মায়ের ক্রোধ হ'য়ে এল। তিনি 
প্রায় রুদ্ধ কণ্ঠেই বল্‌্তে লাগলেন, কিন্তু অশোক, কেমন ক'রে জান্লি' কেউ, 
খাকৃবে নাঃ এ তোর নিজকে অপমান করা, এ তোর অন্যায় বিদ্রোহ । 

মা, মা”_অশোক টেঁচিয়ে উঠল, জানি, জানি, আমি শতবার ক'রে * 
জেনেছি।: ছুঃখকে দেখেছি সে সারা দিনরাত আমাকে ঘিরে ধিরে ঘুরে 
বেড়ায়। তাকে দেখেছি, আমার জীবনের গ্রীন্মে, বর্ষায়, হেমন্তে, শীতে, মরণ- 
জয়ের বীজ বুনে গেছে। সমস্ত জীবন ধরে অশ্রু ফেলে. ফেলে যে ফসল ফল্বে, 
তাকে কি স্থখের ভাতে মূর্খের মত তুলে দিতে বল, সথখঃ সে তরাজার 
মত আমার ছঃখের শন্ত লুঠ ক'রে নিয়ে যাবে! তারপর ? আমার আর কোন্‌ 
ধস আছে যা দিয়ে আমি পৃথিবীর কাছ থেকে কিছু চাইতে পার্ব? 

মা ভয়ে ভয়ে বল্লেন, সারা রাত বুঝি জেগে আছ, একটু শোও অশোক । 
আস্বে সে, যে তার সকল বিত্ব দিয়ে তোমার ছুঃখকে কিনে নেবে। মে এলে 
তাকে.কি ফিরিয়ে দেবে? ্ 

অশোক উঠে জানালাটা খুলে দিল। তারপর আঙ্গুল দিয়ে বাইরের দিকে 
দেরিয়ে বল্ল, চেয়ে দেখ মা, এ যে শীতের বাতাসে রক্ত করবীটা শির্‌ শির্‌ 
, ক'রে কাপছে তুমি কি বল্তে চাও, পর ফুলটাও চায় না প্রকাণ্ড পৃথিবীর মাটাটার 
উপর একটু খানি: ঠাই পায়, যার উপর সে একবার নিশ্চিন্ত মনে শুয়ে পড়তে 
সাজ 5 1:18-1. 
মায়ের প্রাণে যে ব্যথা গিয়ে নীরবে আঘাত করুল তারই শব্ষে, তারই , 
যাতনায় মা ডেকে উঠ.লেন--অশোক, জানিস্‌ তুই কি বল্ছিস্‌? 


| 


অশোক তার ভারী ভারী চোখের পাতা তুলে মায়ের সুখের দিকে “চেয়ে 
বল্ল-_জানি- আ। জানি মা, আমি. যা বল্ছি, তা ভয়ানক -সত্যি। এর 
চাইতে সত্যি বুঝি কিছু হ'তে পারে না। ০০৪৪৭ 194৮54১% 
একটু কষ্ট হয় নি। | 

(ক. একলা থাকৃতে চায়। এমন যে নিরালা! রাত্রি সেও তার দোসর গুঁজে 
 বেড়ায়। সে বিনিদ্র পথিকের চোখের পাতার উপর উঁকি মেরে বলে, আছ? 
জেগে আছ? বন্ধু।পঘিক কেঁপে উঠে বলে-_কে বন্ধু? ডেকো না, 
ডেকো না অমন ক+রে। রাত্রি রলে, বিশ্বাস কর আমাকে । তুমি গাইবে 
খ্ুম ভাঙ্গানি সুর, আমি পাশে দীড়িয়ে নিত্য শুন্ব সে গান। পথিক অন্ধকারে 
হাত, বাড়িয়ে বলে, তুমি কিদরদী॥ কই দেখি তোমার বুক। . . . জদ্ধকার 
তার নিবিড় কুষ্চ নিস্তব্ধতার উপর পথিকের মাথাখানি ধীরে ধীরে টেনে নিয়ে 
বলে, এই যে আছ বুকে । 

ক ক চে 

মা ডেকে উঠলেন, অশোক, অশোক ! 

সু্য্যালোকের একটা সোনালি তীর অশোকের বুকের উপর পড়ে বল্ল, 
অশোক, শোকাতীত, মাটার বুকে সে মাথা রেখেছে। ' 


/ 
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'আমি রাগের শোধও লই না, অনুগ্রহের ভিক্ষাও লই না। 
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_ রনৃসিহদাসী দেবী 


অনেক দিন আগে,-যে দিন মনোরমার সহিত অবনীশের বিবাহের প্রসঙ্গ 
উঠিয়াছিণ, সেদিন পাড়ার অনেকগুলি হিতাকাজ্ী অবনীশের মঙ্গল-কামনায় 
এ প্রসঙ্গে বাধা দিয়! বলিয়াছিলেন, “আরে ছিঃ_-তাও কি হয়? মেয়ের মায়ের 
যে বড় বিষম রোগ,__ও যে ঘক্ষা, ওই পেটের মেয়ে এনে কি শেষে বংশটা 
নষ্ট কর্বে।” 

অবনীশের জননী সত্যই এত: বড় বথাটাকে একদম তাক্ছিলয রি 
পারিলেন না। প্রথমতঃ তিনি ছুই এক দিন ইতস্ততঃ করিয়া শেষে সম্তানের, 
মঙ্গলাকাজ্জায় প্রকাশ্ত ভাবেই বলিলেন, “তা কি ক'রে হবেঃ. আর অবনী 
আমার এখন মানুষ হয়েছে, তার যেখানে ইচ্ছে হবে দেখে শুনে বিয়ে করবে ।” 

মনোরমার পিতৃর্য একথার উপর আর কোন যুক্তি চলে না বুঝিয়! 
মেঘাচ্ছন্ন মুখেই ফিরিতে বাধ্য হইলেন। রাড়ীতে গিয়া শুদ্ধ মুখে মনোরমার 
মাকে বৃত্থাস্তটী জানাইয়৷ একবার সন্সেছে মনোরমার শাস্ত সুন্দর মুখের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া হতাশ ভাবে মাটীতে বমিয়৷ পড়িলেন। 

বিন্ারিভনযোর খা জিম গতি কির রত রানার বউ রত 
কেহ জন্মায় নাই। মাস দুয়েকের ভিতরেই মনোরমার ভাগ্যে অবনীশের অপেক্ষা 
'শ্রেষ্ঠতর একটা স্থপাত্র জুটিল এবং দিন পনের'র মধ্যে আলিয়েরনগে 
জীন 

. পাঁচ রঙে রভীন করিয়! পাচ ;জনায় কথাটা! কারি রা 

৫ আগের গার, মুহূর্ত মাত্র; রিলদ্দ করিব -না। শ্যামানুন্দরীও 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া রে জোর করি একট হালি টন নয বলিলেন, 
“তা বেশ হয়েছে ।” 
7 রি বা উকি বস জনা, 
জানাইয়! আপন আপন গৃহে ফিরিল ॥ 





৮৩৬ কল্লোল 
তাহার! চলিয়া যাওয়ার পর তিনিও হাতের অসমাপ্ত কাজটুকু ফেলিয়া 
রািয়াই একবার অবনীশের উদ্দেন্তে গৃহের ভিতর আসিয়া! দাড়াইলেন। . 
অবনীশ তখন ভ্রকুষ্চিতত করিয়া কি যেন একটা বিষয় বড় একাগ্রতার সহিত. 
চিন্তা করিতেছিল,_-শ্যামানুন্দরী তাহা লক্ষ্য না *করিয়াই কুন কণে খলিরা 
উঠিলেন, “মনোর বিয়ে হয়ে গেল রে অবনী।” 
মাতার কণ্ঠস্বরের সঙ্গে সঙ্গে অবনীশের চিন্তাস্থত্র অনেকখানি শিথিল 
হুয়া পড়িল, সে শাস্ত দৃষ্টিতে মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া! উত্তর দিল, “তা আমি 
জানি__আরো-জ্ানি কার সঙ্গে বিয়ে হ'ল$ কারুর অভাবে কারুর কিছু: 


আট্কায় না ম1।” 
২ 


“আজ আর যাওয়া হ'ল ন! দেখছি |” 

- গ্না পারুলে আর কি ক'রে যাবে ?” বলিয়া মনোরম। শান্ত চোখ ছুটী 
স্বামীর মুখের উপর তুলিয়। ধরিল। ্শাস্ত একটু কি ভাবিয়া বলিল, “কিন্ত 
কাজটা যেন একটু অন্যায় বোধি হচ্ছে |” 

“তবে পার যাও।” সংক্ষেপে উত্তর দিয়া মনোরমা নীরব হইয়া রহিল । 

"তাকে না হয় এখানে নিয়ে আসা যাক, _সত্যি মনো, একলাী সে মেসে 
পড়ে আছে,__-আর বাড়ী/ সেখানেই বা যাবে সে কার কাছে! সেখানে ত 
কেবল তার শূন্য বাড়ীথানা চাবি বন্ধ পড়ে রয়েছে মাত্র। আপনার ব্যথার 
ব্যথী বল্‌তে জগতে ষে তার কেউ নেই, ওকে দেখ লে আমার বড় কষ্ট হয়”, 

কথা কয়টী শেষ করিয়া সুশান্ত নীরব হইল। মনোরমাও কি জানি 
কেন কোন উত্তরই করিল না । খানিক পরে সুশান্ত আপনিই আবার বলিল-- 
" "একটু ভাবছি: কি: জান মনো, এক রুগী এনে তোমাকে আবার রাত 
ক'রে ফেল্ব।” 
- অনোরজা ঈষৎ গম্ভীর মুখে উত্তর দিল "আমি বিব্রত হব, এই ভাবনায় তুমি 
কর্তব্য ছাড়বে! তোমার বিবেক যা ৮ ক ইসি কম সা 
এটা যে বড় অসঙ্গত রকম লাগছে 1” 

“অসঙ্গত লাগছে তোমার, তবে আন্ব তাকে 2: 'অনেকটা নিশ্চিন্ত হ'লাম, 
সত্যি মনো. আজ তোমার মুখে একথা শুনে ।” বলিয়া সুশান্ত একবার, 
উৎসুক দৃষ্টিতে মনোরমার মুখের দিকে চাহিল । শত কিনা 


অনোরমা সহজ স্তরে বলিল তোমার কর্তব্যকে ছাপিয়ে তার উপরে উঠতে 
মনোরম! আদৌ রাজী নয়, ছি-_-তা ভাবতেও যে নিজের লঙ্জা করে ।” 
পতবে যাই-__অবনীশকে নিয়ে আসিগে, আর দেরী কর্ব না”  কথা- 
সমাধ্রির সঙ্গে সঙ্গেই স্ুশীস্ত আর উত্তরের অপেক্ষা পর্যান্ত না করিয়] ক 
বাহির হইয়া গেল ॥ 
দুর আকাশের দিকে অনেক ক্ষণ স্থির ভাবে চাহিয়। মনোরম আজ 
অতীতের কথা বড় গভীর ভাবেই ভাবিল। তার বিবাহিত জীবনের সুদীর্ঘ 
আট বৎসর অতীত হইয়াছে। স্বানীর অসীম শ্রীতিতে তার অন্তরের কোন 
স্থান বিন্দুমাত্র অপূর্ণ নাই, কোন বাগা নাই,_-তবু তার মনে পড়িতে বাঁকী- 
রহিল না অবনীশের মায়ের নিকট তার পিতৃব্যের সেই অপমান। তারপর 
কাল-শ্রোতে কোথায় কি ভামিয়া গিয়াছে,__তিনি ন্বর্গগামিনী হইয়াছেন, 
তার পিতৃব্যও এখন স্বর্গে। কিন্তু সে স্মৃতির একটুও ত কই তার অন্তরে 
মলিন হয় নাই । আরো! মনে পড়িল, বিবাহের বৎসর যখন সে অবনীশকে 


বিজয়ার প্রণাম করিবার জন্ত উপস্থিত হইয়াছিল, তখন অবনীশ একটু* 


উদাস হাসি হাসিয়া বলিয়াছিল, “আমাকে প্রণাম করতে হবে মনো ! 
তা ওই দূর থেকে সেরে নিলেই চল্বে।” কি যেন একটা স্থুর সেদিন সেই 
কথা ক়টীর মধ্যে মিশ্রিত ছিল, যাহা সে এতদিনে বুঝিতে পারে নাই। 


ঙ 


»আস্ত শীর্ণ শরীরটাকে শধ্যার উপর বিছাইয়! দিয়া, সম্মুখের উদার 


আকাশের বুকে আপনার দৃষ্টি বিন্যস্ত -করিয়া অবনীশ তখন কি যেন একটা . 


বিষয় ভাবিতেছিল। প্রাচীর বুকে তখন প্রভাত তপন নব জাগরণের বাণী 


ঘোষণ। করিবার জগ্মাই প্রস্তত হইয়। আসিয়া দীড়াইয়াছিলেন। তখনো * 


ুর্ধাসংলগ্ন নীহার কণিকা সম্পূর্ণরূপে শুথায় নাই। 

. সুশান্ত ঘরের, ভিতর- আসিয়া প্রশ্ন করিল দ্শরীরটা এখন ক্রমে ক্রমে 
4 সিলিং সদ ভা 

অবনীশ ছৃষ্টি ফিরাইয়া উদ পা আরকি নিন 
'দিন তোমাদের “বিব্রত ১055577858577785588)25 ক'রে; 
দাও স্থশান্ত !”. 

লগে আম এট শা ছাই হবে তা জা চোখ 


৮ 
। 


একটুও ভাবতে হবে না।” : বলিতে বলিতে সুশান্ত হাতের সংবাদপত্রখানি 
টেবিলের উপর রাখিয়া তাহার মাথার কাছে: বলিয়া গড়িল। অবনীশ 
আর কোন, প্রতিবাদ করিল না, নীরব _ স্তব্ধতাবে: বিছানার, উপর চোখ 
বুজিয়া পড়িয়া রহিল । সমস্ত ঘরখানি পাপ 
হইয়া! উঠিল। 

নেশ কিছুক্ষণ এই রকম ভাবে কাটিবার পর স্ুশাস্ত করাটা ধীর 
বলিল “আর ত আমার দেরী করুলে চল্বে না, য!: হোক্‌ ছুটো খেয়ে নিয়ে 
ছুটতে হবে,__তোমার যখন যা! দরকার হবে মনোরমাকে জানিও, বুঝেছ 1” 

অবনীশ স্থিরভাবে একরার স্ুশান্তর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল “আমার 
জন্গে আর তোমাকে ভাবতে হবে না, এখন আর আটকে থাকৃবে না !” 

প্পরের বাড়ী ভেবো না, এইটুকুই আমার অন্থুরোধ।” কথা সমাপ্তির সঙ্গে 
সঙ্গে সুশান্ত বাহির হইয়া গেল। 
5. নির্জন গৃহের ভিতর একলা৷ থাকিয়া অবনীপের টি চিন্তা বাধাহীন ভাবে 
রহিয়া চলিল। কতদিনের কত কথ! তার অন্তরের ভিতর আসিয়া অশান্ত শিশুর 
মতই ছুটাছুটি আরম্ভ করিয়। দিল1__মনে পড়িল-_স্থদীর্থ আট. বৎসরের 
ইতিহাস,_ইহার ভিতর তার জননী স্বর্গগতা হইয়াছেন, তারপর তিনি যাহাকে 
আনিয়া তাহার জীবন-পথের সঙ্গিনী করিয়া দিয়াছিলেন_-সেও বৎসর 
'অভীত হইতে না হইতেই পৃথিবীর সঙ্গে সমস্ত দেনা-পাওনা শোধ করিবার 
আগেই চিরবিদায় গ্রহণ করিতে পরাঘ্ুখ হয় নাই। রিবাহের সেই কয়দিন 
-ব্যতীত তাহাকে চিনিবারও শে স্থযোগ পায় নাই।. তারপর,_-তারপর সে নিতান্ত 
নিঃসঙ্গভাবেই দিনের পর দিন কাটাইয়াছে,একি _স্পন্দন-হীন অসাড় জীবন 
“সে বহন করিতেছে, তার অন্তরের এই বিরাট দৈন্ত বহন করিয়! দিন 
কাটাইতে আর বুঝি লে পারিবে না! সে যে এখন বড় শান্ত! একটু স্নেহ 
রীতির জন্ঠ তার সমস্ত প্রাপটা যে আজ বড় উদ্ুখ! 

নি গা হাতে করা শনি এই পরে না জা 
টিদীজদাজগাঠারারন্যিত রঃ 

এই একটা মাত্র ডাকে ভার সমস্ত, গ্রাণটা 'আজ' পচ টাটা, 
হা উল চোখ জলে পূর্ণ হইয়া আসিল | মনোরমার অলক্ষ্যে ব্যন্তভাবে সে 
হা মানে ছি ছা বাড়াই গাড়ে বলিল, “দাও মনো |” 


॥. 0. & জীন 
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“এতদিন যা হোক্‌ এক জায়গায় এক দেশে ছিলাম -' তবু (তোমাদের সঙ্গে 
ধদ্রা-সাক্ষাতের 'আশাটাও ছিল, এবার অনেকথানি দূরে যেতে হ'ল মনে! 1” 

কথা কয়টা শেষ করিয়া অবনীশ উদাস দৃষ্টিতে অপরাহ্ের উদাস আকাশের 
দিকে চাহিয়া রছিল। ॥ 

প্তাহ'লে আজই যাচ্ছ অবনীশদা, কেন আর ছুদ্দিন থাকলেও তে! 
পার্তে।” বলিয়া মনোরম! মুখখান। ঈষৎ নত করিয়া দাড়াইল। 

পনা_এম্নি অস্থুখে পড়ে অনেক দেরী হয়েছে, আর নাাতোমাদের 
উপর অনেক উপদ্রব করেছি।” 

“আমাদের তো৷ উপদ্রব বলে মনে হয়নি, অবনীশদ1! আপনি কেন 
তা ভাবছেন!” ছুঃখিতভাবে মনোরমা কথা কয়টা উচ্চারণ করিল। 

“তা আমি নেহাত না জানি, তা নয় মনো, স্শান্তের মত বন্ধু যে খুব কম 
লোকের ভাগ জোটে তাঁও বুঝি” * 

বলিতে বলিতে অন্ধ পথেই অবনীশ চুপ করিল। মনোরমা পূর্বের মতই . 
_নীরবভাবে দীড়াইয়! রহিল । খানিক পরেই হঠাৎ অবনীশ আবার বলিল,__ 

“ত। হ'লে যাই মনো, সুশান্ত আমার জন্তে বাইরে বসে আছে, গাড়া 
এসেছে দেখে এসেছি ।” 

তাহার ব্যস্ততা দেখিয়া মনোরম স্বগ্ধ কণ্ঠে বলিল_-“একটু দাড়ান, 
" প্রণামটা নিতেও কি আপনার সময় হবে না ?” 

একটু করুণ হাসি হাসিয়া অবনীশ উত্তর দিল, “প্রণাম নেবার আনেক 
আগে হ'তেই তোমায় আশীর্বাদ করেছি মনো, এমন মহৎ অন্তকরণ নিয়ে 
এম্‌নি সুখেই তোমার দিন কেটে যাকৃ।” 

উত্তরের আর প্রতীক্ষা না করিয়াই অবনীশ বাস্ত ভাবে গৃহত্যাগ করিল । 
সঙ্গে সঙ্গে নিজের অজ্ঞাতসারেই তার ভিতরটায় একটা করুণ সুর 
উঠিল। আজ যেন সত্যই সে 'তার পিছনৈ তার বড় প্রিয়, বড় প্রর়ৌজনীম 
কিছু রাখিষ়্। গল! তার অন্তরের অন্তরা পরিসীম দৈন্ত ছে আজ 
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স্বা-জ্হাল্কা | 
_ শ্রীরবীন্দ্রলাল রায়। 


শশা 








১ 
হুরিপুর ছোট্ট একটা গ্রাম, অতি অপ্প লোকেই ৰাল করে সেখানে । হরিপুরের 
পাশ দিয়ে ছোট্ট একটা নদী কুল কুল ধ্বনিতে ছুটে চলেছে; তার জলটা ঠিক যেন 
কাচের মত। গ্রামের উপাস্তে নদীর ধারে একটা আম কাটালের বাগান ছোট্ট 
একটা'কুটার বুকে ক'রে দাড়িয়ে আছে। কুটীরটীতে বাস করে তিনটা প্রাণী , 
_ন্থামী স্ত্রী আর তাদের বুক-জুড়ান ধন একটা ছোট্ট মেয়ে, যেন কচি ফুলের, 
কুঁড়ি। পুরুষটীর নাম নরেন্্র॥ গ্রামের জমিদারের সেরেস্তাদারের কাজ ক'রে 
যা! পায়, তাতেই তার আর তার স্ত্রীর অন্নসংস্থান হয়। বেশ স্থখেই দিনাতিপাত 
করে; এক বছর হ'ল এই শিশুটা তাদের সুখের সংসারে এসে তাদের সুখের 

মাত্রাটি খুব বাঁড়িয়ে দিয়েছে। 

কুর্য্যদেব যখন পূর্বাকাশে উকি ঝুঁকি মারেন, পাখীগুলি ফখন শাখায় 
শাখায় গেয়ে ওঠে ফুলের ঘুমস্ত পাপড়িগুলি যখন হুরধ্যকিরণ-ম্পর্শে চোখ মেলে 
তাকিয়ে ওঠে, নিশাদেবী ষখন আকাশের ভালে একট| বিদায় চুম্বন এঁকে দিয়ে 
চলে যান, তথন নরেন্ত্র তার স্ত্রীকে সাদর সম্ভাষণ করে, আর তার বড় আদরের ' 
মেয়েটাকে চুমো খেয়ে কাজের উদ্দেস্তে বেরিয়ে পড়ে ॥ আবার ঠিক দুপুর বেলা 
কাজ থেকে ফিরে আসে। . 

দিন বায়_দিন কারও অপেক্ষায়. থাকে না। তবে স্থখের দ্িনগুলির, 
গতি নাকি একটু বেশী, তাই নরেন্দ্রের দিনগুলি যেন একটু তাড়াতাড়িই কেটে 
যাচ্ছিল। নরেন্দ্রের মেয়েটী এখন পাচ বৎসরের ।. কুঁড়ি থেকে ফুল যেন 
সগ্ভ- ফুটে উঠেছে। - মেয়েটার নাম রাখা হয়েছে নীলিমা।  স্বামী-ভ্রীতে 
ভগ্গবানের দেওয়! এই. দানটাকে বুকে ক'রে বড় স্খেই দিনগুলি কাটিয়ে 
দিচ্ছিল। কিন্তু হায় এত সুখ বুঝি তাদের ভাগ্য. সইল. না_-তাদর সুখের, 
পাল্লাটা বোধ হয় বড বেশী ভারী হ'য়ে গিয়েছিল তাই বুঝ বিধাতা তাদের. 
যার এক পালার ছার তাগটা একট বেল ক'রই চাপে দিলেন। 


চর 


মা-হারা চন 


একদিন ছুপুর নর জব বেক ভিত এন ব5. বি রা | 
দল আন্তে বল ত তোমার মাকে । নীলি ছুটে গিয়ে তার মাকে জল আনতে 
বল্ল_তার মা তখনি জল নিয়ে ঘরে ঢুকৃল।-_নরেজ্জ বরে, দেখ, আজ আর 
কিছু খাব না, শরীরটা তত ভাল নয়। শীতও করছে একটু একটু, বোধ 
হয়” জর আস্ছে।_-একটা গায়ের কাপড় দাও ।-_” কাপড় গায়ে দিয়ে 
শুরে পড়.ল-_ঘণ্ট! খানেক পরে তার সতাই ভয়ানক জর এল । 


শি 


সি 

উক্ত ঘটনার পর ছু বৎসর কেটে গেছে। নরেন্দ্ের সৌভাগ্যাকাঁশে ছু 
বৎসর পূর্বের ষে একখণ কাল মেঘ দেখা দিয়েছিল সেই মেঘটা এখন ঘন 
. ঘটাচ্ছন্্ন হ'য়ে সে সৌভাগ্যাকাশকে একেবারে ছেয়ে ফেলেছে--মথখ-রবি 
কাল মেঘের অন্তরালে পড়ে আছে। চারিদিক অন্ধকার-_নিঝম-নিস্ত্ধ। 
একট। বড় ঝড়ের আশঙ্কায় সব মৃক হ'য়ে দীড়িয়ে আছে ।-_ 

নরেন্দ্রেরে সেদিন যে জর এসেছিল সে জর আর ছাড়েনি। মাস 
খানেক ভোগার পর যখন দেখলে যে জর ছাড়বার কোন লক্ষণই নাই 
তখন নরেন্দ্র তার জমিদারকে বলে এক বিজ্ঞ ডাক্তার আনালে।-_ডাক্তার 
দেখে বললে রোগীর এ সাধারণ জর নয়-বোধ হয় ক্ষয়রোগে দড়াবে। 
আর দীড়ালও তাই। নরেন্দ্র আজ ছু বৎসর শধ্যাশায়ী--তার ব্বপ-যৌবন 
সব একে একে তার কাছ থেকে বিদায় নিয়েছে, কেবল প্রাণটী এখনও দেহের 
সন্ধে সম্বন্ধ ছেড়ে চলে যেতে পার্ছে না। নরেনের মুখের জ্যোতি এখন 
নিশ্রত, তার: দেহ ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণতর হ'য়ে বিছানার সঙ্গে মিশিয়ে গেছে। 
আর নরেনের স্ত্রীর অবস্থা ঃ তার অবস্থা লেখনীতে বর্ণনা করা যায় না।-_ 
স্বামীর মৃত্যু নিশ্চিত জেনে সেই মৃত্যুর অপেক্ষায় বসে থাকা যে কি ছুঃসহনীয় * 
ব্যাপার, তা৷ বর্ণনা! করা অসাধ্য । ফাসির হুকুম হ'য়ে গেছে-কেবল ফাসিকাঠে 
ঝোলানর অপেক্ষ। মাত্র। আর নীলিমা, নরেনের' বড় আদরের নীলিমার 
, আুখে আর সে হাসি নাই, তার হৃদয়ে আর সে উল্লাস নাই মে আর 
বাগানে  ছুটোছুটি. ক'রে প্রজাপতি ধরে না-_কুটারের মধ্যে তার বাবার 
শিল্পরে চুর্প ক'রে বনে থাকে, আর বসে বসে তার বাবার শীর্ণ মুখের 
দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে থাকে ।-_আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হ'লে ফুল বেমন তার, 
প্রভা অনেকট৷ হারিয়ে ফেলে সেই রকম নরেনের সংসারাকাশ মেঘাচ্ছন্ন হওয়ায় 


তার এই আধ-ফোটা ফুলটাও আজ নিশ্রা_-তার প্রভা যেন কোথায় চলে 
গেছে দিন চলেছে_ ছুঃখের দিন বলে যেন দিনগুলি আর ধেতেই' 
চায় না! 

নরেন্ত্ের স্ত্রী নরেজ্ের পাশে 151০৬ 

১4০, লা আর্ত স্বর শুনে তার স্ত্রী চমকে উঠল, 
সে ভাবতে ভাবতে চিন্তা রাজ্যের সীমানায় গিয়ে পথ. হারিয়ে ফেলেছিল, 
সহস! পরিচিত স্বর শুনে চম্কে উঠল ।__নরেন অতি কষ্টে বললে, দেখ নীলিকে 
একবার আমার বুকের উপর দাও, মরবার আগে তাকে একবার বুকে ক'রে 
নিই. -নরেনের, স্ত্রী চোখে কাপড় দিয়ে তাড়াতাড়ি নীলির কাছে গেল, 
তারপর চোখের জল সংবরণ ক'রে নীলিকে নিয়ে এসে তার স্বামীর বুকের 
উপর-দিল। নীলিম। প্রথমটা থতমত থেয়ে গেল। কিন্তু তারপর যখন সে 
দেখলে যে সে তার বাবার বুকের উপরে, তখন তার মুখে এতদিন পরে হাসি 
ফুটে উঠ্‌ল। এই আঁড়াই বসর তাকে তার বাবার কোলে উঠতে দেওয়। 
হুয়নি-__কেন ত৷ সে জানে লা ॥। দে মনে কর্ল যে এবার থেকে সে আবার 
আগেকার মত তার বাবার কোলে উঠতে পাবে ।-_হীয়, অবোধ বালিকা বুঝলে 
না যে এই তার শেষ কোলে ওঠা | 

বাত্রি প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছে । .নরনের স্ত্রী এতক্ষণ থেকে ঘুমিয়ে পড়েছে, 
নীলিমা ও. সেই থেকে তার বাবার বুকের উপর মাথা রেখে ঘুমিয়ে আছে। 
কেবল নরেন একা জাগ্রত--সে একবার তার স্ত্রীর মুখের দিকে, আবার একবার 
তার. ন্লেহের কন্ঠা নীলিমার দিকে তাকাচ্ছে, আর সুদূর ভবিষ্যতের কথ!, 
ভাব্ছে। মাঝে মাঝে অস্ফুট কাতর ধ্বনি 'তার মুখ থেকে বার হচ্ছে। 
ঘরের কোণে.একট! মাটীর প্রদীপ জলে জলে নিবে যাবাঁর যোগাড় হয়েছে। 
.. সহস। নরেনের * অস্বাভাবিক কাশির শব্দে তার স্ত্রীর ঘুম ভেঙ্গে গেল); 
সে ধড়মড়িয়ে উঠে দেখলে যে রক্তে বিছানা ভেসে যাচ্ছে, আর নরেন নেতিয়ে 
পড়েছে। লে তাড়াতাড়ি নীলিমাকে নরেনের বুকের উপর থেকে সরিয়ে নিয়ে 
বাইরে জল আন্তে ছুটে গেল। জল এনে নরেনের চোখে মুখে দিতে নরেন 
চোখ মেলে তাকালে চাহনির মধ্যে প্রাণের চির বারের কাট, 
স্পষ্ট লেখা ! ণ 

চা এরা রা দির নাযার এব পাটা, এ মর 
' কোণে টিপ টিপ্‌ ক'রে জল্ছিল-সেটা নিবে গেল। নরেনের স্ত্রী নরেনকে 





শমা নীলি ১ জার লাজ: পাজি 
না'।”--কুটারের মধ্যে এক ক্র! নারী আর্তকণ্ঠে এই কথা কটি বলিল - 

নরেনের - হতভাগিনী- বিধবা স্ত্রী। নরেনের মৃত্যুর পর থেকেই বিছানা! 
নিয়েছে আর ওঠেনি 1. আজ তিন চার বছর হ'ল. এই অবস্থা । ছ' মাস হ'য়ে গেল, 
ডাক্তার বলেছে যে কাশ রোগীকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে এরও কাশ. রোগে দাড়িয়েছে. 
পন টিসি হর কাজেই জীবনের আশা! খুব 
কম। 

"মার ডাক শুনে -নীলি তখনি এক গ্লাদ জল নিয়ে এল। নীলির বয়স 
এখন দশ এগার বৎসর । সে এখন কৈশোরে পদার্পণ কর্‌তে চলেছে-_-তার মুখ 
শ্লীন, সব সময়েই যেন কি একটা ভাবে, বোধ হয় ভাবে ষে তার বাবা গেছেন,, 
মাও যদি বান, তবে এ সংসারে সে কার কাছে. আশ্রয় নেবে ! 55 

শেষকালে একদিন সত্যসত্যই নরেনের স্ত্রীর কাছে মরণের দূত এল। সে 
তার সঙ্গে মৃত্যুর পরপারে চলে গেল। যাবার আগে নীলিমা বুকের উপর. 
আছড়ে গড়ে বল্ল.পমা আমায়-কার কাছে: রেখে যাচ্ছ মা, আমি:যে একলা: 
থাকৃতে পার্ব না।” তার ম৷ বল্পে £মা জগন্মাতার কাছে তোকে রেখে. গেলাম 
তিনিই তোকে দেখবেন !” ৮7 


৪ 


"ও পাগুলি-_দেখ দেখ তোর জগন্সাত! এ ঝোপের ভেতর আছে |”... * 
“ও পাগলি, জগন্সাতাকে দেখ.রি_-এ দেখ. তোর জগন্মাতা আস্ছে।” :.. 
একটা বালিকাঁ_-তের বৎসর আন্দাজ বয়দ তার--তার পরণে একখানি: 
, ছেড়া কাপড়, মাথার চুলগুলি, রুক্ষ, তাকেই ছোট ছোট. ছেলে মেয়েরা 
পাগবুল' “পাগলি' বলে ক্ষেপাচ্ছে ! 

এ বাণিকাটা, আম্মদের পূর্ব্ব পরিচিত! নীলিমা । তকে, এখন আআ, 
বিশেষ কেউ. তাকিয়ে দেখেও ন। | একদিন সে. নরেন ও তার স্ত্রীর 
বড়ই আদরের সামগ্রী ছিল। তার মুখের হাসিটুকু দেখবার জন্ত 'তারা প্রাণ » 


এ ৰ পু লক 


দিতে পার্ত--আর সেই নীলিমা আজ পথের ভিথারিণী, লোকে তাকে 
“পাগুলি' বলে ডাকে । সংসারের নিয়মই বুঝি এই ! যে ফুল একদিন 
গাছে থেকে নিজের গন্ধে, সৌনদধ্যে চারাদক আকুলিত, আমোদিত করে, 
সেই ফুলই আবার একদিন সকলের চা 1 ৮৬৪১০ 
এই অবস্থা ! 

আজ সাত মাস হ'ল তার মার মৃত্যু হয়েছে। ০৯ 
তার জগন্সাতাকে খুঁজে বেড়িয়েছে। সে যাকে পেয়েছে, জগন্মাতার খোজ 

. জিজ্ঞাস! করেছে__তাই সকলে তাকে “জগন্মাতা পাগল' বলে ডাকে। 

»... তার কচি সুন্দর মুখখানি দেখে কারও কারও দয়! হয়, কেউ ছুটে! 
পেতে দেয়, কেউ বা ছুটো! পয়স! দেয়। 

শরৎকাল। সবুজ ক্ষেতের ধানগুলি আজ পেকে উঠেছে__ন্্য কিরণ 
এসে ধানের ওপর পড়ায় ধানগুলি সোনার. মত ঝক্‌মকৃ করুছে, আর সেই 
ধানের ওপর দিয়ে শরতের মৃদু মন্দ বাতাসের ঢেউ খেলে যাচ্ছে । কাননে কাননে 
দোয়েল ডাকছে, কোকিল গাইছে সুর কখনও উঠছে, কখনও নাম্ছে। সে 
ুধামাথা সঙ্গীত পৃথিবী ভাসিয়ে দিচ্ছে | 

আগমনী উপলক্ষে চারিদিকে আনন্দের ঢেউ বয়ে যাচ্ছে, ঘরে ঘরে আজ 
আনন্দের রোল উঠেছে । অদূরে জমিদার গৃহে সানাই মধুর স্থুরে তান 
ধরেছে। সকলের মুখেই “মা আস্ছেন, জগন্মাতা আস্ছেন' রব। সকলেই 
আজ আনন্দ-সাগরে গ| ঢেলে দিয়েছে। আজ আমাদের পাগলিনী নীলিমারও 
স্লান মুখে হাঁসির রেখা ফুটে উঠেছে। আজ এই সাত আট ম।সের অক্লান্ত 
অ্বেষণের পর সে আজ তার ভগন্মাতার খোঁজ পেয়েছে। তার ডাক গুনে 
জগন্মাতা বুঝি আজ ধরায় অবতীর্ণ হচ্ছেন। 

জমিদার গৃহে পুজার দালানে প্রতিম! বিরাজিত। পুজা! হচ্ছে__ঘন ঘন 
ঘণ্টাধ্বনি আর তাঁর সঙ্গে ঢীকটোলের শব্দে কান ঝালপালা হয়ে যাচ্ছে। 
ছেলে মেয়েরা সকলেই নতুন নতুন্‌ কাপড় জামা পরে আনন্দে পুজ! বাড়ীতে 
ছুটোছুটি ক'রে বেড়াচ্ছে । কেবল একটামাত্র দরিদ্রা বালিকা ছোড়া কাপড় 
পরে মলিন বদনে রাস্তার এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে । অনাথা মায়ের শোকে ৰ 
পাগলিনী নীলিমা । 
রন কারে জান চি সেও তন্ময় 
“হয়ে মায়ের রাঙ্গা! চরণ দেখবে বলে তাদের সঙ্গে আস্ছিল। সে আজ আনন্দে 


বলাকা চ্ 


টং, 





হঠাৎ দরোয়ানের কর্কশ স্বর তার আনন্দ-জোতের ধার! উজান বইয়ে 

দিলে। সে দেখলে তার ভিতরে প্রবেশের অধিকার নাই। সে তাই বুকভর! 
হতাশ! নিযে স্রানমুখে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 
- ক্সপ্তমী অষ্টমী নবনী খুব ধুমধামের মধ্য দিয়েই কেটে গেল। এই ক'দিন 
“জগন্সাতা পাঁগ লিকে” ছুএক বারের বেশী কেউ দেখতে পাইনি। সে প্রথম 
প্রথম এদিক্‌ ওদিক্‌ ঘুরছিল মাকে দেখবার একটু ব্যর্থ প্রয়াসে। কিন্তু তারপর 
বা লাকারারা নাক নিন সক ব্ বা 
অশ্রু বিসঞ্জন কর্ছিল। 

পরদিন বিজয়া-দশমী--নীলিম। সেদিন শুনলে যে আজ তার জগন্মাতা চলে 
যাবেন। : তখন মা-হারা নীলিমা 'আর থাকৃতে পারলে না_দরোয়ানের রক্তবর্ণ 
চক্ষুকে তুচ্ছ জ্ঞান ক'রে প্রতিমার দিকে এগিয়ে এল | কিন্তু দরোয়ানের ধাকা৷ 
খেয়ে বেলাহত তরজ্দের মত দেউড়ির বাইরে এসে আছড়ে পড়ল। 

বিয়ার বাজন! বেজে উঠল! প্রতিম! নিয়ে সকলে বেরিয়ে গেল। 

৫ 

আনন্দের ক্োতটা তখনও অনেকের মনে ক্ষীণ ভাবে বইছিল। ছেলেপিলেরা! 
“তখনও চারিদিকে বিজয়ার প্রণাম ক'রে ফির্ছিল। বিজয়ার সানাই সাহানাক়্ 
বিদায়গীভি গেয়ে গেয়ে সবে মাত্র থেমে গেছে । আজকের এই আধ আনন্দের, 
আধ ছুঃখের দিনে নীলি পাগলিকে কেউ দেখতে পেলে না । যাদের প্রাণে 
'দয়ারু একটু লেশ মাত্র ছিল তারা একবার নীলির খোঁজ করুলে। সকলে বলে» 
কাল বিজয়ার সময় তাঁকে ঠাকুরের সঙ্গে সঙ্গে যেতে দেখেছিল, তারপর থেকে 


ক 


তাকে আর কেউ দেখেনি । এর পর আর তার কথা নিয়ে বিশেষ কেউ মাথা . 


ঘবামালে না । 
ছুদিন হ'ল পুজা হ'য়ে গেছে। সেদিন সকালে সকলে নদীতে স্নান কবুতে 
এসেছে-_-এসে দেখে যে তাদের জমিদার বাড়ীর দূর্গা প্রতিমার কাঠামটা! অদূরে 


, চড়ায় বেধে রয়েছে আর যেই কাঠামটা আকড়ে পড়ে আছে কাঙ্গালিনী মৃতা 


নীনি প্াগলি। তার মুখে যেন একটা আনন্দের রেখা ফুটে উঠেছে আর মাকে 
আকুড়ে ধরে যেন বল্ছে-_ 
.. এরঞ ৰার তোকে পেয়েছি মা 
_. ন'আর কিরে মা তোকে ছাড়ি-_” 


মা-হারা ০ 
ক মহস| জমিদার বাড়ীর দেউড়ির কাছে এসে তার চমক্‌ 3 
1 


. 





..প্রীকৃফপদ দাঁস। 


২ ছোট্ট মেয়েতটনী ভূধরের পাষাণ বুকে মান্ধুষ হচ্ছিল। মাতৃহীরা মেয়েটাকে 
& শ্রকদিনের জন্যও তার তপ্ত বুক হ'তে নামায় নি; পক্ষপুটে টাকা শাবকের মত 

আগলে রেখেছিল। 

জ্ঞান হ'লে তটিনী দেখলে এ যেন সে কারাগারে রয়েছে। এ তার ভাল 
লাগ না। গানে নিলাপা ইহার বাত ছাড়া! 
পাবার জন্যে ছট্ফট্‌ কর্‌তে লাগল! 

বাইরে যে একটা জগৎ আছে সে তা জান্ত না। দুর হ'তে নিঝ'রের 
তান, পাখীর গান হাওয়ায় ভেসে আস্ত, তটিনী একমনে তাই গুন্ত । 

কনক-কিরণ-জাল শ্তাম! ধরণীর বুকে ছড়িয়ে উষা নামে, স্ুধ্য ওঠে । রোষ- 
রক্তিম দৃষ্টিতে শীপিয়ে সকলকে খাটিয়ে নেয়। অবশেষে নিজ্ধের র্লাস্ত পরিশ্রান্ত 
দেহখানা অস্তাচলে এলিয়ে দেয়। তারপর মাতার আশীর্ববাদের মত সন্ধ্যা! এসে 
প্রকৃতির ব্যথিত মাথাটা তুলে সান্তনা দেয়। 

তটিনী দেখলে কিন্ুন্বর! এতো৷ সে কখনও দেখেনি! মে তপোবনের 
হরিণ শিশুর মত সচ্ছন্দ গতিতে নেচে হেসে খেলে বেড়াত । ভূধর তাকে আগলে 
নিয়ে বেড়াত, কখনও বুক ছাড়া করেনি । 

একদিন তার এমন হ'লো, তটিনী আর তেমন হাসে না, তেমন খেলে 
না,গান করে না। 

তার কচি বুক জুড়ে একটা কিসের ব্যথা গুমূরে উঠত। এ যে অপীম 
নীল আকাশ--এী যার বুকে তারার মানিক জলে__ওতো আমার মত বন্ধ নয়।, 
ও যে হুধ্য প্রভাতে ওঠে, সমস্ত দিন কিরণ দেয়, আবার চো যায়। আসে, 
কেন চলে যায়? যেন নিজের খুসীতে আসে, মত চলে যায়। 
কই, ওতো আমার মত বদ্ধ নয়। 


দা |! গগিল গেয়ে 






জাত সয়. 
পাটি? আহ্বান 


ওদের ঘুম ভাঙ্গিয়ে দেয়। সমস্ত দিন ইচ্ছামত ঘুরে বেড়ায়, রাত্রি এসে মৃদুল 
শ্বীজনে €দের ঘুম পাড়ায়_-ওরা কত স্থুখী ! 
ভূধরেরও পাষাণ বুক জুড়ে একটা! ভাবন! জমাট বেঁধে উঠছিল। সে 
ভাব ত, পার্ব না ত ধরে রাখ তে,_একদিন তো সাজিয়ে গুছিয়ে পরের হাতে 
তাক সর্বন্থ ধনকে তুলে দিতে হবে। ওঃ দেদিন কবে? হাসিভরা ফুলের রাশি 
তটিনী, এ আনন্দে নির্বরিণীকে বিদায় দিয়ে বাঁচব কেমন ক'রে, কি নিয়ে ?. 
তটনী বড় হ*ল। একটা কিসের ভাবনা তাকে বিব্রত ক'রে তুল্ল। 


বুঝতে পার্লে না, কি সেটা ! হ 
-... বাবার স্নেহ, পার্বত্য গাছপালার মধুর সখ্যতা, হনের পশুর প্রাণ 


মেশামিশি এই সবই রয়েছে তবু যেন কি নেই, যেন কি একটা চান্স তার ক্ষুদ্র 
৯. প্রাণ! 

একদিন সে যেতে চাইলে ভূধর নিষেধ করুলে, বল্লে, কোথা যাবি মা» 
কে সে? যাকে কখনও দেখিস্নি, নামও গুনিস্নি, সে কে ? 

তটিনী বল্লে, তাত জানি না বাবা, মনে হয় কে বেন ডাক্ছে, নিয়ত, 
ডাকৃছে। 

__অজান! অচেন! না-দেখাকে পাবার আশা! তোর এতই প্রবল? আমি কি 
তোর কেউ নই ? আমার ন্নেহ কি তোর অভাব পূর্ণ করতে পারে না? 

--তাকে দেখেছি বাবা কোন অনাদি কালের প্রথম প্রভাতে _তার সঙ্গে চেনা 
আমার জন্ম-্মান্তরের। এ শোন বাব! পাখীর গানে, বাতাসের সুরে তার 
কাতর আহ্বান ভেসে আস্ছে, আর যে নিজেকে সাম্লাতে পার্ছি না। 


৯ 
টি 


ক ক্ষ ঞ্ 


তটিনী বেরিয়ে পড়ল অনন্তের পথে, পিতার স্নেহের বীধন কেটে--তার » 
উদ্দেস্তে যার অভাবে তার জীবনটা ব্যর্থ হ'তে চলেছে। 

ভূধরের বুক ফেটে গেল। এতটুকু বিলাপ কর্‌লে না, ছোট্ট একটি দীর্ঘশ্বাস 
_-তাও সে ফেললে না। শুধু দাড়িরে রইল নীরব নির্ববাক্‌। তার পলকৃ-হার! 
" চোখে মুক্ত! বিন্দুর মৃত ন্মশ্র" টস উপ, ক'রে ঝড়ে পড়তে লাগল । তটিনী চলেছে 
নী *বুকে নিয়ে,,দিন নেই রাত নেই, সকাল নেই সধ্ধ্য। নেই, কেবলই 
চলেছে। বনপ্রান্তর ভেদ ক'রে কুলে কুলে শ্যামল হাসি ছড়িয়ে দিয়ে চলেছে। 

কোথায় সে-কোন্থানে, সুদুরের পারে? কে তার সন্ধান দেবে. » 

রখ +.8 * 
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১8 পশ্-পক্ষী বৃক্ষলতা বন-উ' 
মাঠ নর কেউ ভার বারিতের পথের সন্ধান বলে দিতে পালে না, শু 
ই নক্াক বশ্ে চে বই তার দুখের পানে__কে এই পাগল দেয়ে! টু ] 
পথের শেষ আর এল না, চলারও বিরাম হ'লনা। অবসাদ এল, আশ্রয় 
দিলে না। « 

-.. কত বর্ষ, মাস, কত যুগ অতীতের কোলে ঢলে পড়ল। কত বর্ষা, শীত, 
রি, এল গেল, তটিনীর চলার তবু শেষ হ'ল না। দেহ ক্ষীণ হাল, মুখের হাসি 
মিলিয়ে গেল, তবুও চল্তে লাগল ॥ . 

২.৯: দেহ ক্ষীণ হ'তে লাগ ল, নিরাশায় বুক ভরে উঠল, চলার গতি শিথিল হ'য়ে 
এল। ডাক এবার কাছে, খুব কাছে মনে হ'ল। ভটনী ওরে রা 
ওগো কই কোথা তুমি, কাছে এস, দেখা দাও ! টা 

সে এক সজল সন্ধ্যা। আকাশ বাতাস সবই যেন কান্নায় ভরা । গাছপালা! 
কীদ্‌ছিল, পাতায় পাতায় অশ্রু ঝার্ছিল, বাতাসে কান্নার :করুণ সুর ভেসে 

* আস.ছিল। 

উপরে অসীম নীল আকাশ, নীচে সীমাহার! নীল সাগর তরঙ্গের পর 
তরঙ্গ তুলে আনন্দে চল্ছিল। হঠাৎ সে চলা ভুলে থমকে দীড়াল। 


ক্ষ ক্ষ চি 





কুলে দীড়িয়ে তটিনী বল্লে, কে তুমি ওগো, একটু আশ্রয় দাও। 

হেসে সাগর বল্লে--কে আমি? চিন্তে পার্ছ না? আমি যে তোমারি । 
তোমারই আশায় কত যুগ-বুগাস্তর ধরে এমনি প্রতীক্ষা ক'রে আছি।* এস 
বুকে। 

_তুমি তুমিই সেই! দাও! তবে স্থান দাও। 

এস, বলে প্রীতি-ভরা বুক প্রসারিত ক'রে ন্নেহ-মাখ! ছুটী বাহু বাড়িয়ে 
দাড়াল। 

তটনী আপন-ভোল! হ'য়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল তার বিশাল বুকে। বাহুর, 
বাঁধনে জড়িয়ে ধরে সাগর উল্লাসে হেসে উঠল। রঃ 


খা 


রি 
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সেদিন শক্ত ব্যাধির মৃত্যু-কবল থেকে কিছুক্ষণ অব্যাহতি পেয়ে ্ 
আমার এই সগ্তক্ষীণ দেহখানি একট! তন্দ্রাহত তৃপ্তির অবসাদে শধ্যার একান্তে 
লুটয়ে পড়েছিল, কে জান্ত তখন পাশের ঘর থেকে আর একজনের 
কণ্ঠের আকুল আহ্বান কতবার এই জীর্ণ বুকের দ্বারে এসে প্রত্যাখ্যাত হ 
নিতান্তই ভিখারীর মত ফিরে গেছে। তাই আমার আধ-ন্প্ত আধ জাগরণের 
পর্দাথানি যখন ভূত্যের ব্যগ্র কণ্ঠ একেবারে অতর্কিতের মত ছিন্নভিন্ন ক'রে তার 
প্রাণের পরম বাণীটি চরম ক'রে জানালে, তখন উদৃত্রান্তের মত ছুটে এসেই 
একেবারে তার বুকের কাছে বস্লুম। অমনি ছুখানি কোমল বাহুর নিবিড় * 
আলিঙ্গন আমার বুকের ওপর আকড়ে ধরুলে__তৃপ্তির বিজয় গৌরবে, শাস্তির 
দীপ্ত মহিমায়! . ., কিন্তু একি! চীৎকার ক'রে বল্লুম “চিত্রা ! চিত্র! ! 
মুক্তি দাও আমায় মুক্তি দাও! চোখের সামনে বুকের প্রদীপ নিবিয়ে দিতে 
পার্ব না!” কত তৃপ্তির সঙ্গে দে তখনই তার বানুপাশের বাধন থেকে 
আমায় মুক্ত ক'রে দিল! . , . অনিশ্চিতের মত ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে 
গেলুফ! 

সংজ্ঞা যখন ফিরে এল, দেখুম আমারই ঘরে আমি অসাড়ের মত. পড়ে 
আছি। র্ধাঙ্গ ব্যাধির বেদনায় জরজর, ক ক্ষীণ হ'তেও ক্ষীণতর; তবুও 
যথাসম্ভব চীৎকার ক'রে বল্লুম "ওরে কে আছিস্‌? ওষুধটা খাইয়েছিস. ত?” 
দ্বারের পাশ থেকে ভূত্য ছুটে এল কিন্তু জবাব কিছু পেলুম না। শুধু একাস্ত 
অন্ুযোগের স্বরে সে আমায় কথা কইতে নিষেধ কর্ল; আরও জানালে ডাক্তার, 
*বাবুও এই কথা বলে গেছেন। ভাবলুম একথা জিজ্ঞাসা করাই বাহুল্য । যার 
কোলে পিঠের ওপর আমার সমস্ত শৈশবট! কেটেছে, যার স্নেহের গঙ্গায় 
আমার জীবনের প্রত্যেক" তরঙ্গটি এখনও অবাধে খেল! কর্‌তে পায়, সে ভূত্য 
হ'লে কি হ'ল, তাকে এমন একটা শক্ত কাজে আমার মত অকেজোর হসিযলার , 
কর্তে যাওয়াই ত পাগলামী! সে যে আমার দৈনান্দন জীবন থেকে, এ 


উড 
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২. প্রাণের চেয়েও ভালবাসে! কিন্তু মন ত স্থির কর্তে পারলুম না; 'অবাধা 
শিশুর মত সে নিরতই চঞ্চল হ+য়ে উঠতে লাগল! ভাবতুষ আবার ডাকি। 
। এমন সময় শুন্তে পেলুম, ঠিক আমারই ঘরের স্থমুখের বারান্দায়, বুদ্ধের 
সঙ্গে শিগুর কলকণঠের কি আকুল কাকলী! হৃদয়ের সমস্ত ন্নেহে 
অভিষিক্ত ক'রে বৃদ্ধ বল্ছে “লক্ষী দিদি আমার! তুমি চুপটী ক'রে 
দার কোলে বনে খাকি। ও ঘরে গেলেই তোমার বাকা জেগে উঠবেন, আর 
অনু বেড়ে যাবে। আচ্ছা গল্প বল্ছি শোন- সেই ব্যাঙ্গমা বাঙ্গমীর 
গল্প 1” কিন্তু শিশুতো তা! শুন্বে না) সে যে অস্থির, সে যে চঞ্চল, সে যে শিশু! 
- এমন সময়ে সেই দ্বন্দের মাঝখানে গিয়ে পৌছিল আমার গ্গীণ কণ্ঠের এক মৃদুল 
আহ্বান! উর্ধশ্বাসে সে ছুটে এল বীধ-ভাঙ্গা আোতের মত! আর সে গতিকে 
গ্রতিহত কর্তে ছুটে এল জীর্ণকণ্ঠের এক আকুল মিনতি, ক্ষুব্ধ হদয়ের এক 
ব্যাকুল প্রার্থনা, তপ্ত প্রাণের এক ব্যর্থ অনুরোধ ! "যেয়ে! না দিদি” বলেই মধ্য- 
* পথে সে বুদ্ধক্ঠ হঠাৎ স্তব্ধ হ'য়ে গেল! কান পেতে রইলুম কিন্তু 'শোনবার মত 
কোন শব্দই আমার শ্রবণেন্দিয়ের তৃপ্থি সাধন কর্তে পারলে না ! 
হঠাৎ ছোট্ট ছুথানি কোমল বাহুর ব্যগ্র আকিঙ্গজন আমার মনের গতি 
ক্ষণিকের মত.ফিরিয়ে দিল । কিন্তু হায় রে! কে জান্ত, বৃদ্ধের সেই কাতর- 
উক্তির ভিতরে সগ্য-বিপদের রুদ্ধ-বেদনায় অশ্র-জমাট হৃদয়ের এক স্পষ্ট পরিচক্স 
ছিল। তাই মণিকে যখন জিজ্ঞাসা করুলুম “তোর মা কেমন আছে,” আর সে 
তার শিশুনুলভ সহজ ভাষায় যা উত্তর দিল, তা শোন্বার জন্য উদ্গ্রীক হ'য়ৈ 
থাকাও বোদ করি পাপ। কিন্তু আমার পক্ষে তা বহুসঞ্চিত পাপের সামান্য একটু 
, প্রায়শ্চিত্ত! সে বল্লে “মা'ত গঙ্গা লাইতে গেছে। সবাই তাকে নিয়ে গেল__ 
যাবার জগ্তে আমি কীদ্লুম, আমায় নিগ্নে গেল না!” পাগলের মত মণিকে 
একান্ত নিবিড় ক'রে আকড়ে ধর্‌তে গিয়ে মুচ্ছিত হ'লুম__তা আবার ভাঙ্গলে 
কেন তগবান্‌ 2 
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যখন জান্লুম যে আমার মুচ্ছণ হওয়ার প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা আগেই তার জীবন- 
«প্রদীপ হঠাৎ একটা নির্দয় ঝঞ্ধাবাতে নিবে গিয়েছিল, তখন ছঃখে ক্ষোভে আমার 
পাশে . খাক্‌-হয়ে যেতে-লাগল।  রুগ্নকণ্ঠে বড় বাথিত অভিমানের 


টু চস 

উপেক্ষিতা ৮৫১, 
থরে বুম গ্ামাহ ডাকলিনে কেন, রঘুদা ৪ একেবারে ঘাটে পৌছে দিযে 
আমায় কেমন ক'রে তোঁর! খবর দিলি? চির সদ বিনে পর সপ 
এত ষড়যন্ত্র 1”. 
| রব হাউ হা ক'রে কেঁদে উঠল, যেন কত কালের রুদ্ধ কাকা আজ পথ 
পেজে মুক্ত ধারার মত, বেরিয়ে তার চোখবুক ভাসিয়ে দিল! 
কণ্ঠে সে “দাদা” বলেই হঠাৎ থম্‌কে গেল। কঠে আর সে স্বর খুঁজে পেল. না, 
ছ'একবার জীর্ণ ঠোট ছুখানি ঈষৎ উন্ুক্ত ক'রে যেন একটা উদগত অক্রুর 
অপ্রতিহত বেগ সংবরণ কর্তে গির়ে সে হাপিয়ে উঠেছিল। তার বুকের 
ভিতরে যে ঠিক কি হচ্ছিল, তা বিনি বুকের প্রভু, ধিনি শুধু বুকে, বসেই কথ! 
কন, তিনিই জানেন! তবে তার বাহিরট! দেখে আমার এই বাইরের চোখছুটো! 
হৃদয়ের সঙ্গে কোন মতদ্বৈধ না রেখেই বোধ করি বুঝতে পেরেছিল যে হঠাৎ 
একট] ঝঞ্ধার উন্মন্ত প্রলয় তার হৃদয়ের সমস্ত. তারগুলির উপর এমন একটা! 
তীব্র আঘাত ক'রে গেছে যে তারই ব্যথিত'বেদনের অভিবাক্ি কর্তে গিয়ে বুদ্ধ 
আজ হতবাকৃ! তাই সেই কণ্ঠহারার মত শুধু একট! অপ্দুট শব্দ ক'রেই 
আমার দিকে অনিমেব নয়নে চেয়ে রইল-_সে দৃষ্টি স্থির হ'লেও বেদনা-চঞ্চল ! 

এ দৃস্ত সহা কর্তে পারলুম না। কোন রকমে এই ক্ষীণ দেহথানি নিয়ে 
পাগলের মত তার গল! জড়িয়ে ধরে যুচ্ছণহতের মত তার বুকের ওপর লুটিয়ে 
পড় লুম ! আর অমনি অশ্রু সহশ্রধারা' এপে-তার অভিষিক্ত বুকখানিকে আবার 
ন্বান করিয়ে দিলে! মনে হ'ল এই ছুটী হিয়ার অশ্র-অভিষেক সন্ধ্যার অন্ধকারকেও 
"ভিজিয়ে তুলেছে! এমন সমর শুনতে পেলুম অবুঝ শিগুর বকুল আর্তনাদ । 
অভাবের দৈন্তে সেও আজ পাগল | সে মানা যে আর মান্বে না, মান্তে মে 
যে পারে না! যার বুকের ওপর অনস্তনির্ভর হ'য়ে তার প্রথম-বিকশিত আখি- 
পুট ছুটা মেলেই এই আলো-হাসি-গানের জগৎটাকে সে এত ভালবেসেছিল, সেই” 
শান্তিনিকেতন, সেই ল্লেহের আশ্রয় যে চিরদিনের মত তার দৃষ্টির বাইরে 
চলে গেল! এ অভাব, এ নিষুর দৈন্য, তার কচি কোমল শিশু-্বদয় কেমন 
রা'রে সইবে! তাই ঝি তাকে সামলাতে না পেরে দুটা অঞ্রুনিক্ত আখি নিয়ে 
একেবারে আমার সামূনে এনে জীড়াল! বালিকা তার কোল থেকে নেমে 
ছুটে এন আমার গল! জড়িয়ে ধরে তার শিশুন্ুলত ব্যাকুলতা৷ প্রকাশ 
ক'রে বল্ল_কৈ মা আজও এল না কেন-__আমি মার কাছে যাব!” 

এ দৃশ্ত সিরাত শোন্বার জন্য বোধ করি মনের কোণে একটুও' 


৯ 
টি চে 
নঃ চে 


পক র 

৮৫২ ১ কল্লোল 

স্থান ছিল না। এই সান্ধ্য অন্ধকারে বসেই আজ বুঝ্‌লুম এই বিশ্বসংসারের, 
ভিতরে সে অনেকগুলি জীবকে দেউলে ক'রে গেছে! আর শুধু এই কথাই: 
ভাবছিলুম যে, এই অনন্ত বিশ্বাসী হৃদয়ের ওপর যে গভীর মিথ্যার দাগ তোমরা 
নিষ্ুরের মত একে দিচ্ছ, যেদিন এর স্বরূপ বেরিয়ে পড়বে, সেদিন তার গভীর 
ক্ষত মুছবার মত তোমাদের কি সঙ্গ আছে? ছুটা মিষ্টিকখার মামুলি 
সাস্না? 


ক সপ ক 


চলে গেছে! একাস্তই ছেড়ে গেছে ! ঠিক্‌ বলিছিদ্‌, রঘুদা, লক্ষমীছাড়াদের 
পিছনে ফেলে লক্মী আমাদের চলে গেছে! কিন্তু যাবার বেলায় সে সোনার 
প্রতিমা একবার দেখালিনে রে? শুধু আমার জন্ত তোকে বল্ছিনে, তারই 
বুকে যে এসাধ বড় বেশী ছিল, তাকি তোরা আজও বুঝাতে পারিস নি? 
উচ্ছলিত রোদনের অদম্য বেগ সংবরণ করতে ন। পেরে রঘু মেজের ওপর 
উপুড় হায়ে শুয়ে পড়ূল। হাত ধরে তুল্তে গেলুম সে আরও যেন নেতিয়ে 
পড়ল। জোর গলায় ডাকলুম “রঘুদা ! রঘুদ! 1” চমক ভেঙ্গে ধীরে ধীরে 
উঠে বসেই আবার নিম্পন্দের মত স্থির হ'য়ে গেল। ভাবলুম বৃদ্ধের জীর্ণ-পাজর 
খানি রুদ্ধ- আঘাতে এখুনি চুর্মার্‌ হয়ে যাবে। ভাই তারই 
মত-_কি তার অনেক বেশী একটা অশ্রু-ভারাক্রাস্ত হৃদয় নিয়ে 
উঠতে গিয়েই বৃদ্ধের অস্ফুট ধ্বনি কানে গেল “্যাস্নে ভাই একটু বোম্‌!” 
অনিচ্ছ,কের মতই সেখানে আবার বসে পড়লুম। তারপর? তারপর' 
কয়েকটা বুক-ফাটা দীর্ঘশ্বাস আর তারই সঙ্গে চিত্রার জীর্ণ জীবনের কয়েকথানি 
ছেঁড়া পাতার এক নিশ্মবল ইতিহাস! . . . 
+.. পএকবারও ভাব্‌লিনি রে কি করেছিস্‌ বদ্খেয়ালে মেতে__ছিঃ! 
ছিঃ! করলি কিরে করলি কি? আর ছুগ্‌গো পিভ্তিমেকে আগলে রাখতে 
রেখে গেলি এই বুড়ো থুখুড়ো ঘাটের মড়াঃ মাকি আর তায় 
থাকৃতে চায়? চবিবশ ঘণ্টা বল্ত-_-চল্‌, রঘুদা, চল্‌ আমর! ছুজনে গিয়ে তাকে . 
নিয়ে আদি। . .* মুখ্য আমি, তার কোন কথাটাই বুঝলাম না রে? 
মার যাওয়ার আগের দিন যখন বল্লাম, ভগবানকে ডাক, মা, হরিকে ডাক। 
,কি বরে জ্লানিস্‌্? বল্লে-_রঘুদা, সবারই একটা সময় আছে-_তুই তাকে 
একবার ডেকে দে ভাই, তোর পায়ে পড়ি। লজ্জায় মরে গেলাম । আবার 


৪৬ 


উপেক্ষিতা ৮৫৩- 
খুন বল্লাম__যাওয়ার খানিক আগে-_মা, দাদাকে ডাকব? ভারি আপতি- 
জানিয়ে ঘাড় বল্‌লে না, না । বল্লাম-মণিকে ? কথা বল্‌লে না।” 

মণি ছুটতে ছুটতে এসে বল্লে “বাবা, বীণাদের সঙ্গে গঙ্গা নাইতে যাব__. 
মাকেও নিয়ে আস্ব।* মণিকে বুকের ভিতর জড়িয়ে ধরে বল্বুম “রঘুদা 1” 
রদুবল্লে “এইত ভাল, এবার তোমার পালা ! সে যেমন তোমাকে হারিয়ে- 


মণিকে বুকে ক'রে ধরেছিল, এবার তাকে হারিয়ে তুমি মণিকে মান 
ক'রে তোল ।” 


ফাল্তন মাসটা এমন অত্যন্ত ছোট তাহা ইহার পুর্বে কখনো এমন" 
নিঃনংশগ্জে বুঝি নাই। কেবলমাত্র ত্রিশটা দিন--দিনগুলাও চবিবশ ঘণ্টার 
এক মিনিট বেশী নয়। বিধাতার হাতে কাল অনন্ত, তবু এমনতর বিশ্রী, 
রকুমের কৃপণতা কেন, আমি ত বুঝিতে পারি না! 


এঞরবিলাস” 





উনবিংশ শতাব্দীর আগমেই ইউরোপের আবার এক নূতন রূপ ফিরিয়া 
আসিল। পুরাতন পৃথিবী একবার শেষ চেষ্টা করিয়া নৃতনতর এক পৃথিবীর 
জন্য সরিয়া দাড়াইল। ফ্যান্সে সেই রাজসমারোহের দিনে যোড়শ লুইএর 
রাজসভায় নবপরিণত মন্ত্রী রেশলা খন সামান্ত একজন নাগরিকের বেশে 
হাসিতে হাপিতে সভাপ্ আসিগ্না বলিলেন, উৎসবের অধিনারক সেইদিন 
*বুঝিয়াছিলেন_ পুরাতন ফণান্দ চলিয়। গেল, পুরাতন পৃথিবী চলিয়া গেল; 
এবার নূতন কোন আগন্তক আসিয়াছে, তাহার জন্ত পথ ছাড়িয়া 
দিতে হইবে । 
পুরাতন ইউরোপ তাহার কাজ সারিয়া! চলিয়া গেল। স্ুনার নিয়মবন্ধ 
গণ্য, ছন্দবন্ধ কাব্য পরিপূর্ণতার মাত্রায় পৌছিয়াছিল। রাজতন্ত্রতার আবছাওয়ায় 
লতাগুক্মের মত মধ্যবন্তী গৃহস্থেরা ভর দিয়া দাড়াইয়াছিল। ক্রমশঃ লতাগুন্ম 
আপনার বুদ্ধির ভারে আশ্রপ্ততরুকে ছাপাইয়া, তাহাকে প্রাণশূন্ত কৃরিয়া 
আপনিও ধুলায় লুটাইয়া পড়িল। তাহার স্থলে আদিল তৃণরাশির মত 
বিপুল, কর্মরত, কোলাহলকুষ্ট, উন্মাদ জন-সাধারণ-__দরিদ্র, রিক্ত, প্রাণের 
" আবেগে পূর্ণ, নৃতন আলোকে উদ্ধদ্ধ। পুরাতনকে শ্রদ্ধা! করিতে পারে, 
মানিয়া লইতে চায় না; নৃতনকে ভাল করিয়া! দেখে নাই অথচ নৃতনকে 
প্রাণ ভরিয়। ভালবামিতে চায়। 
বিজ্ঞান রাজতন্ত্রকে লুপ্ত করিয়! গণতন্ত্রকে বরণ করিয়া আনিল। সাধারণ , 
নাগরিক তাহার ঘরের 'ঝাহিরের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ বুঝিতে পারিল ; 
গতান্থগাতক পথ ছাড়িয়া নিজেদের হাতেগড়া "অজ্ঞতার সীমারেখা লুপ্ত 
, করিয় দিবার চেষ্ট! করিল! নিজেদের ভাবে নৃতনতর গাথা রচনা করিল, 
তাহাদের ভাবে নৃতন্তর ভাষার প্রবাহ আনিল, নূতন্তর মানুষের কথ। 


চে 
নি 


নুধীনতর ভাবে তাহারা গাহিতে শিখিল। রাজতন্ত্রের শিলাস্তস্তে গণতন্ত্র 
বিজয়গীতি প্রোথিত হইল। : নাটকের, কাব্যের, গল্পের নায়কও বদলাইয়। 
-গেল। বাজপ্রসাদসেবী ধনী নায়ক, নারীর সেবা করিয়াই যাহার! নিজেদের ধন্ঠ 
মনে করিত, কিংবা! জগৎকে যাহারা আরামকেদারা করিয়া নারীর সহিত, বয়স্তদের 
সহিত রসালাপ করিয়া, রেশমে সাপনাকে আপাদমস্তক মুড়িয়া, শুধু আপনাকে 
লইয়াই আপনার বিশ্বজগৎ সৃষ্টি করিয়া লইয়াছিল, তাহার স্থলে নায়ক 
হইয়া আমিল একজন পথের দরিদ্র, অর্ধতুক্ত, উত্তৃক্ত ভিথারী। ভীর্ণগাত্র, 
অন্তরে বিপুল সম্ভাবনার বীজ এক স্থগুপ্ততম দুঃখের বজবাধনে নিখিল 
মানবের সাথে বীধা_কথনও নীচ. কখন মহান্-_কিন্ত- এক: চির-অতৃপ্ত 
বহ্নিশিখার মত আপনার মাঝে. কখন আপনি দহিতেছে, কখনও: সধূম 
অগ্নি উদগার করিয়া সারা বিশ্বকে ঘিরিয়া অগ্নিবাসর রচনা করিতেছে ॥ 
ভিকৃটর হুগো, গ্যেটে, ব্যালজ্াক, বার্ণস্‌ তাহাদের জন্য আসিল, তাহাদের. 
জন্য গাহিল, তাহাদের ব্যথা স্থনিবিড় প্রাণের ভাবায় ধরণীর পত্রপুটে অমর 
গাথা রচনা! করিরা গেল। র্‌ 


এই যে পরিবর্তন হইল তাহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ; কেহই ইার গতিরোধ- 


করিতে পারিত না। যেমন করিয়া' কুঁড়ি ফুল হইয়া! ফুটিয়া উঠে, ফুল 
থেমন করিয়। ফলে পরিণত হয়, তেমনি করিয়াই এই পরিবর্তন রূপ. ধরিয়া 
আসিল। ভাল হইল কি না, ন্যায় হইল, কি না, ভারিবার ঠিক করিবার, 
বুঝিয়! দেখিবার, অপেক্ষায় বসিয়া থাকিবার কোন অবদর দেয় নাই। 
" » এতদিন পর্যান্ত যে জাতি নিশ্রভ গতিশূন্য হই পড়িয়াছিল, তাহারাই প্রথমে 
এ পরিবর্তনের অধিনায়ক হুইল ॥ জার্মানীর বিশাল ভাবগভীর অন্তরে এই. 
অভ্যাদয়ের প্রথম সাড়া পড়িল। জার্মানী ইউরোপে ভাবের বিপ্লব আনিল, : 
ফ্রান্স ইউরোপে ভাষা  ভঙ্গীর নূতন প্রবাহ আনিল। একজন রম দিল» 
গন্ধ দিল, প্রাণ দিল$ আর একজন রূপ দিল, গতি দিল, দেহ দিল। . নুতন 
যাহারা আদিল, নিয়মকান্মুনের, সংস্কারের বাহিরে ধর্মকে প্রতিষ্ঠা করিল 
কাব্যকে অলঙ্কারের শুন্ঠ বঙ্কার হইতে মুক্তি দিল, সত্যকে স্থখে-ছুখে-দোলা 
প্রাণের -বেদীতে: প্রতিষ্ঠিত করিল। রূপকথার রাজদ্ব ছাড়ি তাহার! 
নিজেদের প্রতিদিবসের' হাসি-কান্নার জীবনে সত্যকে খুঁজিতে লাগিল... 

এই জাগরণের. প্রথম চিহ্ন, প্রথম : রেখা ছুটিল এক বিপুল অতৃপ্ত, 
চাঞ্চলোর মধ্য দিয় । যুগযুগবঞ্চিত ম/নরের অন্তরের বিশ্বগ্রাসী 'তৃষ্ণাকে 
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৮৫৬ কল্লোল 


সকল বাধাবন্ধন হইতে আজ মুক্ত আলোর গগনে ছাড়িয়া দেওয়া হইল), 
তাহার তৃষিত প্রাণ পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্য্যত্ত 
অন্তরের অন্ত আহার্যের জন্য খুরিয়া ফিরিতে লাগিল। এতদিনের নিয়ম 
কান্ছনের বাধাবাধির আড়ালে যে বিপুল তৃষ্ণা সঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছিল, 
'আজ সহস! সকল বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া! তাহার আহীর্ধ্য খুঁজিয়। পাইল 
না। তাই আপনার অন্তরের অনির্বাণ তৃষ্ণার আলোয় আপনি দহিয়! 
অরিল; যাহাকে লইয়৷ সে জগৎ দেখিতে বাহির হইল, একদিন বেলাশেষে 
তাহারি কোলে শ্রাস্ত হইয়া ঘুমাইযজা পড়িল। এই ভাবকে, এই 
জাগ্রত জীবনকে মুন্তি দিল বর্তমান ইউরোপের সাহিতোর মহাপুরোহিত 
গ্যেটে। তাহার [8056 9/7৮১৩: এই ভাবের প্রতিমূন্তি। গোটে, শীলার» 
্াটুত্রিয়! সগ্জাগ্রত ইউরোপের এই বিপুল দোলাকে রূপ দিল। তাহাদের 
নায়ক বর্তমানের সামান্ত পুঁজি লইয়! থাকিতে চায় না; এই যে দূপ চোখের 
সাম্‌নে দিয়া চলিয় যাইতেছে, তাহার চেয়েও এক মহাস্থন্দরের রূপভারাতুর 
দেহ তাহাদের অন্তরের বাসনার সঙ্গে লুকাইয়াছিল। তাই এই বর্তমানের 


“ লীমারেখার বাহিরে অন্ত কোথাও, কে জানে জগতের কোন্‌ শান্ত নিরাল! 


কোণে, কোন্‌ নির্জন শষ্পবহুল চিরস্তাম নদীমাতৃক দেশে, কোন্‌ উদার অনাদ্রাত 
আকাশের তলে অন্তরের সে চিররূপসী নারী আপনার রূপযৌবনের অনহ ভারে 
আপনি শুকাইয়া মরিতেছে। তাহারি জন্য ছুটিল--109৮, 887৩1, 
ড/০87, 7২০০০. তাহাকে পাইবে বলিয়া যত শান্তর ছিল, যত বিদ্তা ছিল, 
ধরণীর বিপুল বক্ষে যত রস ছিল, আকণ পান করিয়া নিল; তবুও তৃষ্ণ “ 
মিটিল না, তবুও সে নারী ধর! দিল না। সীমার বাহিরে, শ্রী যেখানে দূর 
দিগন্তরেখা নীল অরণ্যানীতে আপনাকে হারাইয়। দিয়াছে, এখানে, এ 
সুকাতারার দেশে, হয়ত প্রী উপরে রাত্রির কালো আবরণে টাকা 'এক. 
চিরম্বপ্রের রাজ্যে, ষে যৌবন-ভারাতুর রমণী নিরালাঁয় তারা৷ আর ফুল দিয়া, 
হাসি আর গান দিয়া, কথা আর কানন! দিয়! মাল! গাঁধিতেছে_-কে জানে ? 
তাই এ নবজাগ্রত সাহিত্যে প্রতিদিবসের হাসিকান্নার সুখ-দুঃখের জগতের. 
পাশাপাশি ফুটিয়া আছে এক অদৃশ্ঠ রম্য জগৎ,__বাতাস যেখানে রূপের 
গন্ধে অন্ধ, আকাশ যেখানে রূপের স্বপ্নে মোহাচ্ছন্ন, ধরণীর ধূলিকণা! যেখানে. 
আলোর তরঙ্গের মত নিত্য কীপিতেছে, নিত্য ছুলিতেছে। এই পথে 
িয়ছেন গোটে, লীলার, হেইন, ওয়াগনার, রুশো, বিটোভেন, স্তাটুবরিয়।). 
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শীতের রাত্রি। পথের ধারে কেরোসিনের আলোগুলির কাচের উপর হ্মি 
পড়িয়া! ধোয়াটে হইয়া! গিয়াছে। তাহারই উপর দদ্না ছুএকটা শিশিরের, 
ফোটা গড়াইক়! পড়িয়াছে। তাহার জন্য কাচগুলি কাটা বঙ্গিয়া মনে হইতেছে । 
পথের পাশে একস্থানে একটা 'আতা গাছের নীচে আবর্জনার স্বপ। ব্তাহার 
ভিতর গর্ত করিয়া একটি কুকুর-মাতা তাহার সগ্ভপ্রস্থত সন্তানগুলিকে লইয়া 
২. শুইয়া আছে। রাস্তা জনশূন্য । শীতের সন্ধ্যা নামিয়া৷ আপসিলেই গৃহস্থ কেহ 
. ড় আর বাহিরে থাকে না। সন্ধার পরে গ্রামে ঢুকিলে মনে হয় যেন 
রাজত্বের একট! শূন্য পুরী মানব শিশুর আগমন প্রতীক্ষা করিতে করিতে 
'ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 

সেই শব্ববিহীন, নিরালা পথে কাহার চলার পায়ের শব্দ উঠিল। 
কুকুরটা একবার চোখ খুলিয়া চাহিল, ছুএকবার ঘেউ ঘেউ করিয়া 
ডাকিয়া উঠিল, আবার ছুএকটা অস্পষ্ট শব্দ করিতে করিতে "শুইয়া পড়িল । 
পায়ের শব্ধ একটি কুটারের কাছাকাছি আসিতেই, প্রদীপ হাতে দরঞজ 
খুলিয়া! একটি মেয়ে বলিল, বাবা এলে ? 

একট লোক ঘরের সম্মুথে বাশের বেড়া সরাইয়! খুলিয়া বলিল, "যা 
এসেছি মা। 

লোকটি মদের নেশায় টলিতেছিল। হাতে একটা পু*টুলি। তাহা যেন: 
সে কিছুতেই সাম্লাইগজ রাখিতে পারিতেছে না। চঞ্চল শিশুর মত পুটুলিটা 
যেন হাত পা ছুঁড়িয়া তাহার কোল হইতে নামিয়া বাইতে চায়। তাই সে 
ছুই হাতে পুটুলিটি বুকে চাঁপিয়৷ রাখিতেছে, পড়িয়। যাইবার উপক্রম হইলে 
আবার তাহা আকড়াইয়া বরিতেছে। পরণের ধুতির কৌচা অর্ধেক ' 
খুলিয়া পড়িগ্াছে, গায়ের কাপড়থানি রাজ পরিচ্ছদের পৃষ্ঠ-বস্তের, মত ধুলাপ্ 


পড়িয়া বুলিতেছে। 
্ মেয়েটি অদনে নামিয়া পুটুলিট। তাহার হার হা ধরিয়া লইয়া, 
মি সী রং 
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বকুল ৮৫৯, 411 
ক 8 গন আস্তে উঠো। কালকের মত আবার পড়ে 
নাযাও। পা'টা আজ কেমন আছে বাবা ? 

লোকটি ঘরের দাবার উপর উঠি চৌকাঠ ধরিয়া দীড়াইল পিছনের 
দিকে চাহির! অন্ধকারে কাহাকে সম্বোধন করিয়া ডাঁকিল। এস বাবা, হিমে 
বাড়িয়ে থেকো ন!। 

পিতার কথায় কন্তাও অন্ধকারের দিকে চাহিল। দেখিল একটা নেন 
যুবক উঠানের ছোট বাগানটুকু পার হইয়া দরজার কাছে আসিয়া দাড়াইল। 

কন্তাকে সম্বোধন করিয়া বৃদ্ধ বলিল, আলোটা একটু দেখা ন! বকুল। 

প্রদীপ ধরিবার পৃর্করেই যুবক ঘরে উঠিয়া! দড়াইল। বৃদ্ধ প্রায় 

পড়িতে পড়িতে মাটির উপর বিছানায় বসিয়া পড়িল। বকুল তাড়াতাড়ি 
বালিশটা সম্মুখের দিক হইতে পিছনে সরাইয়! দিল। 

বৃদ্ধ বালিশে কাৎ হুইপ! পড়িয়া আরাম করিতে করিতে বলিল, দেখ, বকুল, 
বাবুটিকে ত নিয়ে এলাম, এখন গুতে দিবি কোথার বল্‌ ত? খেতেই বা. 
দিবিকি? 

যুবক এতক্ষণ মাথ! নীচু করিয়া কি ভাবিতেছিল, আর আঙ্গুল দা 
বিছানার উপর আঁচড় কাটিতে ছিল। বৃদ্ধের কথায় মুখ তুলিয়া বলিল, খাবারের 
জন্য ব্যন্ত হবেন না । আমার তেমন ক্ষিদে নেই। আচ্ছা, গ্রামে কোনও 
অতিথশাল! নেই? আমি ত সেখানে গিয়েই রাত্রিট! কাটিয়ে দিতে পারি। 

বৃদ্ধ এবার হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বসিল। বলিল, অতিথশাল! ?- 
বড় বাবু থাকৃতে খালের ধারে একট! অতিথশালার মত মন্ত বড় আটচালা 
তুলে রেখেছিলেন বটে। সে অনেকদিনের কথা । বড় বাবু দেহ রেখেছেন, ছু 
তাও প্রায় দশবছরের উপর হ'ল । ঝড়ে জলে তবু কিছুদিন বাড়িটা খাড়া 
ছিল,. তৃতীয় সনের কান্তিকমাসের ঝড়ে একেবারে মাটিতে শুয়ে পড়েছে ।» 
আর অতিথিই বা কে আসে? এই আমরা কয়েক ঘর এখনও ভিটে কাম্ড়ে 
পড়ে আছি। তা নইলে বাবু গায়ে থাকে না, আর যার! ' পেরেছে সবাই: 
, বহরে গিয়ে বাস কর্ছে। তাহার পর মেয়ের দিকে চাহিয়া বলিল, তা 
বকুল, আমর বিছানায়ই ত ছুজনে শুতে পার্ব, কি বলিস্‌? 

বকুল গাথা নাড়িরা, সম্মতি জানাইল। যুবক বলিল, তবু এক ঘরে, ওর. 
অস্থাব্ধা হবে। ৮ 

টিন হাত দিয়া পপ উনি. কে বকুল? 


পল -+ ঞ চে 


1৮৬০ কল্লোল 


তাতে কি হয়েছে? ওর তাই থাকৃলে কি এক ঘরে থাক্ত না আমার ত 
"আর. ছটো ঘর নেই। 

যুবক আবার মাথা নীচু করিল। বুদ্ধ বলিল, নান ত পুউনিটা বহুল 

বকুল উঠিয়া গিয়া গৃহকোণ হইতে পুটলি আনিয়া : পিতার সন্ুখে রাখিল। 
বৃদ্ধের হাত কীপিতেছিল, অনেকক্ষণ চেষ্টা করিয়াও গিঠ্‌ খুলিতে পারিল না। 
খুবক পুটুলিটা সরাইয়া লইয়া খুলিয়া দিল। বৃদ্ধ একটা কাল বোতল 
বাহির করিয়া একবার উপ্চু করিয়া আলোর গায়ে ধরিল। বকুল উঠিয়া 
যাইতেছিল, বৃদ্ধ বলিল, দে'ত মা! ছোট গেলাসটা। যে শীত! হাড় শুদ্ধ 
গুঁড়ো হয়ে যাচ্চে। তুমিও একটু খাবে ত বাবা? বক বাথ সারা হং 
হাসিয়া! বলিল, আমি খাই না। 

বৃদ্ধ উত্তর শুনিয়া চোখ কপালে তুলিয়া, জর বীকাইয় প্রশ্ন করিল, সহরে 
খাক, বাবু মানুষ, আর মদ খাও না? তবেহা একথা ব্লৃতে পার, এ সব 
বাঁজে-মার্কা খাও না। কিন্ত কি জান, আমিও মদ খাওয়াটা! বড় পছন্দ 
*করি না। আমাকে*প্রথম মদ ধরিয়েছিল কে জান? আমাদের জমিদার, 
“আমাদের যে কর্তা, যে রক্ষক! এই বলিয়া বুদ্ধ আবার হো হো করিয়া 
পাগলের মত হাসিয়া উঠিল। 

সেই রাত্রির মত আহারাদি শেষ করিয়া সকলে শুইয়া পড়িল। 

কিছুকাল হইতে যুবক বৃদ্ধের বাড়ীতেই থাকে । মুবক বৃদ্ধেরই ষঙ্গে ঘরে 
বসিয়া কাজ করিত। বুদ্ধ ভাঙ্গ! চোল্‌ ছাউনি দিত, বীয়া তবলা সারিরা দিত, 
সেতার এন্রাজ প্রভৃতি মেরামত করিত। এই ছিল তাহার উপজীবিকা!।' 

দিনে দিনে যুবকেরও কাপড় চোপড় ময়লা হইয়া আমিল। যাহা 
পরিয়া আসিয়াছিল, তাহা স্থানে স্থানে ছিড়িতে আরম্ভ করিল। স্থকোমল 
“সুখে দাড়ি ও গোফ বড় হই উঠিল। জামার ছিত্র দিয় তাহার সুগঠিত 
.দেহের লাবন্য ফুটিয়! বাহির হইত। যুবক যখন কাজ করিত, বকুল 
কাজের ফাঁকে দুরে দাড়াইয়৷ তাহাকে দেখিত। মাঝে মাঝে বকুলও 
তাহাদের কাজে সাহায্য করিত। 

বুদ্ধ একদিন বাহির হইতে ঘরে গলা দেখিল, একট। ভাঙ্গা সেতারের 
উপর দিয়া হাত বাড়াই! যুবক বকুলের হাত ধরিয়৷ রহিয়াছে, বকুলের মুখ লাল 
হস! উঠিফ্াছে। সে খুব ধীরে ধীরে মাথা নীচু করিয়া! বলিতেছে, না, না, ছেড়ে 
দাও আমাকে । আমাকে বাচ্‌তে দাও, আমাকে পাগল ক'রে দিও না। 
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বকুল ৮১ 
: দরজার ভিতর দিয়া মানুষের ছায়! দেখিয়া বকুল চাহিয়া দেখিল তাহার 
বাঁব। দড়াইয়! হাসিতেছে। বৃদ্ধের মুখে স্থখের ও স্বত্তির ছবি ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। 
বৃদ্ধ বকুলের দিকে চোখ, টিপিয়! হঠাৎ গম্ভীর স্বরে ডাকিল-_রাজীব। 
১যুবক কোনও সাড়! দিল না। বকুলের হাত হইতে তাহার হাতখানি 
সেতারের উপর পড়িয়া গেল। 
বৃদ্ধ পিছন হইতে রাজীবের পিঠে হাত, রাখিয়া বলিল, কি রাজীব? ঘর , 
শৃন্ত পেয়ে আমার মেয়েকে তালিম্‌. দিচ্ছিলে? ভাল, ভাল। তোমাদেরই 
দিন এখন। আমাদের দিন ত ফুরিয়ে গেছে। 
বকুল দাঁড়াইয়া উঠিয়া! একবার ডাকিল, বাব! তাহার পরই তাহার 
সবই চোখ ভরিয়! জল আসিল। চোখের পাতার উপর আসিক! ফেণট! ছুইটি 
উল্টল্‌ করিতে লাগিল। বকুল যেন কি মন্ত্র বলে তাহাদিগকে ঝরিতে 
দিল না। 
বদ্ধ একট! তবলা সরাইয়া রাজীবের কাছে থোঁধিয়া বসিল। তাহার পর. 
তাহার মুখ হা করিয়! রাজীবের মুখের কাছে লইয়া! গিয়া বলিল, দেখ গন্ধ, 
পাচ্ছ? আমি আজ মদ খাইনি। হাতের মুঠার ভিতর পয়স! দেখাইয়া 
বলিল, এই দেখ পয়সা ছিল। কিন্তু খেতে গিয়েও খেলাম না। স্থুড়ির 
দোকানে ঢুকে শুন্লাম, আমারই মত একট! বুড়ে। মাতাল হয়ে মাটার উপর 
পড়ে বুকে ঘ৷ মারতে মারতে চেঁচাচ্ছে, ঘর গেল, দোর গেল, একে একে সব 
কট! গেল, তবু কেন আমি রইলাম বেঁচে। তার এ কান্না গুনে, জান রাজীব, 
'আমাকে কে যেন মাথাটা হাতে ক'রে ঘুরিয়ে দেখাল, এ দেখ, অত মদ খেয়েও 
কি.ওর প্রাণের আল! গিয়েছে? বুঝতে আমার এক মুহূর্ত দেরী হলনা । 
সেই বুড়োটাকে ধরে তুল্লাম। আমার খোঁড়া পা, তবু তার এ জ্ঞানহীন , 
সমস্ত দেহের ভারটা যে.কি ক'রে-টেনে বাইরে আন্লাম তা জানি না। তাকে 
এ গাছতলায় শুইরে রেখে এসেছি । আর টেনে আন্তে পারলাম না । তুমি 
যাও ত রাজীব, ওকে নিযে এস ত ঘরে । 

_.. ঝালীৰ বৃদ্ধের কথা শুনিতে গুণিতে তন্ময় হইয়া গিয্বাছিল। সে তখনও 
বৃদ্ধের মুখের দিকে চাহিয়াছিল। তাহার এই অবস্থা দেখিয়া বুদ্ধ তাহার চোখের 
কাছে নিজের হাতের 'আঙ্গুলগুলি নাড়িতে নাঁড়িতে হাঁসিয়৷ বলিল, যাক্‌ বাবা, 
আমি 'ভেরেছিলাম, তোমার: বুঝি হ'য়ে গ্েছে। ভাগগিস, চোখের পাত! 


নড়্ল। শর ভার হা কাজ নেই, এইবেলা দিছে বড়টাকে ছে 
নিয়ে এস। 

রাজীব উঠিয়া” বাহিরে গেল। বুল বাবার গলা অভাইযা ধরি তাহার 
গলার পাশে মুখ রাখিয়! ডাকিল, বাবা । 1 

বুদ্ধ আর চোখের জল রাখিতে পারিল না। সেও হাতের পিঠে €চাথ 
মুছিতে মুছিতে বণিল, কি হয়েছে মাঃ খুসী হয়েছিস্‌? আর তোর বাবা 
ও সব খাবে না। যতদিন খেয়েছি, তোর কাল্নাতেঞ্জ তাছাড়িনি। আজ 

নিজেরই মনে বিভীষিকা. দেখেছি। এমন মাতাল তার সব জ্ঞান হারিয়ে 
গেছে, তবু প্রাণের জালাটা! তখনও তাকে বিধে বিধে মার্ছিল। আমিও ত 
দেখেছি মদ খেয়ে কিছুই ত. ভুলতে পারি না। যত মদ ঢাঁলি, এ মদের ওপর 
সমস্ত ছুঃখট! একটা লাল জবার মতই ভেসে ভেসে বেড়ায় । আজ এত বছর 
মদ ঢেলেও প্র ওটাকে ডোবাতে পারিনি রে বকুল! 

বকুল তাহার নিজের গাঁল দিয়া পিতার চোখ মুছাইয় দিয়া জিজ্ঞাসা 


, করিল, আর খাবে নু! বাবা? + 


বুদ্ধ কন্াঁর সুখের দিকে চাহিয়! থাকিয়া হঠাৎ তাহাঁকে বুকের মধ্যে টানিয়া 
“লইল। আস্তে জান্তে বকুলের চুলগুলি নাড়িতে নাড়িতে বলিল, রাজীব 
বুঝি তোকে ভালবাসে ? : তুইও কি বাসিস্‌ ওকে? 

বকুল বুদ্ধের চিবুকের তলায় গলার কাছে তাহার মাথাটি ঘষিতে ঘধিতে 
উত্তর করিল, ই বাবা। সু 4. 

বুদ্ধ একটু ভাবিয়া বলিল, কিন্তু তোদের বিয়ে হবে না! তা ত জানিস্‌,? 
'্সাঁজও এ শ্মশানের ছাই-ভম্ম ঘেটে দেখলে হয়ত তোর মার আর 'তোর 


চিত ছেলর পো অস্থি 5 রাজীবত জানে না বকুল, সে 


কথা । 

বকুল বুদ্ধের বাহুবেষ্টন হইতে সরিয়া মাজা বলিল, আমি বল্ব তাকে 
সব কথা। তাহ'লেই সে আর আমাকে চাইবে না বেশ হবে। 

বৃদ্ধ ছঃখের বাথার হালিয়া বপিল, কিন্তু তুই কি করবি? £ টা 

বকুল তাহার অণচলটা টানিয়া৷ আনিতে গিয়া হাতের বালা লাগিয়া 
ভাঙ্গা তবলার উপর ঢং করিয়া একটা! বেস্ুরা শব্দ হইল । বুদ্ধ 'হঠাৎ চমকা- 
ইয়া! উঠিল। ছুই হাতে বুক চাঁপিয়। ধরিল? বুকের ভিতরে যাহা আছে 


* তাহা খন মাথা নাড়া দিয়া উঠিয়াছে। দ্ধের মুখ বিবর্ণ হইন্থা গেল। মুখের 
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কথা বলিতে বলিতে রদ্ধের কপালে অসহা একট! যাঁতনার চিহ্ন রেখায় 
"রেখায় ভাসিয়া উঠিল। কণালটা ঘামিয়া উঠিল। একটা বিকৃত শব্দ 
করিয়া ভাঙ্গা যন্ত্রের মত মাটিতে গড়াইয়া পড়িল। দেহটা কয়েকবার 
কাপিয়া কাপিয়! উঠিল, তাহার পর বকুলের মুখের দিকে পলকহীন দৃষ্টি 

২ ঝ্ীখিয বৃদ্ধের ছুই চোখ যেন অনন্ত কালের জন্য চাহিয়া! রহিল। 

বকুল কাদিল না, নড়িল না। বৃদ্ধের দৃঢ় মুষ্ট ধীরে ধীরে খুলিয়া দিয়া 
হাত ছুইখানি জোড় করিয়া বুকের উপর রাখিয়া! দিল। মাথার নীচে একটা 
বালিশ পাড়িয়া গু'জিয় দিল। একখানি কাপড় দিয়! সমস্ত দেহটি ঢাকিয়! 
দিল। দেয়ালের গ! হইতে একটা বনু পুরাতন সেতার আনিয়! বৃদ্ধের 
বুকের পাশে রাখিয়া দিল। যন্ত্র ও বা্জনাগুলি খুব সন্তর্পণে ঘরের এক 
কোণে জম! করিল। তাহারপর সব কাজ সারিয়া দরজার গায়ে হেলান 
দিয়া বসিয়া ভাঙ্গা পথের ধূলার পানে চাহিয়া রহিল । 

রাজীব তখন অন্য বৃদ্ধটিকে ধরিয়া আনিতেছিল। বৃদ্ধ তখনও ঘোর মাতাল. । 
তখনও মাঝে মাঝে গভীর শোকে ও ছুঃখে কাদিয়া ড্রঠিতেছে। 

কান্নার শব্দে বকুলের চমক ভাঙ্গিল। সে এ দৃশ্ত দেখিয়া, ধীরে ধীরে. 
নামিয়। গেল। রাজীবের কাণে কাণে বলিল, এখন ওকে ঘরে নিয়ে কাজ 
নেই। বাবা একটু শুয়েছেন।, চল ওকে ছুজনে ধরে ঘাটের ধারে চাঁলাটাতে 

% 

এখন শুইয়ে রেখে আপি। ৮ 

উল একদিকে রাভীব্-অন্য পাশে বকুল বৃদ্ধটকে ধরিয়া প্রা শুন্য তুলিয়া 
চালায় আনিয়। শোরাইর। দিল। রাজীব একট। নিশ্বান ফেলিয়া দোজা! হইয়া 
দাড়াইয়া বকুলের দিকে তাঁকাইল। বকুগও শ্রান্ত বক্ষের নিশ্বীদ ফেলিয় .. 
ধাড়াইয়া বণিল, তারপর £ রি ক ্ 

দুইজনে দুইজনের দিকে কিছুকাল তাকাইয়! রহিল। বকুল আর যেন" 
দাড়াইতে পারিল না। খড়ের গাদার উপর বনিয়।৷ পড়িল। রাজীব বলিল, : 
বকুল তুমি ঘরে যাও, আমি এখানে থাকৃছি। 

বকুল একটু স্লান হাসিয়া বলিল, আমি ঘরে গিে কি কর্বঃ তুই 
বা এখানে থেকে-কি কর্বে? কারুর কিছু কর্বার ম'ই। 
ীর্কবলিল, তোমার বাব! আবার জেগে উঠে তোমাকে খুজবেন তই 
তার যে ঘুম! 

বকুগ একটা বড় চাবির নিশ্বাদ ফেলিয়া একথানি খড় টান নই" 


ঞ ৯ 
৯ চে 


কঃ ্ ) রঙ্গ 


৮৬৪ . 3 কল্লোল 
ভাঙ্ষিতে ভাঙ্গিতে বলিল, না, বুজবেন না। ০4:০4 
বাহির হইয়া পিছনের উঠানে থুরিয়! বেড়াইতে লাগিল । রর 
রাজীবের ভয় হইল বুঝি বৃদ্ধ বকুলকে তিরম্কার : করিয়াছেন । ১ 
বকুলকিছু কঠিন কথা বলিয়াছে। বুঝি বা বৃদ্ধ রাগ করিয়া বকুলকে ঘর 
হুইতে চলিয়া যাইতে বলিগাছেন। এই সকলের জন্য দে নিজেই ফে দাদী 
ভাহাই সে অনুভব করিতে লাগিল। যতই ভাবিতে লাগিল, ততই তাহার 
মন ব্যাকুল হইয়া উঠিল। সে ছুটিয়া বকুলের কাছে যাইয্। দাড়াইল। 
দেখিল বকুলের চোখে আর লজ্জার জড়িত ভাব নাই, মুখে একটা অস্ফুট 
হাসিব রেখা তাহার যৌবনের ন্থষমাকে কঠিন করিয়া তুলিয়াছে। রাজীৰ 
বলিতে যাই! কিছু বলিল না। বকুলের পাশে' যাইয়া ভাহার হাত খানি নিজের 


হাতে তুলিয়া লইল। ক. 
বকুল কিছুই বলিল না। রাজীব মমতা ও স্সেহের স্থরে ডাকিল, 
বকুল। 


* বকুল এইবার পথ ফিরাইল। রাজীবের চোখের দিকে তাঁকাইয় 
. বলিল, থাক্‌ ছেড়ে দিও না। আমি রাগ করব না। তুমি আমার: হাত 
তোমার হাতে তুলে নিয়েছ, এখন সত্যি ক'রে ই তুমি কি আমাকে 
ভালবান? 
রাজীব উদগ্রীব হইয়া! উত্তর করিল, বাসি, কপ 
আমিঃ আমিও. তোমাকে বাসি। কতখানি ভালবাসি জান; আমাকে 
আমি যতখানি ভালবাদি তার চাইতে একটুও কম না। কিন্তু আর এক্‌ট!. 
কথা । আচ্ছা, তুমি কি আর বাড়ীতে ফিরে যাবে না? 
রাজীব বলিল, না। তোমাকে পাই, না পাই, তোঁমার কাছেই থাক্ব। 
“সেখানে আর যাব না। সেখানে যা আছে, তা৷ দিয়ে আমায় প্রাণ ভরেনি ॥ 
চে তুমি ত জান, আমার দেশে আমি ছু একজনকে ভালবাস্তাম। তাদের 
কাছ থেকে যা পেয়েছিলাম, সেটা হচ্ছে ভালবাসার অপমান। তারা! 
চাইত বিলাসিতা ও এশ্বধ্যের: অবসরে' সখ ক'রে প্রেমের অভিনয় করতে । , 
তাও করিনি তা নয়; করে দেখেছি, প্রাণ ভরে না, প্রেম নির্বাক. হ'য়ে 
আপন: শান্তিতে ঘুমিয়ে পড়ে না। তেমনি থাকে সর।. আরও: বাড়ে 
, তৃষ্ণা । কেবলই ছুট, ছুট-_ছোটার আর অন্ত নাই। জীবনের একটা,ফ'কে 
কোথাও বিশ্রামের সময় নাই। তাদের ফেলে এসেছিলাম । এখানে: এসে 


৫58 পানা হছুডদক্স্যাতুর 


৮ 


আন কী; প 


নে হয়েছিল, সব ফেলে এসেছি, কিন্তু আজ দেখছি আমার এই শ্লেহ-কাতর 
*প্রাগটাকে ফেকে আস্তে পারিনি। তাই বলছিলাষ, যাব নাফিরে। বকুল 
চোখ তুলিয়া জিন্রাসা করিল, যদি কিছুদিন পরে ভাল না জাগে তখনও 
ফাবে নাই ॥ 
*লার 

বকুল এবার, হাপিল। বলিল, দেখ, তোমার প্রাণটা! এত কোমল যে 
ভূমি যেকি কথা বল্ছ, আর সে.কথার খণ শুধতে য়ে জীবনের কতথানি 
তিল তিল ক'রে, ফোঁটায়: ফেশটায় খসে পড়বে, তার কথা একবারও 
ভাবতে পার্ছ না। আমি বল্ছি, যখন ইচ্ছে হবে তখুনি ফিরে যেও 
কিন্তু একটা কথা বল্ছি, কিছুক্ষণ আগে বাবার ষব শেষ হ'য়ে গেছে 
তুমি বাইরে চলে যেতেই কথা৷ বল্‌তে বল্‌তে হঠাৎ ঢলে পড়লেন, তারপরই 
শেষ নিশ্বাস বেরিয়ে পড়.ল। + 

রাজীব চম্‌কিয়া উঠিল। জোরে বলিয়া উঠিল, তোমার বাব! ? 

রাজীব ঘরের দিকে ছুটিতে গেল, বকুল তাহার হাত চাপিয়। ধরিয় 


নু 


বলিল, থাকৃ। কি হবে গিয়ে? শেষকালে তার যেটা! ভারা ছিল, . 


সেইটেতে্ই তীর সব শেষ হ'ল। আমিই তার শেষ ভাবনার শেষ। 
তাই ভাবছিলাম. 

রাজীব জিজ্ঞাসা করিল, কি ভাব্‌ছিলে ? 

ৰকুল বলিল, না কিছু না। ভেবে পার পারার এ সমুদ্র নয়। ঢেউয়ের 
“সঙ্গে তাল রেখে চল্তে পার্লেই যথেষ্ঠ । 

হ : 

বকুল বসিগা ভাবিতেছিল, এ চমতকার) আশ্চর্য একট! শান্তি । 
কোনও স্থুখে প্রাণ লাফ্িরে ওঠে না, কোনও ছুঃখেও মন ত “আর কেঁদে 
মরে না। এমন চমৎকার শান্তি কিসে ভাঙতে পারে? রাজীবের একট! 
স্পর্শে? না, তাও আজ সম্ভব নয়। আজ যদি রাজীব এসে বলে 
তুমি এক্লা, তাহলেও বুঝি. আমি এমনি শান্তিতে বিভোর হ/য়ে থাকি॥ 
সর আছে: তৰু চাইবার তাড়া নাই! কিছুই কি মার আর নাইঃ স্নেহ, 
ভালবাসা, স্বাসথা, জীবন, এ সব কিছুরই জন্ত আমার আর কামনা নাই? 

বকুল ভাবিতেছিল, রাজীব আসিয়া একখানি আদন পাতিয়া ব্িয়। ৬০৭ 
করিল, কি ভাব সারাঙ্গণ বকুল? 


টি এ 


বল্ব না! বকুল উদ্ধর করিল, বল্ব না। 

সা ্ঞডাত উব-5৮, 
তাহার মনে হইলে, সমস্ত ঘরটার ভিতর যেন তাহার নিশ্বাস লইবার মত একটু 
বাতাস নাই। সে তবুও শ্লান হাসিয়া বলিল, আমাকেও বলবে নাট আর 
কিছু না দীও, তোমার ভাবনাটুকু৪ আম।কে দিতে পার না? আজ কতদিন 
পরে এসে তোমার কাছে বসেছি বল ত? মনে পড়ে আজও, তোমাকে 

ছেড়ে, তোমাদের এই ঘরখানি, এই উঠান, এই ঘাটের ধারের চালা, ছোট 

: বাগাঁনটুকু, এমন কি এ আমগাছের তলায় শী শুকনো কাঠের গুঁড়িটা 
পধ্যন্ত ছেড়ে যে দিন চলে যেতে হ'ল, সেদিন আমার শরীরে একফেণাটা শক্তি 
খুঁজে পেলাম না । প্রথমটা সারারাত সারাদিন, মনে হ'ত, আমার এই 
শরীর আর মনট! যেন ছুজনে দুজনের দিকে নির্বাক হয়ে চেঞে থাকত। 
অনেক ভেবে তোমাকে একলা থাকতে দিয়েছিলাম । সাধুকাকার ওপর, 
তোমার নিজের ওপর সবটুকু. ভার দিয়ে, আমি ভাস্তে চেয়েছিলাম ছবির 
নৌকার মত, স্বচ্ছ জলের ওপর কালো ছায়ার পাঁশে সাদা পালের নিষ্পন্দতা 
* নিয়ে। বছুদদিন পর আবার আজ মনে হ'ল, আমাকে না দেখেও তোমার 
শান্তি নাই। বকুল একট। কাঠের খু'টর ওপর মাথ! রাখিয়া চুপ করিয়া 
রাজীবের কথাগুলি শুনিতেছিল। আর মাঝে মাঝে চোখ বুঁজিয়া চোখের 
ভিতরের এ অন্ধকারটুকুর ভিতর যেন কোন্‌ ছবিরই ছায়া দেখিতেছিল। 

রাজীব একটু আঁসিতেই সে বলিল, বল. বল, আরও বল? কথা 
কয়টি বলিতে বলিতেই যেন তাহার সর্বদেহ জুড়াইয়া আমিল। সে আৰার' 
চোখ বুঁজিরা তেমনি অসাড় হট! পড়িয়া! রহিল। 
.. রাজীবের চোখে তখন জল, গলা ভারী হইয়া গিয়াছে। সে বকুলের 
একটু কাছে, গিয়া বসিল। বকুল- একটুও নডিল না, একটিবার চাহিয়া 
দেখিল না। 

রাজীব জিজ্ঞাসা করিল, ছ্্হ? বকুল তেমনি অলসভাবে উত্তর 
করিল, ছু" । 

রাজীব আবার বলিগ্লা চলিল, যে দিন তুমি তোমার সেই সন্তানের কথা 
বল্লে, যে দিন বল্লে, তোমার মা যেমন ক'রেই হোক, তার নিজের চিতা 
,নিজে সাছিয়েছিলেন, সেদিন তোমারই . সাম্নে দাড়িয়ে মনে হয়েছিল, 
এইখানেই শেষ হোক্‌। তারপরেই মনে হাল তুমি বলেছিলে, আমি দেবী 


্ | বকুল, ৬ চা 


নুই, আমি মান্য, আমি নারী, আমার ইচ্ছে হয়েছিল, আমি দেখ্ব আমার 


সন্তান কেমন হয়। তুমিই আবার বুঝিয়ে বলেছিলে, সে ত সন্তান নয়, 
সেত আমার আর তার যৌবনের তাগিদের রাহাজানি। তখন মনে হ'ল, 
তোমার আবার জীবন আরম্ত হয়েছিল, যেদিন তোমার সেই শিপু এসে 
বিদ্রোহ ক'রে তোমার সমস্ত অতীতকে অস্বীকার ক'রে চলে গেল। 

বকুল উঠিয়া বদিল। রাজীবের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল, 
তাহার পর হঠাৎ খুব চঞ্চল হইয়া! উঠিল। বলিল, দেখি তোমার আঙ্গুলের 
আংটিট। 

রাজীব হাত বাড়াইগ্া দিল। বকুল তাহার হাতের উপর রাজীবের 
হাত রাখিয়া আংটিটা ছুই একবার ঘুরাইয়! দেখিয়৷ বলিল, এটা ষেই তোমার 
বাবার আংটি, নাঃ রাজীব কিছু উত্তর দিবার পূর্বেই বকুল আবার রাজীবের 
হাত ছাড়িয়া! দিল। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকার পর বকুল বলিল, কিছু বল্ব না 
বলেছিলাম, তুমি বড় কষ্ট পেয়েছিলে, নাঃ মনে হয়েছিল, আমার ছুঃখের, 
কথাও কাউকে বল্ব না, সুখের কথাও না। কেন জান? আমি এখন, 
খুব শান্তিতে আছি। এ যে কতত্িগ্চ, কত অনাকুল, তা আমি বোঝাতে 
পার্ব না। সারাদিন মেরামতের কাজ করি, সাধুকাকা লোকেদের বাড়ী 
গিয়ে কাঁজ দিয়ে আসে, নিয়ে আসে। ঠিকৃ বাবার সময়ে যেমন চল্ত, 
এখনও সংসার তেম্নি চল্ছে। অভাবও আছে, আর তার উপায়ও ক'রে 
শনিতে হয়। কিন্তু তার মধ্যেও মনে কোন হাহাকার নাই, তাও নয় 


একটু আগে বল্ছিলে আজ এখানে আস্বার আগে তোমার মনে হয়েছিল, : 


তোমাকে ন! দেখেও আমার শাস্তি নেই ! ঠিক্‌ তাই, প্রতিদিন, প্রতি মুহূর্তে ইচ্ছে 
করে, তোমাকে কাছে দেখি, ইচ্ছে করে একট! নিশ্বাস নিয়ে দুজনে (বিচে থাকি, 
ইচ্ছে করে আবার.একটি পদ্মের মত শিশুকে কোলে ক'রে দেখি, আমাদের সমস্ত 
আকাজঙ্ষাকে কেমন ক'রে তার পাপড়ি ভরে সে নিয়ে এসেছে । সবই ভাবি, 
কিন্ত অশান্ত হই না। উদগ্রীব থাকি, ছট্ফট্‌ু করি না। জানি, তোমারও 
দিনরাত এমনি ভাবেই যায় । কিন্তু রাঁজীব, মনে ক'রে দেখ দেখি, যা হাত 
বাড়ালেই পাই, অথচ 'জানি না তার শেষ কোথায়, তাকে তোমার আমার 
মধ্যে স্থান না দিয়ে ভাল করেছি কিন1। আমাদের দুজনের বুক্রে মাঝখানে 
সে ফত- বেড়ে উঠত, আমর! তত দূরে চলে যেতাম। শেষকালে হয়ত জীবনের 
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একপ্রান্তে এসে পিছন ফিরে দেখতাম মরণ "আর জীবনের মাঝথানে এক তিল, 
স্থান নেই, যেখানে দ্ীড়িয়ে পৃথিবীর বাতাঁসকে শেষ নিশ্বানটিও ফিরিয়ে 


দিয়ে যেতে পাঁরি। ঃ 

বকুলের কথা শেষ হইতেই -সাধুকাকা, সেই বৃদ্ধ, আসিয়া বলিল, 'ওরে 
"ওরে বকুল, আজ ভারি মজা হয়েছে। আজ তাকে দেখলাম । আমার 
পেছনে পেছনে এসে বাড়ী দেখে গেছে। আমি সব টের পাচ্ছিলাম, কিন্ত 
একটু৬ তাকে জান্তে দিইনি । রাজীব কোনও কথ! বলিল না। বকুল 
বলিল, তাহ'লে অনেকদিন পরে গ্রামে এলেন | শুনেছিলাম আজকাল তীর: 
অনেক কাঁজ। সহরেই নাকি খুব কাজ করছেন। সভায় বক্তা করেন, 
কাগক্তে লেখেন, সমাজে একজন গণামান্ত লোক । 

বৃদ্ধের দুইটি চোখ হাগিতে ভরিয়া উঠিয়াছিল। শীর্ণ গালে রক্তের 
আভা ফুটিয়া উঠিল। সে আরও চুপি চুপি বলিল, বোধ হয় টাকা ফুরিয়ে 
গেছে তাই জমিদারীতে এসেছে । কালই সব খবর পাব। এইবার আমার 
হীতে পড়েছ যাহ, এবার তোমার টু*টি ছি'ড়ে নদীতে ফেলে দেব। 


" নদী লাল হ'য়ে উঠবে। বলিতে বলিতে রূন্ধের কপালের ও হাতের শিরাগুলি 


ফুলিয়া উঠিল। প্রতিশোধের আশায় তাহার ছুই চোখ জলিতে লাগিল। 

বকুল তাহ! লক্ষ্য করিল। বীরে ধীরে বৃদ্ধের কাছে বাইয়া! বলিল, সে রে 
জান ত সাধুকাকা ? 

বুদ্ধ কাগিয়া বলিল, জানি, জানি সে জমিদারের ছেলে। তাতে 
আমি ভয় করি না। আমার আবার কিসের ভাবনা ? দেব বেটারে” 
শেষ ক'রে। 

বকুল বৃদ্ধের মুখের উপর হাত চাপা দিয়! বলিল, সে শুধু জমিদারের ছেলে 
"নর, আমারও কেউ। 

বুদ্ধ চীপা হাতের ভিতর দিয়াই রুখিয়া চীৎকার করিল, কেউ না॥ 
ওটা রাক্ষস। 

বকুল এবার হাত নামাইয়৷ লইল। তারপর মৃছ হাদিয়া বলিল, রাক্ষস 
হ'তে পারে। আমি রক্ত দিয়েছিলাম তাইভ সে ক্ষুধা মেটাতে পেরেছিল। 
আমি নিজে যদি তা না দিতাম, সাধ ছিল তার? 

বৃদ্ধ এবার বসিয়া পড়িল। ধীরে ধীরে মাথ! নাড়িয় ক্ষীণম্থরে বলিতে- 
লাগিল, তাই ত! কেবল ত তারই সব দোষ নয়। তাহার পরেই বড় র্যাকুল ভাবে, 


বৃলিগ, কিন্ত কেন এমন করেছিলি বকুল। তুই ত যে-সে মেয়ে না। তুই 
কি করেও কাজ কর্লিঃ তোরা! বড় ঘরেরই মেয়ে, শিক্ষা পেয়েছিলি, বাপ 
অমন বুদ্ধিমান লোক, তাঁর মেয়ে তুই__ মু 
বকুল দেখিল বৃদ্ধের যেন প্রাণ ফাটিয়। বাহির হইতেছে । “এসে বৃদ্ধের 
মুখের কথা কাড়িয়! লইয়া উত্তর করিল, কেন করেছিলাম? খুব সোজা 
কথা । তাকে খুব ভাল লেগেছিল। আর ভাল লেগেছিল তাদের বাড়ীর 
প্রচুর স্বচ্ছন্দতা। মা সে বাড়ীতে থাকৃতেন, অনেক দিন আগে থেকে । 
বাবারা আর তারা এক জাত, তবু বাবা তাদের উপকার কর! ছাড়া, 
একটি উপকার তাঁদের কাছ থেকে ভিক্ষে ক'রে নেন্নি। মাঁকেও থাকৃতে 
দিয়েছিলেন এ ভাব থেকে । এর বাবা বেঁচে থাকতে ম! তাদের বাড়ীতে 
গিয়েছিলেন । ইনি তখন শিশু, মাতৃহীন, আর আমিও শিশু | তরী মাতৃহীন 
শিশুর নাম ক'রে বুদ্ধ রামকমল মাকে বাঁবার কাছ থেকে বলে কয়ে তার 
পরিবারে নিয়ে গিয়েছিলেন। তারপর ত সবই জান। আমিও বড় হ'লাম, 
তিনিও বড় হ'লেন। সবাই দেখ্ত আমরা খেলার সাথী। তারপরে" 
যে কোন্‌ ফাকে সবাইকে ফাকি দিলাম তাঁ আমারও ভাল ক'রে মনে নেই? 
রাজীব বহুক্ষণ নীরব হইয়া বসিয়াছিল। এবারে সে দৃঢ়মুষ্টিতে মাটার উপর 
আঘাত করিয়! ঘ্বণার স্বরে বলিল, কিন্তু সেই শিশুকে এমন ক'রে হতা! 
কর্ল কেন? 
বকুল রাজীবের মুখের দিকে চাহিয়া! হাসিল। খুব স্পষ্ট করিয়া আস্তে 
খান্তে বলিল, হত্যা কর্ল কেন? তার মান, তার সমাজ বড়, না, এ ক'টা! 
নিশ্বাস মাত্র যে নিয়েছে এ শিশুটা বড়। তাও, রাখবার কোনও বিধান, 
নাই, মেরে ফেল্লেও কোনও শাস্তি নাই। তাঁকে হত্যা কর্তে ভ'ল' 
বলেই করুল। সেইটেই সব চাইতে স্থৃবিধের ছিল। ম! সেই,স্থৃবিধাকে 
ছু্ধর করতে গিয়েছিলেন, বিধিমতে তাকেও সরান হল। সেই মৃতদেহের 
বুকের উপর এ শিশুকে লুকিয়ে রেখে এক সঙ্গে চিতার উপর ভন্ম করা হ'ল). 
* আমি ত এতকাল তা! জান্তাম ন!। 
রাজীব রলিয়া উঠিল, দন্থ্যর চাইতেও নৃশংস এর! ! 
রকুল তেমনি স্থিরভাবে উত্তর করিল, আমি ওদের হয়ে এর পারি, 
আর যদি কোনও পথ থারুত, তাহ'লে ওর! এতথানি নিঠুর কাঁজকর্ত না॥ , 
তারাই বাকি করবে। তোমর! তাদের থাকবার স্থান রাখনি, যারারও গঞ্জ 


৮৭০ কল্লোল 


রাখনি। যদি কোনও জবাবদিহি লা! দিয়ে মানুষের সন্তান বলে এ শিশুকে. 
তাদের বাড়ীতে রাথা চল্ত, আমি জোর ক'রে বল্তে পারি, তিনি ওকে 
এমন ক'রে মান্থুষয করতেন, যাতে ওর মন শান্তি পায়। তা ছাড়া পিতৃহীন 
যুবক, তাকে সাহস দেবার কেউ ছিল না, ছুঃসাহসে সবাই তাকে চোখ ঢেকে 
নিয়ে গিগ্সেছিল। আমার যদি জ্ঞান থাকত, আমি তাকে বল্তাম, প্র 
শিশুকে রাখতে, না হয় আমি নিজে নিতাম। আমার এখন যে দশ!, উপলক্ষ্য- 
টুকু বেচে থাকলে তার বাড়া কিছু করতে পারত না কেউ! 
বৃদ্ধ বলিল, ওরাই ত তোর বাবাকে মদ ধরালে ! 


বকুল বলিল, ধরাবে না? এ একটা মুখ ছিল, যে বিচার চাইতে পারে। 
তার গলায় আকণ্ঠ বিষ ঢেলে দিয়ে নে শক্তিকে চূর্ণ করবে না তারা? বাবাকে 
তারা বোঝাল, ভূমি শোক ভূল্বে, ছুঃখ ভুল্বে। সব ভাল মানুষ যা করে, 
বাবাও তাই কর্‌লেন। সাধুকাকা, "আজ মনে পড়ে, একদিন তোমার 
আর্তনাদ শুনেই বাবার মনে পড়ল, এতদিনের বিষের শ্রোত ঢেলেও একটা 
"বোঝা তলিয়ে দিতে পারে নি। আর সেই শেষ। 
বকুলের কথা শেষ হইবার পরও বুদ্ধ চুপ করিয়। বপিয়া টি ভাবিল। 
তাহার পর ধর! গলায় প্রশ্ন করিল, কিন্তু তাকে .ত দেখলাম না একদিন। নে 
যেন তার শেষ ক'রে আমার আরম্ভ ক'রে দিয়ে গেল। আচ্ছা বল্‌ ত বকুল, 
তার পর কি হবেঃ 
বকুল জিজ্ঞাস! করিল, কার পর » তুমিও যখন চলে যাবে? 
হা তখন ? 
বকুল মুখ ফিরাইয়| রাজীবের দিকে চাহিতেই বুদ্ধ বলিল, কিন্তু লোকে 
*আবার কথা তুল্বে। মানুষের বিশ্বা একটু বয়েদ বেশী হ'লে তাকে দিয়ে 
কোনও ভয় থাকে ন!| রাজীবকেও তাই সন্দেহই করবে । 
বকুল বলিল, সন্দেহ করবেই আজ যদি রাজীব আমাকে বিয়ে করে? 
বুদ্ধ এবার হাসিয়। উঠিগ্না বলিল, না তাহ'লে আর কি বল্বে? 
বকুল 'হঠাৎ গম্ভীর হইয়া বলিল, দেখ রাজীব, প্রাণ গেলেও আমাকে 
বিষে কোরে! না । আমি যদি তোমাকে প্রলোভনে টাঁনি ভূমি আমাকে ছেড়ে 
« চলে যেও তার পূর্বে যতদিন পার, আমাকে জান্তে দিও, তুমি আমার 
কাছে,আছ। দেখতে না পাই তোমাকে, যেন মনে কর্তে পারি এক মুহূর্তে 
চে 


বকুল ৮৭১- 
ভাষাকে কাছে পেতে পারি। তুমি কোথাও আমার পাশে পাশে আছ 
সেট! জীবনের বাইরেই হোক, আর ভিতরেই হোক, কিছু আসে যায় ন। 

বৃদ্ধ বকুলের ছোট হাতথানি ধরিয়৷ নিজের চোখের উপর বুলাইতে 
বুলাইতে বলিল, কিন্তু বদি__ 

. ঝ্লাজীব বাধা দিয়া বিল, বদি আবার তেষ্নি হয়? আমাদের সমন্ত 
অক্ষমতাকে ঢাকতে গিয়ে একটা বিপুল সম্ভাবনাকে নষ্ট কর্ব না। আর 
সেই শিশু যাতে পরে আমাদের শক্রর মত মনে লা করে, তার বাবস্থা তার 
শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই হবে। 

বৃদ্ধ উঠিয়া মুখ হাত ধুইতে গেল। রাগীবও দীড়াইয! উঠিয়া বলিল, আজ 
তবে যাই বকুল? 

বকুল তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, আর একটু বসো। আর একটা কথা 
আছে। র 

রাজীব জিজ্ঞাসা করিল, কি? 

বকুল হাসিতে হাসিতে বলিল, এতক্ষণ যা বল্লান তা'ত সব কবিত্বের  উ 
শোনাল। তাই না? আচ্ছা, আমি যদি বলি তুমি আবার এমে আমাদের 
সঙ্গে থাকবে, পার্বে তা? 

পার্ব মানে ? 

না, আমি নিজে জান্তে চাই, তোমাকে কাছে পেয়েও আমি যা বলি আর 
ভাবি তা সম্ভব হয় কিনা। ক্সীর লোকেরাও জান্বে সেই আমি এই। এটা 
কি মগ্দ.কথা? 

রাজীব বলিল, এতক্ষণ আমারও ঠিক. তাই মনে হচ্ছিল। নিজেকে শাসন 
করুতে হ'লে যে কতখানি খাটি আর কতখানি নিটুর হ'তে হয়, তা যে মা , 
সন্তানকে শাসন কর্তে গিয়ে তাকে শান্তি ।দেন্‌ তিনিও বোধ .হন্ছ ধারণা 
কর্তে পারেন না। কিন্তু সব সম্ভব হবে কি? 

বকুল বিস্মিত হইয়া! বলিল, কেন হবে না? সমস্ত শূন্ত ভরে বাতাস 

“নিরন্তর তাঁর কাছে রয়েছে, কিন্ত শৃন্তের গায়ে কোথাও একটা আঁচড়ের দাগ: 

দেখেছ * 

রাজীব স্বীকার করিল, তবে তাই হবে। আমি হার মান্তে চাই, ভূমি . 
বিজয়নী হ'য়ে আমাকে আশ্রয় দিও, তুমি যদ্দি নিজেকে ভোল, আমি আমার ; 
শক্তি দিয়ে তোমাকে রক্ষে কর্ব। 


রাীর উঠিতেই চাহিয়া দেখিল, বৃদ্ধ সাধুকাকা ভিজা গাম 
মুছিতেছে, আর তাহাদের দিকে চাহিয়া নীরবে হাসিতেছে। 

বকুল উঠিয়া পড়িয়া! সাধুকাকাঁকে এক ঝাঁকানি গরু হাস্ছ যে? 
ঠা্টা মনে কর্ছ সব ? ] 

বৃদ্ধ উপহাস করিয়া! বলিল, ধর তোর. নীরা রর 
কথা গুনে হাস্ছি। সর্বদা মনে রাখিস্‌ পৃথিবী কেবলই তোদের দিকে 
তাকিয়ে হাস্ছে। একটুও তোদের বিশ্বাস কর্ছে না। 

বকুল বলিল, ইস্‌। 

রাজীব বলিল, আচ্ছা ! দেখা যাবে। 





পৃথিবীতে একদল জীর আছে তারা পদতলচর, তাদের সংখ্যাই বেশী; 

তার! কোন কাজই কর্‌তে পারে না যদি ন1 নিয়মিত পায়ের ধুলা! পায়, তা 
_পিঠেই হোক্‌ আর মাথাতেই হোক্‌। ৫ 
শ্ঘরে বাইরে" 





( পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 
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সমস্ত ছুপুর এবং সন্ধ্যা বন্ধুগণের বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়! শ্রীশ যখন গৃহে ফিরিল, 
তখন রাত্রি প্রায় নয়টা। বাহির হইতে ডাইনিং রুমের মিশ্রিত কোলাহল 
শুনি শ্রীশ প্রমাদ গণিল। জলের গ্রাস এবং ডিস্‌ প্রভৃতির যে শব 
হইতেছে, তাহা হইতে বুঝ! যায়, আহার বহুক্ষণ হইতেই চলিতেছে |: কিন্তু , 1 
উপায় নাই। সমস্ত দিনের ধূলা-ধৃুসরিত কাপড়-জামার কথা মনে করিয়া: 
সে খাইবার ঘরে যাইতে পাঁরিল না। মুখ হাত ধুইয়া বেশ-পরিবর্তন করিয়া! : 
সে যখন তাহার নির্দিষ্ট চেয়ারটিতে আসিয়া বদিল, তখন নিবিষ্ট মনে সকলে 
পাতের দিকে চাহিয়! খাইয়া! চলিয়াছে। 

বধিয়সী শিক্ষপবিত্রী যেমন চশমার ভিতর দিয়া কুদ্ধ দৃষ্টি প্রেরণ করে, , 
সেই ভাবে মাথা নীচু এবং চোখের তারা জর মধ্যে প্রবিষ্ট করিফ্পা শ্ীশের 
দিকে তাকাইক়! মায়া! বলিল-_দেরি হ'ল কেন।_-আ11?__ 

শ্শ। খাবার সমক্টা তোমর! যদি নিজেদের খিদের সঙ্গে বর 
থাক, তাহ'লে দোষট! কি আমার ? 

মায়া । অর্থাৎ ? 

শ্রীশ। অর্থাৎ আটটা বাজতে এখনও সাত মিনিট। 
... মায়া। তোমার থড়িটা মিথ্যেব্যদী। বাড়ীতে যতগুলো ঘড়ি আছে 
“দেখে এস, সবাই তার সাক্ষী দেবে। ওটাকে 7২৪০7/78101%তে পাঠাও । 

শশ সদর্পে ঘড়িটি মায়ার চোখের সাম্নে ধরিয়া তাহার. সত্যবাদীত্ব 
প্রমাণ করিতে গিয়া! দেখিল ষেকেওড হ্যাগুটি- স্থির নিশ্চলভাবে, পড়িয়া 

আছে! খড়িটকে কানে কাছে আনিয়া তাহার ৃদ্পন্দন শুনিতে চেষ্টা 


/ ৩ 
* 


রা ৮৭৪ কল্লোল টা 


করিল, সেও নীরব! বিপুল বেগে ঝাঁকানি দিল টি. রি 
হইল না! মায়া হাসিয়া উঠিল। | 

ৰীরেন্্র বলিলেন__সম্ভবত ওর খিদে পেক্েছে রে, খেতে দে খেতে দে) 
আমার ঘড়িটারও মধ্যে মধ্যে অমন ফিটু হয়। 

সে রাত্রে বিকাশ সকলের সহিত আহার করিবার জন্ত আহৃত “হইয়া! 
আসিয়াছিল। বলিল--ঘড়ি যদি মিথ্যে কথ! বলে সেট! ততটা মারাত্মক 
হয় না, কিন্তু এ ঘড়িকে বিশ্বাস ক'রে যদি আর কারো ঘড়ি মিলিয়ে 
বোন 

শ্রীশ চিংড়িমাছের কাটুলেটের খানিকটা মুখে পুরিয়৷ বলিল__দেন কি ৯ 
দিয়েছি! মজাবে দেখছি! দে আর কারে! ঘড়ি নগ্প, উমার ! 

... সকলে শ্রীশের এই ভ্রান্তি বিশেষ ভাবে উপভোগ করিতেছিল। 

আয়া বলিল-__তোমাকে একটু জোরে মুখ চালাতে হবে নইলে আমাদের, 
পার্বে না, আমর! মাংসে এসেছি । 
জপ 035 1১৪০ জিতে যাব, দেখ, । 
স্বর্ণ বকিয়া উঠিলেন-__ও দুটোতে থে কি করে, তার ঠিক নেই। না৷ 
শ্রী তাড়াতাড়ি ক'র না। পালিয়ে যাচ্ছে না ত কিছু। 

কয়েক মাস পুর্বে এমন সহজ স্নেহের স্থুরের কথা সুবর্ণের নিকট হইতে 
কেহুই আশ! করিত না। খাইবার সময়ে পাছে কোন অপংষত ভাব প্রকাশ: 

হুইপ্প। পড়ে এই ভয়ে সকলে বিশেষ উৎকণ্ঠিত থাকিত। মুখে “চিপ, চপ” 

না শব হয়। “ক্টোহ্চকোৎ' করিয়া জল কেহ না খাইয়া ফেলে । খাইঝার' 

সময় মেয়েদের গাচুলকান, এবং ছেলেদের আহারাস্তে পেটে হাত বুলান, 

টেকুর তোলা--কোন দিন তিনি সহা করিতেন না। 

সাহার শিক্ষাধীনে থাকিয়৷ বিবাহের অব্যবহিত পরেই চির-উচ্ছৃঙ্খল 

চন্দ্রকুষার শুধ বাইয়া গিয়াছেন। বীরেন্্রনাথ আজও সাধ্যমত চেষ্টা করেন। 
অসাবধান হইয়! পড়িলে ৭] নগা। 3011, €১0০09০ £0৬, প্রভৃতি বলিয়। ক্রাট 
স্বীকার করেন । কিন্ত নগেন্্রনাথকে এ যাবৎ তিনি আঁটিগ়া উঠিতে পারেন 
নাই। তিনি চিবাইতে চিবাইতে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া পেটে হাত বুলান, আহারাস্তে 
পান মুখে দিয়! উদগ|র তুলেন, এবং এ সমস্ত গহিত কর্মের সয় তিনি বড়দির- 
অস্তিত্ব ভুলিয়া যান। কিন্তু এসমস্তই বহু পূর্বের কথা । তখনকার স্বর্ণ 
এবং এ+নকার স্বর্ণের মধ্যে ব্য্তিগত ভাবে বছ পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। 







নু 


উস যু 


চা 


টা ৃ .. পথিক ৮৭৫ ২. 


শ্্রীশ বলিল-_জানেন বড়মাসী, প্রিয়বাবু কমলার বিয়েতে মত দিযেছেন। 

* শ্রীণের এই কথাটা স্বর্ণের কাছে একদিন হয়ত অত্যন্ত বিসদৃশ ঠেকিত,, 
এবং তীব্রভাবে ইহার প্রতিবাদ করিতেন, কিন্তু এখন বলিলেন--প্রিয়বাবুর 
অপরাধ? মত না দিয়ে তিনি কি কর্বেন? যে সব ধিঙ্গী হচ্ছ তোমরা, 
কেন দিন বল্বে “আকাশের চাদ পেড়ে দাও, আমি নিয়ে খেলা কর্ব। এবং 
কথা কয়টা বলির! তিনি ঈষৎ হাসিলেন। পূর্বে হয়ত তিনি ঠিক এ কথাগুপিই 
বলিতেন কিন্তু তাহার স্থুর শুনিয়া সকলের হৃৎকম্প হইত। 

শ্রীশ আড়চোখে একবার স্ুবর্ণের মুখের দিকে চাহিয়া ছেলে-মান্ুষী স্থরে 4. 
বলিল-_ওট! বুঝি আকাশের চাদ চাওয়া? 

সুবর্ণ। নয়ত কিঃ-কি বাপু এই সব ভাই-বোনে বিয়ে, ছুচক্ষে দেখতে 
পারি না। তোমার কি মত বিকাশ, এ সব ভাল ?-__ 

বিকাশ। বড় শক্ত প্রশ্ন করলেন সোনা মাসী। ভাল মারলা/কি 
সহজ £ তবে মনে হয় এসব বিয়ে বেশী হবে না। ছুএকটা হ'লে ন্‌ 
ক্ষমা ক'রে নেওয়া উচিত। তা ছাড়া এ সব দেশাচার বৈ তআ' 
নয়, এই ধরুন না, দ্রাবিড়ি ভদ্রলোকের! ভাগ্রিকে পেলে আর কাকে 
কর্তে চায় না, সেটা তাদের খুব উ“চু ধরণের বিয়ে_ 

দীপ্তি তখন সবে জলের গ্লাসট মুখে তুলিয়াছে, হাসির ধাক্কায় তাহার বিষম 
লাগিল এবং এক মুখ জল লইয়া! কাশিতে কাশিতে সে ঘরের বাহির হইয়া 
গেল। হাসিতে হাসিতে স্বর্ণ প্রন্ৃতির মুখও রাজ! হইয় উঠিল । 
* মায়া বলিল-_বাবারে ! বিকাশ বাবু, এখুনি দীপ্থিটাকে মেরে ফেলে-. 
ছিলেন! ! হাস্তে হাতে মারা গেলে লোকে বল্বে কি? রী 

দীপ্তি চোখ সুছিতে মুছিতে আদিয়া পুনরায় তাহার চেয়ারে বসিতেই 
বিকাশ বলিল-_এত হাসি পাবে তা জান্তাম না, মায়া দি। গ 

শ্রীশ। কিন্ত কোন দেশের প্রথাকে নিছে এমন ক'রে হাস্‌তে দিতে. 
পারি না। হাসিগুলো তোমরা চেপে নাও মায় । 

গম্ভীর ভাবে এই আদেশ করিতে গিয়া শ্রীশ নিজেও পুনরার হাঁসিকা 
ফেলিল। 

করুণা । তুই নিজে. নিজেই হাস্ছিস্‌ আবার পরের ওপর “ত্বি'। 

শ্রীণ। বিকাশ অমন কথা বলে কেন? আমাদের বাঙ্গাণীর নাড়ী- , 

স্বভাবতই একটু টিলে, ওর সে কথা ভাবা উচিত ছিল। 






চর 
৬১811. 


মায়া। বিকাশবাবুর দোষ নেই, তুমিই আজ কিছু অতিরিক্ত খোল, 
€মজাজে আছ, আর তার কারণও আমি জানি। কিন্তু বল্ব না। 
“জানি 1-_কিন্ত বল্ব ন'' বলিলে শোতাদিগের মধ্যে যে অশান্তির উদ্রেক 
হয়, তাহা। প্রত্যেকের মুখেই ছুটিয়৷ উঠিল । । 
বীরেন্দ্র বলিলেন__কি হয়েছে রে মায়া? / 
মায়া। আচ্ছা, গুধু আপনাকেই বল্ছি মেসোমশাই। এবারকার 
এশিয়েটিক সোসাইটির জারনেলে শ্রীশদার একটা নির্ঘণ্ট বেরিয়েছে__ 
শ্রীশ। তোর বড় স্পর্ধা হয়েছে মাস্জা। 
যায়৷ বিশেষ বিচলিত না৷ হইয়া 'বলিল-_-আর জানেন মেসোমশাই, ডাঃ 
বুশে সেই নির্ঘন্টের তারিফ ক'রে প্রকাণ্ড এক ব্যাখ্যানের ভিতর দিয়ে 
জ্ীণদার উর্বর মস্তিষ্কের ঘিলু$ শিরা, ন্ধাযু প্রভৃতির গু কীর্ভন করেছেন। 
সভার মতে এমন মাথা নাকি বাংলাদেশে আর নেই! 
মায়! ধীরে ধীরে কথ! কম্টি বলিয়! শ্রীশের দিকে একবার তাঁকাইয়া বলিল__ 
,নির্ঘণ্টের বিষয়টা! কি জানেন মেসোমশাই, র্য[ম্ফিশিস্কিআমস্লোপোবিয়াস্‌ 
সবখন ইজিপ্টের রাঁজা, তখন প্রবল পরাক্রান্ত ডেরায়াগাজিমোলোসোকোপো- 
*্সাম্থুর এমিরিয়ার সিংহাসনে ছিলেন। উভয়ের রাজত্বকাল যে এ্তিহাসিকগণ 
৬৯০» বি, নি, বলে' নির্ধারিত করেছেন, শ্রীশদার মতে, ত্াঁ আসলে: হচ্ছে 
৪০৪৯ এ, ডি। আর সেই সময়ে ঘনরিংরিংদ্রাড়িস্বকাস্থুর ছিলেন দাক্ষিণাত্যের 
একছত্র অধিপতি । ইনি এপিরিয়! হইতে বিতাড়িত হ'য়ে ভারতবর্ষে এসে 
ছিলেন ।: পরে রামচন্দ্রের সেনার হাতে অশেষ লাঞ্ছনা ভোগ ক'রে 
গতান্ হন। 
এই স্ব কপোল-কল্লিত অত্যন্ত উত্তট ব্যাপারটি এমন ভাবে মায়! বলিয়া 
“ গেল যে বীরেন্্রনাথ প্রথমে কিছুই ধরিতে পারিলেন না৷ এৰং বর্ণনার মাধুর্য 
'আকুষ্ট হইয়। উৎফুল্ল স্বরে বলিলেন_-03819 10)০765198 ! সত্যি এ 
85£9০1985 জিনিসটা! আমাদের দেশে আজও কেন যে সম্মান পেল না, 
তাই আশ্চর্য লাগে। 
মায়ার হাতের একটি ছোট চিম্টি খাইয়া বিকাশও এই প্রত্বতত্ে! নামিয়া 
 পড়িল। বলিল-_কিন্ত ডাঃ বুশে, কি তারিথ সন্ধে প্রীশ্ববাবুর মতই 5818017 
. কিন্ত ডাঃ সিন্টারনিট্জংএর একটা লেখা যেন দেখেছিলাম মনে হচ্ছে যে, 
রামায়নের রচনা কাল ঠিক না পাওয়া গেলেও মোটামুটি ভাবে ৪*** বি, সি'র 
পুর্বে ঝা! যেতে পারে। এ, ডি, নয়। 


পথিক ৮৭৭ 
মায়া। তা হবে। আমার তাঁরিখটা ঠিক মনে নেই ভীশদ। কি দিয়েছে। 
আর জানেন মেসোমশাই, আমাদের ওরিয়েন্টাল আটে যে -স্তারাসেনিক 
প্রভাব আমরা দেখতে পাই, ত1 ঘনরিংরিংদ্রাড়িত্বকান্থরের আসার সঙ্গে 
সঙ্গেই ভারতের সর্ধত্র ছড়িয়ে পড়েছে । শ্রীশদ! দেখিয়েছে যে গান্ধার, ূ 
ৰার্ছৎ প্রভৃতির অতি প্রাচীনতম শিল্পে এই স্তারাসেনিক প্রভাব আজও 
আীবস্ত রয়েছে । নর 
এত বৃহৎ একখানি এঁতিহাসিক তথ্য সকলের সম্মুখে উদঘাটত করিয়া 
দিয়! একটি সন্দেশ মুখে পুরিয়া মুছু মৃদু হাসিতে হাসিতে মায় শ্রীশের দিকে 
তাকাইল। 
বিকাশ মায়ার দিকে একবার তাকাইয়া তাহার চোখের ইঙ্গিতে উৎসাহিত 
হইয়া! বলিল-_কিন্তু পৃথ্থীশ ঠাকুর প্রনুখ ওরিয়েপ্টাল আর্টের মহা! মহা পাপ্ডার! 
শ্রীশবাবুকে এর জন্তে সহজে ছাড়বেন না মনে হয়। তাদের মতে ওটা একে- 
ৰারে বিশুদ্ধ জিনিষ । বিশুদ্ধকে ভেজাল বল্লে-_. 
বীরেন্ত্রনাথ বলিয়া উঠিলেন-__ভেজাল কথাটা ঠিক নয় বিকাশ 11110501906, 
বলা যেতে পারে। 07)15] 4 যদি 07961. বা 3218061010. 17108- 
7০০ থাকে তাতে লজ্জা পাঁবার কি আছে» তা ছাড়া ৩৮ 50১০01 91. 
চ81070এর অনেক ছবিতেই আমি ত “চাইনিজ ইন্ফুএন্স' দেখতে -পাই। 
অবস্ত আমি যদিও কিছু বুঝি না। শ্রীশের লেখাটা আমাকে একবার দেখতে 
হবে। 
* বিকাশ অত্যন্ত ভয় পাইয়া মিনতিপপুর্ণ চোখে মায়ার দিক্তারাই়া 
জানাইল-_আর বেশী দূর গিয়ে কাজ নেই__ ৮ 
মায়! বলিল-_শ্রীশদা ঠিক 01161791 /১এর ওপর বে ঝোঁক দিয়েছে 
তা মনে হয় না, থা'টোকে সঙ্গে রেখেছে মাত্র দৃষ্টান্তের জন্য । আর এ* 
ুষটান্তটা ডাঃ বুশেও মেনে নেন নি। তিনি লিখেছেন_-] 9০৪% ৬1ত 
8076৩ ৮16 সা, 21105 2০০ 076 455)112 00100৩, আ17৩ ৪৩৫০1৩০ 
8) 10019) 190, 9077৮ 00106 00৩. £11006 1083 81001)176 70801) ৮০ 
০ স1080)৩ আট 0২৪৮৩ চু 9611৩৮০ 01080076167 800061)06  091719 
ক 099 07505 00010920৫৪০ 09৩ রতাত্া। ০৫ এ ডগ 
বীরেন্দ্রনাথ। [0767৩ ৮০৪ 8161 117090৩7806? ডাঃ: বুশেও রর 
করেছেন সে কথা । ১7৪ 


 সন৮ কল্লোল 


- বিকাশ । ডাঃ লিন্টারনিটজও করেল । : 

৭ কিন্ত এই সব রিদেশা পণ্ডিতরা যেমন__[ সি ক 
বলে ছেড়েদিলেন, আমাদের অঙ্য়চন্্। গোপালদাস প্রস্ৃতি দ্বেশী পঞ্ডিতরা 
'ভাদের$মতের সঙ্গে না মিল্লে, 4১০01 :01%111540107এর. নথি আর 
£000161% ০০195এর? তোড়! : প্রীশদার নাকের ওপর ছুঁড়ে মেরে বল্যবন__ 
নূর্ঘ "র্বচীনা, 'বাতুল'॥ আর যদি একান্ত স্নেহের চক্ষে :দেখেন, তাহলে 
বল্বেন_-'অজাত-্মশ্রু।  শশদাঁ, বেশ ত.ছিলে এতদিন. আবার কেন এ 

“সব শ্রিলালিপির মধ্যে গিয়ে পড়লে? শেষ কালে প্রফেদরু মুড়েন্কুরের মত. 
উপ্টোপাল্টা ক'রে পড়ে [1)9919 লিখবে আর লোকে বল্‌্বে-_ 
তাতি খাচ্ছিল বেশ তাত বুনে 
কাল হ'ল তার ষাড় কিনে! 

মায়ার এই হন্তব্য প্রকাশের পর টেবিলে উপবিষ্ট সকলের উচ্চ হাসির 

সঙ্গে ঘরথানি ভরিয়! গেল। 
১... বীরেজ্দ্রনাথ, [9--৮৪৭, ৬০7 1১৪0 মায়া, বলিয়া কাপিতে কীাপিতে 
হাসিতে লাগিলেন। এবং মায়ার কৌতুক করিবার অসাধারণ শক্তির পরিচয় 
পাইয়া সুবর্ণ হাসিতে উছলিত মুখখানি ঈষৎ গম্ভীর করিবার চেষ্টা করিয়া 
,বলিলেন--বীদর মেয়ে, ও না তোর দাদ1? 
বীরেন্দ্রনাথ প্রতিবাদ করিলেন-+ না! বড়দ্ি, ] ৪0০ মায়! | 73 01015 
15002217796, ৮৩15 [00221108170650 1 ০০ 97৩ ৪11 0011078-00) 
7.1885:০0£-1১8:?--কি বিকাশ মাথা নীচু কর্ছ-যে? 
বিকাঁশ মায়ার বিকে তাকাইল.। মাগার -মুখ, নির্বিকার! সে চামচে 
-3-করিয়া “কাষ্টার্ড মুখে দিতেছে। নিরুপাক্স হইয়া বিকাঁশ বৰিল-_শ্রীশ বাবু 
* :4800101001%11581901এর ওপর যে 86515 লিখেছেন তা৷ সতা,-আর তা 
. নিয়ে 8109221দের মধ্যে বেশ যে একটা আন্দোলন চল্ছে তাও সত্যি 
/ রা মায়াদি যা বল্লেন, তা তার. সম্পূর্ণ নিজম্ব। 
' আোন্গা | ৮০1৮818011 ) 
। বীরেন উচ্ছুসিত আবেগে হাসিয়া রায়ের এক $০21709, 54৫. 9০% 
4 ০৮, 70৮40 316৫20৩৫৮৩৫ (9018061 অনেক দিন এমন ক'রে হাম্তে 
৮ চগ্াইকি।- 'ঃকিস্ক'কি. 'নাম-।বল্লি রে. রাজা. তিমটের? আর. একবার 
ৰল্‌ তি ॥ ক 1 
44৫ 


2. আয়া হাসিয়। বলিল_মনে নেই 1 প্রীণদ! রাগ হ'ল? - ক | 

* শ্রীশের রাগিবার কোন কারণ নাই। সে এই মায়াবিনী, এই কৌতুক 
রসের উৎপকে এখানে দরিয়া রাখিয়াছে তাহার অফুরন্ত হাঁসি কোলাহল দিয়া 
নিরানন্দের জগদ্ধল শিলাটকে সংসারের বুক হইতে ঘসিয়া মুছিয়৷ ফেলিবার 
জন্গই। হাসিয়া! বলিল__না, রাগ হবে না, ইচ্ছা! করছে তোর জুল্পি ধরে 
ঘোড়ূদৌড় করাই । বিকাশের সঙ্গে আগে থেকে ষড়যন্ত্র করা হয়েছিল। 

মায়া। কখন না। 

দীপ্তি। কখন নাঃ না দাদা, বিকেল থেকে ছুজনে মিলে পড়ছিল 
তোমার লেখাটা, তারপর দিদি বল্ল-_' 

মায়া । “দিদি বল্ল”-_উদ্ুনমুখী। আমি কি বিকাশবাবুকে শিখিয়ে 
দিয়েছি কি বল্তে হবেঃ উনি ত নিজে থেকেই বলেছেন। 

বিকাশ ধরা পড়িয়া অনুতপ্ত হইয়া বলিল-বড় অন্যায় হয়ে 
গেছে। 

বীরেন্রনাথ। আরে কি বলে তার ঠিক নেই! -এ রকম অন্যায় রোজ , 
রোজ কিছু হ'লে আরো পঞ্চাশ বছর বাচব, 16) 10) 0০০1১ 47) 0১৩ 
0989. 

আহারাস্তে সকলে ড্রইং রুমে আসিয়া ,বসিতেই,  দীপ্তিকে বাহিরে লইয়া 
গিয়া মায়া বলিল-_এই শোন, তুই গেটের কাছে এ হেনা গাছটার পিছনে লুকিয়! 
খাক্‌ গিয়ে, শ্রীশদাকে জব্দ কর্বার একট। 010) করেছি। কিন্তু খবরদার, 
ভ্সমি,না আসা পর্যাস্ত নড়বি না। ১.১ 
.. দ্ীপ্তি। তোর জালায় আর পারি না। কি আবার [018 মাথায় 
এল? 

মারা, টানিয়া দীষ্িকে পথে নামাইয়া দিয়া বলিল-_যা ছুটে, বেণী ক্জাতি রি 
কর্তে হবে না। 

দীপ্তি তাহার দিদিকে ভাল করিয়াই চিনে, সে আর প্রতিবাদ না! করি) 
বথাস্থানে আসিয়া! দাড়াইল। 

মর! ড্রইং রুমে ফিরিয়া আসিয়া বণিজ_-কি ফিজাবার সাগর ঘড়িতে 
আটটা বেজে দাত মিনিট হ'য়ে আছে নাকি? ” 

বিকাশ তাড়াতাড়ি ঘড়ির দিকে তাকাইল-_নশট! বাজিতে- ছু বিন, 
বাকি! ,-ড়াইয়া উঠিয়া রলিপ-_ই$ অনেক রাত-হ়ে গেছে, আসি.) 


্‌ এ 
৯ 


৮5 কল্লোল 


করুণা বলিলেন--তুমি কি ক'রে যাবে? আমাদের গাড়ীটা__ 
কাশ কিছু না, কোন দরকার নেই, এইটুকু ছেটে গিছে সারকিউপার 
মোড় থেকে একট। কিছু নিয়ে নেবো, আগি।. . 
মার়ী বিকাশের সহিত গাড়ীবারাগার নীচে পর্যন্ত: আসি! বলিল_-আর . 


৫ তাকাতে হবে না। দীপ্তি ওপরে গেছে। আচ্ছা এক অকবির পালায় 


পড়েছেন, বিদা় বেলার শেষ চাহনির মর্ম পোড়ারমুখী বোঝে না! দেখুন, 
আপনি যাবার সময় এ ডানদিকক1র হেনার ঝাড় থেকে কিছু ফুল নিয়ে যাবেন, 
রে রাখলে রাতে বেশ গন্ধ দেয়। নমস্কার, ফুল নিয়ে যাবেন. কিন্ত 
তুলবেন না 

বিকাশ নমস্কার করিয়া অগ্রসর হইতেই মায়! উঠিপ্া আপিয়া একটা 
খামের আড়ালে দ্াড়াইল । 

মায়ার আদেশমত বিকাশ হেনা গাছের ঝাড়ের নিকট আসিয়া দীপ্তি 
উপরের ঘরের দিকে তাকাইকস! আন্মনে ফুল ছি'ড়িতে গিয়া বিস্মিত হইয়া ধীরে 
ধীরে আরো! একটু কাছে সরিয়! 'আসিয়া হাসিয়া! ফেলিল। 

দীপ্তি রাঁগিয়! বলিল-_পোড়ারমুখী কি শয়তান ! আমায় বল্ল-__ 

বিকাশ এক গুচ্ছ ফুল ছি'ড়িয়। দীপ্তির হাতে দিয়। ফুলশুদ্ধ তাহার 
হাতখানি কিছুক্ষণ ধরিয়া রাখিয়৷ ধীরে ধীরে তাহা আপনার সুখের কাছে 

আনিয়া সুখ রাখিতে গিয়া হঠাৎ ছাড়িয়া দিয়া ত্রস্ত পদে টক দিয়া 

(হইয়া গেল। 

বিকাশের এই বালক-নুলভ দ্বিধা বা লজ্জ। দাপ্তিকে একেবারে অভিভূত 
করিয়া! ফেপিয়াছিল। সে হাতথানি আপনার মুখের কাছে তুলিয়া কম্পিত 
বক্ষে ফুলগুলিকে চুম্থনে অভিষিক্ত করিতে লাগিল। 

সন্ধা! বেল] বিকাশ তাহাকে বলিয়াছিল, জোর ক'রে তোমার কাছ থেকে 
কিছু নেবো না, তুমি দিলে তবে নেবো । 

পুরুষ কেন এমন হয়? শক্তি, সুযোগ, সুবিধ! তাহার আত্তের মধ্যে 
খাকিতেও কেন সে তাহা ব্যবহার করিবে নাঃ দীপ্তির মনে হইল বিকাশ 
এমন করিয়া তাহার অনুমতির অপেক্ষান্থ না থাকি. যপি_ই| হি আঙ 
তাহাকে চুম্ধন করিত, দে একট,ও: রাগ কিনি জা? অসন্থষ্ট হইত না।__ 
খুব ভালু লাগিত। র্‌ 

দীপ্তির চিন্তার মধ্যে মায়া কখন্‌ আসিয়া! তাহার পাশে দীড়াইক়াছে, 


পথিক. ৮৮১ 


০] 
তাহা সে জানিতে পারে নাই। তাহার রিও বা কথা শুনিয়া 
টের হয়েছে, আর সংঙের মত দাড়িয়ে কি হবে? 

দীপ্তি। আমি ইচ্ছে ক'রে ওকে-__ 

মায়। ইচ্ছে আনিচ্ছে জানি না, ওকে তাড়ালি এটা ত ঠিক ঃ ৬ 

দীপ্তি। ও চলে গেল যে। 
-. মায়া। ' ন্যাকা! ' যাবে না? সারা রাত্তির তীর্থের কাকের মত হা ক'রে 
ছাড়িয়ে থাকৃবে নাকি? কথন তোমার দয়! হবে__-ওকে চাসু, নানা ৯ 

দীপ্তি হাসিয়া ফেলিল। মায়া ঝলিল-_বল্‌ শিগগির _» 

দীপ্তি। চাই। 

মায়া বিদ্রেপের স্থুরে বলিল “চাই' আমাকে বলে কি হ'বে? আর . 
ছুমিনিট আগে সে কথা ওকে বল্তে পার্তে না £ তাড়িয়ে দিয়ে এখন মাথা 
খুঁড়ে মরলে কি হবে? যা বেরো ঘুমোগে যা। 

দীপ্তি। তুই যাবিনা? 

মায়া। না প্রথন আমার বর আস্বে, তাকে আদর কর্ব। সমস্ত, 
দিন তাকে দেখিনি । যা পালা-_ 

মায়া ধীরে বীরে শ্রান্তভাবে একটি বেঞ্চে বসিয়া পড়িল। দীর্ডি মায়ার 
পাশে বসিয়া! তাহার মাথাটি আপনার বুকে টানিয়৷ লইয়া! বলিল-__সমস্ত দিন 
দন্ভি-বিত্তি কর্বি! খুব £৩৫ লাগছে ত এখন? 

মায়া তাহার কথার কোন উত্তর না দিয়া চোখ বন্ধ করিয়া বলিতে 
'জাগিল_উঃ 90158850108 ! নূরম নরম 16115 হাত! থুখু, মোটা 
চওড়া হাত, কাজ ক'রে ক'রে চামড়া শক্ত হ'য়ে গেছে, সেই হাত চাই । আমার 
কপালের ওপর সে আস্তে আস্তে ঝুলিয়ে দেবে» তার মনে ভয় জাগবে পাছে 
আমার. কপালটা৷ ফেটে যায়, আর আঁম এম্নি ক'রে তাকে ছুহাত দিয়ে , 
জড়িয়ে ধরে থাকৃব__ 

দীপ্চি হাসিয়া বলিল__মরণ আর কি! তোকে নিশ্চয় ভূতে পেয়েছে! 
আমি পালাই বাবা__ 

দীর্চি চলিয়া গেল । : মায়া তেম্নি স্তব্ধ হইয়া বসিয়া! রহিল । 

এখানে আসিয়! পর্ধান্ত মায় প্রতিদিন এমনি অশিশ্রান্ত ভাবে আপনাকে 
সকলের সহিত মিশাইস্ব, সকলের দিনগুলিকে আনন্দপূর্ণ. করিয়া, রাত্রের 
অন্ধকারে আপনার শ্রান্ত শরীর ও মনটিকে লইয়া বাগানে বসিয়। থাকে । * 


৮৮২ কল্লোল 
এ সময়ে সে দীপ্থিকেও কাছে রাখিতে চায় না। সে থাকিলে তাহার শ্রান্তি 
যেন দূর হয় না। রাত্রের এই স্তব্ধ নীরব মুহূর্তগুলি আপনার ইচ্ছা মত সে 
ট্গ করিতে থাকে । ঘণ্টার পর ঘণ্টা! কাটিস্া হার,--একা। 

দিনের বেল! দর্শন শাস্ত্রের শুষ্ক পত্রগুলি চর্কন করিতে করিতে সে 
ছুটি করুণা ব স্বর্ণের কোলে গিয়া! বসে, কিছুক্ষণ তাহাদের আদর করিয়া 
বা আদর লইয়া আবার পড়িতে আরম্ত করে। পড়িতে পড়িতেই সে দীপ্তি 
এবং শ্ীশকে সহশ্র প্রকারে বিরক্ত করে__দীপ্থি তোর গালে যে 'খোবা" 
“খোবা' মাংস হয়েছে লো॥ শ্রীশদাকে কিছু ধার দে না! শ্রশ কাছে থাকিলে 
তাহাকে লক্ষ্য করিয়া ভাটিয়াল স্থুরে গান ধরে £₹__ 


কার জন্তে ভাব রে মন 
কার জন্তে ভাব? 
তোমার জন্টে কেউ কি ভাবে ? 
ভুতের বেগার থেটে মর-_ 
নাহি জান কি ভাবন! !-_ 


শ্দ কচ্ছ-সাধন একটু কমাও না?" কিন্বা কোন বিষয় লইয়া আলোচনা 
করিবার সময় শ্রীশের পরাজয় হইলে চীৎকার করিয়৷ সেই সুসংবাদ সকলকে 
শুনাইয়া দেয়__ভ্রীশদাটা! হেরে গেল! 

বীরেন্্রনাথেরও নিস্তার নাই। মায়া হালি বলিয়া উঠে__অ মেসৌমশাই, 
আপনার পায়ে ছুরকম মোজা ! একটা সবুজ আর একটা নেভি ব্র,! তাও 
আবার একটা উপ্টো! হাসিতে হাসিতে ফছুটিয়। গিয়া এক রঙের মোজা 
লইয়া আসিয়া বীরেন্দ্রনাথের জুতার ফিতা খুলিয়া ঠিক করিয়া পরাইয়! দেয়। 

যখন তখন গান গাহিয়। উঠা তাহার স্বভাব ॥ গান যখন গায়, তখন গানের 
কথা সম্বন্ধে কোন বাচ-বিচার করে না, কোন সন্কো5ও তাহার মনে থাকে না । 
করুণা সুবর্ণ প্রভৃতির সন্মুখেই সে গাইয়া উঠে £-- 


ভালবাসি বলে তাই তোমারে 
দেখতে আকি প্রাথ 1 


বর্ণ বকিয়া উঠেন-_আঃ মায়া, কি করিস্‌? লজ্জা করে না তোর ? 
মায়া বলে__স্থুরটা বেশ মা। সেদিন একটা! গাড়োয়ান গাইছিল ৮ 


পথিক '.. & ৮৮৩, 


০. দয়া মায়া নেই কি-রে তোর ং ৮০০০৪ 

* / হলি রে পাষাণ | ই 
বাই বল মা "গজল'এর মত প্রাণ-মাতান সুর খুব কম আছে। 

মায়া কোন দিনই াস্থবন্ত্রের পক্ষপাতী নয়। ভাহারিকীল, বন 
হয় নিজ গুণে, নয় বাদকের গুণে বেস্থুরা বাজে । তাহার এই ধারণ! বিকাশ- 
বনু কষ্টে কিছু পরিমাণে সরাইয়া লইতে পারিঞ্াছে। কিন্তু গানের সময় সে 
কোন যন্ত্রের বিশেষ প্রয়োজন বোধ করে না। তাহার গলা কোন “মজলিসে' 
যেমন তীব্র হইম্া উঠে, ছোট ঘরে তেম্নি শান্ত স্নিগ্ধ হইয়। মানুষকে আকুল: ' 
করিয়া তুলে ।- করুণা সময়ে অসময়ে বলেন-_মায়া, একট! গা না মা. 

হাসি, গান, কৌতুক, বিদ্রপ, আলোচনা “সমস্ত বিষয়ে মায়াকে চাই 
আহারে: বিশ্রামে মায়া না থাকিলে কাহারও মন উঠে নাঁ। মায়া সকলের, 
শুধু সেনিজের নয়। নিজের কথা ভাবিতে হইলে তাহাকে এমনি করিয়া: 
চুরি কগিয়া রাত্রের অন্ধকারের জন্য প্রতীক্ষা করিয়া! থাকিতে হয়। 

এখন তাহার মুখে হাসি নাই, চোখে বিছ্যুৎ' খেলে না, গালে লালিম!* 
নাই! এই মায়াকে হয় ত কেহ চিনেও না। 

সামনের জমাট অন্ধকারে শ্রান্ত ছটি চোখ মেলিয়া দীর্ঘ শ্বাসের শব্দের 
মতই সে বলিয়া উঠিল-_সমস্ত দিন নিজেকে দিয়েছি, এখন আমাকে কে 
নেবে 1 

কিছুক্ষণ পরে কঠিন হাসি হুমিয়! বিদ্রপের নুরে আপনিই তাহার, উত্তর-দ্িল 
যম এখন শুবি চল্‌, নইলে ই্ু্ির থেকে রসের জোগান্‌ দিবি কিরে? 

ক ২৭ 

ভোর হইল। মায়ার নিত্য নবরসের জোগানও বন্ধ হইল না। এই: ধনী; 
পরিবারের সর্ধধাপেক্ষা যে “হামির অভাব ছিল, সে' হাপিকে মন্তুগ্ধ করিয়া” 
সে বাধিয়া রাখিয়াছে ! হানি, হাসি, হাসি, কাহারও. না-হাসিয়া উপায় 
নাই। হাপিতে হাসিতে এখন সকলে অভিযোগ করে_-আর হাস্তে পারি: 
নারে বাবা! পেটে বাথা ধরে গেল-_-, -সমস্তদিনের আনন্দ উপভোগ 
করিয়া রাত্রে বিছানায় শুইয়া সকলে আগামী দিনের স্বপ্ন দেখে । সবাই তৃপ্ত, 
সকলের মনে আনন্দের' রেশ অগ্লীন. হইয়া বিরাজ করিতেছে । . বীরেন্্রনাথ 
. কথায় কথায় বলিয়া ফেলেন__]16 1০1৮৮119177, করুণ! নীরবে মায়ার, 
মাথায় আশীর্বাদ বর্ষ করেন। সুবর্ণ তাহার গাভীর . ৭০ এ 


৮. ৮৮৪, % কল্লোল 


চস্রকুমারকে চিঠি লিখিয়া ফেলিলেন_-ওগো তোমার মেয়েকে একরার দেখে. 
বাও। ঠিক যেন ছোটবেলাকার তুমি_” দীপ্তি গগন মুখী, 
তুই মর্। দিনের পর দিন কাটিয়া যায়। 
কিন্তু একদিন আর কাটিল না! সেদিন গোধুলি লগ্নে যে অন্ধকার 
নিবিড় হইয়। মিত্র পরিবারের বুকে আশ্রম্ন লইল তাহা আর উঠিল না! 
যে মায়াবিনী মায় এতদিন মাকড়সার নিপুপত| এবং অধাবসায়ে এই পরিবারে" 
চারি পাশে স্থথের জাল বুনিতেছিল, সে শিহরিয়! চাহিয়৷ দেখিল__সমস্ত বৃথা 
হইয়! গিয়াছে! কোথায় একটি গ্রন্থি, কোন্‌ অণ্ডভ মুহূর্ত হতে শিথিল 
হইয়াছিল, তাহার সমস্ত সাবধানতা র দৃষ্টির অন্তরালে দে জানিতে পারে নাই, 
সহস! তাহা ছিন্ন হইয়৷ গিয়াছে! এই ন্ুথ-জালে যাহাদের যত নিবিড় ভাবে' 
সে বাধিয়৷ ছিল তাহার! তেম্নি ভীষণ ভাবে বন্ধন-সুক্ত হইয়া ছুটয়। গিয়া 
অশান্তির কঠিন শিলায়-আছাড়িযা, পড়িল! 
বীরেন্ত্রনাথের চীৎকার শোনা গেল__11477--090 | এ [ 6917১৩116৮৩ 
হ) ৩৪৫৩ ?__তুমি বিকাশ? তুমি বলুলে এ কথা *__ 
পিছনের দিকে ছুই হাত বদ্ধ করিয়া মাথ! নীচু করিয়া বিকাশ ঘরের মাঝ 
খানে দীড়াইয়! ছিল, শান্ত আবেগহীন কণ্ঠে বলিল-__আজ বল্বার সময় হয়েছে, 
তাই বল্লাম আপনাদের কাছে । 
বীরেন্দ্রনাথ শুষ্ক কঠে বলিয়া! উঠিলেন__এই কথ। ?__ 
বিকাশ। হা। 
... স্বর্ণ বিকাশের দিক হইতে মুখ ফিরাইয়! লস! বলিলেন__কি লজ্জা ! 
ছি বিকাশ সুখ তুলিয়া করুণার দিকে তাকাইয়া: বলিল__সব চেয়ে বড় সত্য: 
লে যা অনুভব করেছি, সত্য বলে যা! বিশ্বাস করি, তাই বলেছি মা, আপনাদের" 
অপমান কর্রার জন্তে। নয়। 
বীরেন্দ্রনাথ । নয়? এর চেয়ে জঘন্য অপমানের কথা আর হ'তে 
পারে? 
বিকাশের নিশ্বাস বন্ধ হইয়। আপিতেছিল। প্রাণপণে আপনাকে সংযত, 
করিয়া বলিল-_কথা! দিযে আপনাদের বোঝাবার শক্তি আমার নেই। দীপ্তিকে- 
একবার ডেকে দিন, সে হয়ত বুঝ তে পার্বে আমার কথ।__ 
বীরেন্্রনাথ শিহরিয়! উঠিয়া বলিলেন-_:91881761595-_19667701539 010৩ 1 
০৪ 91)0 00 10111 1097! র্‌ 


পথিক ॥ ১. ৮৮৫ 


,  ভক্ত-বিশ্বাসীর প্রগাঢ় বিশ্বাস এবং শ্রদ্ধায় উদ্ভাসিত মুখে বিকাশ বলিল 
সে আমায় ভূল বুঝবে না, একঝার তাকে ডেকে দিন। 

বীরেন্্রনাথ। আমার সাম্নে, করুণার বুকের ওপর তাকে অপমান করবে! 
মি মানুষ ! 

বিকাশ নত মন্তকে দাড়াইরা রহিল, কিন্তু আশঙ্ক উদ্বেগে মাঝে মাঝে- 
তাহার পা কাপিয়! যাইতেছিল। 

বীরেন্ত্রনাথ। বেশ,তাই হোক | 1 9/০+৮ ০৩ ৪.001910 91867,--] 1০৮৩, 
০০৮ | 1০৩ 775 01011050-_বেয়ারা, ছোট দিদিমণিকে এখানে পাঠিয়ে দাও, 

কথা কয়টি বলিয়া! তিনি তাহার চেয়ারের মধ্যে এমন করিয়া জড়সড় হইয়া 
বসিলেন যেন বাহিরের এই একান্ত অপ্রীতিকর ব্যাপার হইতে আপনাকে: 
আড়াল করিয়া রাখিতে চান্‌। 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়! পুনরায় বলিলেন__সে যদি এটাতে লজ্জার কিছু 
না দেখতে পায়, তার খুসী মত কাজ সে করুক, আমি বাধা দেবো ন! করুণা । 

বিকাশ মাথা নীচু করিয়া দড়াইয়া আছে। ঘরের বাহিরে যেন কাহার; 
চুড়ির শব্দ শোনা গেল! কাহার পাত্‌লা চটি জুতার শব্দও ক্রমেই স্পষ্ট 
হইয়। উঠিতেছে ! ঘরে কে আদিল! বিকাশের চোখ বন্ধ হইয়া গেল। 
তাহার হাত ছুটি পিছনের দিক হইতে ঘুরিয়৷ আপিয়৷ গলাটিকে চাপিয়৷ ধরিল 
যেন তাহার নিশ্বাস লইতেও কষ্ট হইতেছে ! 

ৰীরেন্ত্রনাথ কাহাকে বলিয়া! উঠিলেন__না, এ খানেই দীড়াও-_বিকাশের 
'সাঞ্নে_ আমাদ্দের কাছ থেকে আরে! সরে যাও। 

বিকাশ মাথা তুলিয়া চাহিল। 

দীপ্তি বিবর্ণ মুখে ভীতভাবে সকলকে দেখিয়া বিকাশের মুখের দিকে প্রশ্ন- “ভরা, 
ৃষ্টি তুণিয়া দাড়াইয়৷ রহিল। ঃ 

বীরেন্দ্রনাথ বলিলেন__বল বিকাশ, তোমার কি বল্বার আছে, শেষ কর-__. 
ধত তাড়াতাড়ি সম্ভব । এ শাস্তি বেশীক্ষণ সহা হবে না আমার-__» 

বিকাশ দীপ্থিকে কি বলিতে গেল, কিন্ত তাহার মুখ দিয্জা কোন কথা বা: 
শব্দ বাহির হইল না। দে আবার মাথ! নীচু করিল। 

বীরেন্্রনাথ। পার্ল না £_-১০0 ৪16 89180860. ?_-আমি বল্ব সে; 
কথা_]-_৭ 00৩7 ?-_বেশ, শোন দীপ্তি,বিকাশ বল্ছে__কোন সমাজের কোন. 
পদ্ধতি বজায় রেখে ও রিরে কর্ৰে না। [২০815080107 ও বিশ্বাস করে না, 
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ভিড . কল্লোল 
ওটাকে বিয়ের অপমান ঝলে মনে করে। ও গুধু তোমার হাত ধরে ওর। বাড়ীতে « 


নিয়ে যেতে চায়। আমার মত নেই। করুণার কি মত তা ভুমি জিগ.গেস : 
করে নিতে পার। আমি তোমার বাধা দিতে চাই না। খুসী হ'লে তুমি 
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এতগুলি কথা হাফাইতে হাফাইতে বলিয়া! তিনি পিতৃত্থের অধিকার এবং 
অভিমানকে. আপনার বক্ষে চাপিয়া পুনরায় তাহার চেয়ারে নিজ্জীবের মত 
পড়িয়া রহিলেন। 

করুণা এতক্ষণ নিঃশবে বীরেন্্রনাথের পার্খে বসিয়াছিলেন। এখন 
ধীরে ধীরে তাহার হাতখানি বীরেন্ত্রনাথের হাতের উপর রাখিলেন। বীরেন 
-নাথ তাহা লইয্া অন্যমনক্কভাবে দুইহাতে এমন করিয়া টানাটানি আরম্ভ 
করিলেন যেন তাহা একথণ্ড কাগজ কিন্বা কিছু। 

প্রায় ত্রিশবতসর পৃর্ব্বে একদিন স্থচাকক এবং সন্ধ্যাতারা যেমন সকলের 
সম্মুখে মুখামুখি হইয়। দাড়াইয়াছিল আজ বিকাশ এবং দীপ্ডি ঠিক সেই ভাবে 


. শীড়াইয়া আছে! 


করুণা দেখিলেন-__বিকাশের সর্ব শরীরে সন্ধ্যাতারার অন্ু-পরমান্থু যে 
নিদ্রিত ছিল এত দিন, তাহা জীবন্ত হইয়া উঠিয্মাছে এবং তাহাকে: িরিয়া 
চারুর তেজন্বীতা সহসা উদ্দীপ্ত হইফ্া উঠিগ্নাছে ! 

বিকাশ ধীরে ধারে মাথা তুপিয়। দীপ্তির চোখের দিকে তাকাইয়া বলিল-_ 
বাবা-মার আশীর্বাদের চেয়ে বিবাহের আর কোন বড় বন্ধন আমি মনে ঠাই 
দিই না। যা! বিশ্বাস করি না, লোকের মন রাথ্বার জন্তে তাকে এতখানি 
পবিত্রতার মাঝখানে এনে ফেল্তে পার্ব নাঁ। আমার মাঁ-বাবা তা! পারেন 
'নি। এস দীপ্তি 

কিন্ত ত্রিশবৎসর পৃর্রে সন্ধ্যাতারা যেমন করিয়া স্ুচারুর দিকে তাহার হাত- 
খানি বাড়াহয়! দিগ্লাছিল আঞ্জ দীপ্তি তেমনি করিয়া বিকাঁশকে ধরিতে -পারিল 
না। সে মুখখানিকে এমন সঙ্কুচিত করিয়! ফিরিয়া দীড়াইল, যেন লজ্জায় সে 
রিয়া "যাইতেছে । মাথাটিকে বুকের কাছে ঝুলাইয়া উলিতে টলিতে সে 
বর হইতে বাহির হইয়া গেল। সেই লঙ্গে বিকালের রাগ 'যেন তাহার 
৭দেহ ছাড়িয়| চলিয়৷ গেল। 

বীরেন করুণা, সুবর্ণ আপন আপন আঁপনে বগিয়! আছেন এবং ' বিকাশ 


পর 
,৩ তেমনি স্থির চুইইর়! দীড়াইয়া আছে। তাহার 'পা ছুটি যে 
শরীরের ভার আর বহিতে পাঁরতেছে না, তাহা তাহার মনে নাই! 

পিছন. হইতে আসিয়া বিকাশের ছুই কাধের উপর হাত রাখিয়া খ্গ। 
ডু|কিল__বিকাশ--? 
_ প্রথম ডাকে কোন সাড়া না পাইয়া তাহাকে ঈবৎ নাড়া দিয়! পুনরায় 
ডাকিল-__বিকাশ__+ 
বিকাশের বোর কাটিয়া গেল। নিমজ্জিত মানুষ যেমন করিয়া বাতাসের 
সংস্পর্শে আসিয়া প্রথম নিশ্বাস ফেলে, তেমনি করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া ব্যাকুল 
ভাবে মায়ার চোখের দিকে তাকাইল। তাহার দৃষ্টি, চেতনার তীব্র জালা 
প্রকাশ কাঁরতেছে ! 

মায়া স্বর্ণের তীব্র ক্রোধের দৃষ্টি অগ্রান্থ করিয়া বিকাশের একটা হাত 
একহাতে জড়াইয়া অপর হাতখানি তাহার হাতের উপর বুলাইতে বুলাইতে 
বলিল__বিকাশ তোমার এখান থেকে যাবার সমর হয়েছে__যাও। 

বিকাশ মায়ার কথার প্রতিধধবনির মত বলিল__যাবার সময় হয়েছে? 

মায়া । হা বিকাশ। যেছুংখ তোমার বুকে আজ বাস! বাধল, তাকে 
ন্সভিশাপ মনে কর না বিকাশ। 

বিকাশ শ্লান হাসিয়া বলিল-_না। 

ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইবার সময় বীরেন্দ্র করুণার দিকে তাকাইয়া 
বিকাশ কি বলিতে যাইতেছিল, মায়া তাহার মুখ চাপিয়! মাথা অন্যদিকে 
'খুরাইয়া দিয়া বলিল__চরম বোঝ।-পড়া হয়ে গেছে বিকাশ, কক্ণামানী 
তোমার আর মা নয়, আমার মা তোমার সোনামাসী নয়। মোসোমশাইকে 
তুমি অপমান করেছে। & 

বিকাশ দ্বিধা-জড়িত স্বরে বলিল*-তবু-_ 

মার1 জলিয়া ভঠিমা - বলিল__না__না_-ন|। কোন “তবু” নেই, এর মধ্যে 
থাকৃতে পারে না। আমি এখনও তোনার পাশে আছি, যে মুহূর্তে তুমি 
অপরাধীর মত এদের কাছে এসে দাড়াবে, সেই মুহূর্তেই আমি তোমার ছাড়ব। 

বিকাশ নত হইয়া নায়াকে প্রণাম করিয়া বলিল_-এই শেষ। 
আশ্রয়ট.কু আমার থাক্‌, আর কিছু চাই না, আমি বাঁচ ব__পার্ব সইতে। 

বিকাশের মাথার চুলের ভিতর হইতে আঙ্গুল তুলিয়া লইয়া মায়” 
-বলিল-_যাও। চ 
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সন্ধার অস্পষ্ট আলোকে যতক্ষণ বিকাশকে দেখা গেল ততক্ষণ মায়া 
স্থির চোখে চাহিয়া রছিল। তাহার পর ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির-' 
: হুইস়্া সিড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া! তাহার পড়িবার ঘরে আসিয়া আশ্র্ন লইল। 
আর হাসিল না, গাহিল না, কৌডুকের একটি কথা কাঁহাকেও বলিল না। 
সে রাত্রে গৃহে ফিরিয়া আহারে বপিবার সময় সকলের সুখের দিকে 
চাহিয়া শ্রীশের বুকের মধ্যে নিশ্বাস যেন স্তব্ধ হইয়া গেল! তাহার আহারে 
কুচি চলিয়া গেল। কোন মতে কযসেক মিনিটকাল ডিসে রক্ষিত দ্রব্যগুলি 
নাড়াচাড়া করিয়া সে উঠিয়া আপনার থরে 'আসিয়! বসিল। এবং অল্পগ্ণ 
পরে একটী ছোট রেকাবিতে করিয়! ভাজা! মশলা লইয়া মায়া আসিয়া 
বলিল-__মশ্‌লা না খেয়ে চলে এলে যে ? ৪ 
সে নিজেও কিছু তুলিয়া মুখে দিল। 
উইশ মায়ার দিকে চা হিয়া বলিল-__হু'ল না, না 
মার।। না। তোনাদের “/11)0101৩ আর “[7190981” - মায়ার সমস্ত- 
মায়াকে ঝেঁটিয়ে বিদেয় ক'রে দিয়েছে। বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তোমাদের 
, বাড়ীর হাসিও চির বিদায় নিল শ্রীশদ। ।_-ভাল কথা তোমাকে একটা কাজ 
করতে হবে, আমাদের কুরীটোলার বাড়ীট৷ সারান শেষ হয়েছে কি? 
শ্রীশ। হয়েছে_-কেন 2 
মায়া । কাল ভোরেই আমি সেখানে গিয়ে উঠতে চাই। এখানে আমার 
পড়াশোনার ভয়ানক ক্ষতি হচ্ছে শ্রীশদ]। 
শু আরক্ত চোখে অন্যমনস্ক ভাবে বলিল__তুই যাবি মায়া 1 4৬ 
মায়া। আর উপায় কি? পরীক্ষার আর ক'দিনহ ব1 বাকি আছে! 
ভ্রীশ। কিন্তু একা থাকৃবি কি ক'রে? 
মায় । «এই কটাদিন কোন মতে কাটাতেই হবে। বাবা সম্ভবত 
সাতাশে তারিখের আগে আস্তে পার্বেন না, লিখেছেন । এই কদিনের 
জন্যে কমলাকে আমার কাছে রেখে দেবে! ভাবছি ।. স্থবিধে হ'লে তুমি রাতে, 
গিয়ে ওখানে থেকো! । 
শ্রীশ। বেশ যা। আর কতদিন তোকে ভাঙ্গিয়ে খাব বল্‌? 
কথা কন্টি বলিয়া শ্রীশ হাপিয়া উঠিল.। সে হাসি এত শুষ্ক যে মায়ও- 
[জসশ্চরধ্য হইয়া গেল। সে সরিয়৷ আপিয়! শের মাথার হাত বুলাইয়্া বলিল-_ 
তুমি যাবে ত? 
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ভ্রীশ। নিশ্চয়। নিশ্বাস বন্ধ হ'য়ে এলেই ছুটুব তোর কাছে। 

মায়া। আমি আরো! যাচ্ছি শ্রীশদা, এখানে থাকলে বিকাশকে দেখ তে 
-পাব না ।" আঁমি ছাড়া তার আর কে আছে বল? 

মায়ার চোখ হইতে জল গড়াইয়া তাহার গাল বহিয়! ঝরিতে লাঁগিল। 
* প্র মায়ার হাতখানি আপনার উত্তপ্ত কপালে একবার চাপিয়া ছাড়িয়া 
দিয়া বলিল-_যা, একটু ঘুমাতে চেষ্টা কর্‌ গে। আমিও শুয়ে পড়ি, আর 
পারছি না? 

কিন্তু সর্ববাপেক্ষা বিস্ময়কর হইল দীপ্তি! সকালে চা খাইবার পর সে 
করুণার আচল হইতে চাবির গোছ! খুলিয়া লইয়া আপনার অশচলে বাধিল। 
ভাড়ার ঘরে আসিয়! বাবুচ্চিকে রন্ধনের সমস্ত বিষয় বুঝাইয় দিয়! নূতন 
-গ্ৃহিনীর মত ভারি ভারি পা ফেলিয়া চাবি ঝম্‌ ঝম্‌ শব্দ করিতে করিতে উপরে 
কি করিতে আসিয়া দেখিল মায়া তাহার জিনিস-পত্র বাছিয়া! লইতেছে। ঘরের 
মেঝেয় ছুইটি ট্রাঙ্ক খোল রহিয়াছে । সে কোন কথা ন| বলিয়৷ সেই খানে, 
বসিয়া একটি ট্রাঙ্কে মায়ার সমস্ত বই খাতা ভন্তি করিল। অন্যাটিতে মায়ার 
কাপড়-জাম। এবং নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্য সাজাইয়৷ দিল। 

কমলা এবং তাহার সমস্ত জিনিস পত্র লইয়া শ্রীশ আসিলে চাকরদের 
ডাকিয়া দীপ্চি মায়ার দ্রব্যগুলি একটি ভাড়াটিয়া গাড়ীতে বোঝাই করিবার 
আদেশ দিল-_” তাহার পর মায়ার মুখচুম্বন করিয়৷ দীপ্তি হাসিয়া বলিল__ 
দি এর পরও ফেল হয়ে মরিস্‌ তোর মুখ দেখব না । 
* মায়া নীচে আসি দীড়াইতেই স্বর্ণ কঠিন স্বরে বলিলেন-_-এর মানে 

মায়া। ও বাড়ীতে যাচ্ছি মা। 

সুবর্ণ। উনি আসা পধ্যন্ত সবুর সইল ন1? 

মায়া। সবুর কর্‌লে ফেগ হয়ে মর্ব। এখানে আমার অন্থৃবিধে হচ্ছে সা 
স্পড়া-শোনার। 

স্থবর্ণ। কিন্তু আমি এখন এখান থেকে সেতার ক'রে 
ব্থাকৃবি ? 

মায়া ॥। কমল! রইল আমার সঙ্গে। রাতে ভ্ীশদা তন 

স্থবর্ণ। খাবি কি? হাওয়া? 

মায়া। শ্রীশদার কার্খানার একজন লোক সব বাজার হাট ৮) 
এগ্রছে | রাধ্বার লোক যত দিন ন| পাই, কমলাই কর্‌বে সব । 
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সুবর্ণ । টাকার দরকার আছে, না নাঁ? 

মায়া! নেই আবার ?--দাও না মা কিছু। 

স্ুবর্ণ। আমার কাছে এখন কিছুই নেই। 

মায়।। তাহ'লে শ্রীশদাই উপস্থিত আমার 9811167 হ+ল। গ্ীশদা,. 
৮৪5 71)16, 1161) 71010,» কেমন ? ক, 
' _.স্রীশ হাসিয়া বপিল-__আচ্ছা। 

স্বর্ণকে চুম্বন করিয়া করুণার মুখের নিকট সুখ বাঁড়াইয়া দিতেই তিনি 
মায়ার মাথাটি আপনার বুকে চাপিয়া ধরিলেন। কোন কথা বলিতে পারিলেন 
না। 

বীরেন্দ্রনাথের ঘরে আসিয়া মায়! তাহাকে প্রণাম করিতেই তিনি তাহার 
খাতাপত্র লঙ্টয়া বাতিবান্ত হয়! উঠিলেন। রাগিক্না বলিলেন_-কোথায় যে 
রাখে সব কিছু ঠিক পাওয়া যায় না! আমার 7901)01 টা ?__ 

মায়ার ক রোধ হইয়া আদিল, প্রাগপণে হাসিয়া সহজ সুরে বলিবার' 
চেষ্টা করিয়া বলিল__এী ত তোমার হাঁতে মেসোমশাই ।__আমি যাচ্ছি। : 

২ কিন্তু বীরেন্দ্রনাথ যেন কিছুই শুনিতে পান নাই এমনি ভাবে শেল্ফ,. হইতে- 

কি বই অ'নিতে ছুঠিলেন। | 

মায়! ধীরে ধীরে বাহির তইয়া গেল। কিন্তু সেষদি ফিরিয়া আসিত তাহা 
হইলে দ্রেখিত, বীরেন্দ্রনাথ একটি চেয়ারে বসিয় হাত ছুটিকে মুচড়াইয়া যেন 
ভাঙ্গিক্সা ফেলিতেছেন। তীহার চোখ হইতে অজজ্ঞ ধারে জল ঝড়িতেছে। 


চা ক চা 
* 


বিকাশ এবং মায়া মিত্র পরিবার হুইতে বিদায় লইবার এক সপ্তাহের মধ্যেই 
মিসেস্‌ ডি-_+ সম্প্রদা ভুক্ত জীবগুলির মধ্যে আর এক নূতন চাঞ্চল্যের আভাস 
দেখা গেল তাহাদের মধ্য হইতে অনেক সহ্ৃদয়া আপনা (হইতে ঘুন-ঘন 
করুণার সহিত দেখা করিবার জন্য আসিতে লাগিলেন । পাশে যে ছোট, বাঝসটিতে 
স0৮০ ৪000. 0005, “0010 ০৮ ৪100106, লেখা ছিল_ তাহা কাহারও চোখে 
পড়িল না। এবং দেখা করিয়া ফিরিয়া গিম্সা সমাজের সুণাম রক্ষায় অনীর- 
আগ্রহে বলিতে জাগিলেন__দিনে দিনে সব হ'লকিঃ আরো কত দেখতে 
হবে কে জানে! ওমা কি ধেক্সার কথা । মায়াটা ওদের' বাড়ীতে একা আছে, 
আরে দ্ৌড়াটাকে ডাক্তার মিস্ভির ভুতে| মেরে তাড়িয়ে দিয়েছেন। : সেই- 
ছোড়াটা সেখানে রোজ য়ায়! সেনার ষঙ্ধে মায়ার ত.মুখ (দেখা-দেরে নেই।.. 

র্‌ রঙ 


পথিক ৮৯৯ 
টা আলোচন! শুধু মিসেদ্‌ ডি_সম্প্রদায়ের মধ্যেই আবদ্ধ থাকিল না), 
*সাধারণেও শুনিল এবং আপন আপন মতামতও প্রকাশ করিল। 
একদিন খাইবার সময় ক্ম্লা, যাকে ববি __শুনেছিস। 
মায়া। কিঃ / বং 
» কমলা । লোকের কথা 2" 
মায়া জলিয়! উঠিয়! বলিল-_ 0০591 78151 লোক ?__মানুষ ওরা 2. 
ওরা যদি মানুষ হ'ত, বাড়ীতে গিয়ে ওদের ঝে'টিয়ে আস্তাম। 
কমলা কোন উত্তর দিল'না। ২ 
মায় বলিল__এ মা-হারা ছেলেটার আমি মা। তারামানী ওকে অসহায়. 
ফেলে গেছে, কিন্তু ও অসহায় -নয়। আমি আছি এখনও বেঁচে। যে মা 
কলঙ্কের তয় করে, সে মা নয়। লাগুক কত কলঙ্ক লাগবে আমার গায়ে, ওর! 
আমাকে একেবারে কালো! ক'রে দিক। আমার এতটুকু দুঃখ নেই কমলা 1. 
আগে বিকাশকে বাচিয়ে তুলি, ও বেঁচে উঠূক-_-ও নিজের হাতে আমার গায়ের 
কলঙ্ক মুছে দেবে। যদি না বাচে, মায়ের কলঙ্ক বুকে নিয়ে আনন্দ ক'রে 
আমিও মর্র।-_-আমার কাছে থাকৃতে তোর সঙ্কোচ হয় ?__ 
মায়াকে জড়াইয়া ধরিয়া কমলা বলিল-তুই জানিস আমাকে তবু বল্বি' | 
' প্র সব” 
' সে কীাদিয়া ফেলিল। 
মায়! হাসিয়! তাহার মুখ চুম্বন করিয়া বপ্লি_-মআর বল্ব না, আমার ওপর- 
২ অভিযান করিস্নি কম্লি-? 








- (তামার সঙ্গে আমার ষে মিলন. যে মিলন. চলার মুখে যতদুর পর্যন্ত এক 
. পথে চলা-গেল তত্দূর পর্যন্তই ভাল--তার £চেছু বেশী *টানাটানি কর্তে. 


,৫গলেই-মিলন-হবে,বাধন। ২. +% 3.5 
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আজকাল বাংলাদেশে মাসিক, পাক্ষিক ও দৈনিক সংবাদ পন্জের বহুল প্রচার 
'ুইয়াছে। এই!সকল পত্রের কোনও কোনও অফিস দিনে দিনে প্রহেলিকার 
মত হইয়! উঠিয়াছে। প্রথমতঃ পত্রিকার গাত্রে যে সকল সম্পাদকের নাম 
উল্লেখ থাকে, পত্রিকার অফিসে গেলে এইরূপ অনেক সম্পীদকেরই দর্শন 
শ্ঘটে না। তাহারা যে কোন্‌ অদৃষ্ত অন্তরালে বসিয়া এই সকল পত্রিকার 
সম্পাদন কাঁধ্য সম্পন্ন করেন তাহাও জানিবার উপায় নাই। গুনা যায় 
কোন কোন পত্রিক! মাসিক বৃত্তি দান করিয়া এইরূপ ছুই একজন সাধারণের 
নিকট বিখ্যাত ব্যক্তি-বিশেষকে সেই পত্রিকার সম্পাদকরূপে প্রচার করিবার 
্মধিকার লাভ করেন । 
লেখক বা সংবাদ-দাতাঁগণ এই পত্রিকার আপিষে অনেক সমস্সে বাধ্য 
'হইয়াই যান। প্রায় সকল পত্রিকার গারেই ছাপান থাকে, প্রবন্ধ রচনা 
প্রভৃতি ফেরত পাইতে হইলে বা পত্রা্দির উত্তর চাহিলে, ল্খেককে ডাকটিকিট 
পাঠাইতে হইবে । নচেৎ প্রবন্ধাদি ফেরত বা পত্রার্দির উত্তর দেওয়া সম্ভব 
হইবে না। এই নিয়মাহুসারে প্রবন্ধের বা লেখার সহিত অনেক লেখকই 
ডাকটিকিট পাঠাইয়া খাকেন। এই উদ্দেশ্য লইয়া এই ডাকটিকিট পাঠান 
হয্--রচনী যদি মনোনীত হয় সে সংবাদ জানিবার 'জন্ত অথবা অমনোনীত 
, হ'লে রচন! লেখকের কাছে ফেরত পাঠাইবার অন্ত এমন অনেক পত্রিকার 
কার্যালয় আছে যেখানে লেখকদের এইক্কপ অন্থরোধকে সম্পূর্ণ উপেক্ষ! কর 


আলোচনা! 


হয়। টিকিট পাঠান সন্বেও লেখক ব৷ পত্রপ্রেরক পত্রিকা আপিন হইতে কোনও 
সংবাদ পান না। সুতরাং বাস্ত হইয়া, তিনি বারঘ্ধার পত্রিকার কাধ্যালয়ে, 
কার্যাধাক্ষ বা সম্পাদকের কাছে সংবাদ জানিবার আশায় পত্র িখিতে থাকেন। 
পত্রিকার আপিস ষথাপূর্ববং তথা পরং! একেবারে নির্বিকার, জ্ঞানশূনা | কাজেই 
অনেঁক লেখক ছুটয়া সম্পাদকের সাক্ষাৎ লাভ করিতে যান। সেখানে যাইয়াও 
তাহার ছুদ্দশ! ! সম্পাদক হয়ত উপস্থিত থাকেন না। আপিষের কেহ হয়ত 
লেখককে আপাতত: ফিরাইয়৷ দিবার জনা, অন্যদিন আমিতে বলিয়া নিষ্কৃতি 
লাভ করেন। এমন লেখক ও. আছেন, বাহার! এই সকল পত্রিকা! আপিষের 
অবিবেচন! ও প্রবঞ্চনার কথা জানেন না, তাহার! উক্ত অনুরোধের উপর, বিশ্বাস 
স্থাপন করিয়া পুনঃ পুনঃ আপিসে যাতায়াত করিতে থাকেন। ক্ছুইনক্ষল হয় 
না। যদি কোনও আপিন দয়া! করিয়া শেষ কথা বলেন, যে র5নাঁটি হারাইয় 
গিয়াছে, লেখক তাহা হইলেও যথেষ্ট স্বস্তি লাভ করেন । 

এই সকল পত্রিকার মধ্যে কয়েকটি, বাংলাদেশে বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করিয়াছে । কিন্তু তীহাদের পত্রিকা একবার “চলিয়া” গিয়াছে ভাবিয়! 
তাহারা লেখকদের সম্পুর্ণ অগ্রাহ্য করিতে একটুও দ্বিধা বোধ করেন না। 
অথচ এই সকল লেথরেরই কাহারও কাহারও রচন! দ্বার কাগজ ভরিয়া 
তাহার! স্থনাম ও অর্থ উপার্জন করেন। 

এরূপ পত্রিকার কার্ধযালয়গুলি খোসামোদকারী ও আডডধারী জনবর্গে 
প্রায়ই পরিপূর্ণ থাকে । তোশামোদ শুনিতে গুনিতে সম্পাদক অহঙ্কারে অন্ধ 
ও,বধির হইয়! পড়েন, কাধ্ধ্যাধাক্ষ ও কর্ম্মচারীগণ লেখকের দু মুণ্ডের 
কর্তার স্থান অধিকার করেন। সাহিতোর নামে এরপ ব্বষ্টতা, অনিয়ম, 
প্রবঞ্চনা ও খাচালতা একান্ত অমাঞ্জনীয়। কেন যে এই আপিসগুলি নিয়ম 
ও শুক্বলীর ভিতর আসিতে পারে না তাহার উত্তর কি কেহ দিতে পরে না? 
পত্রিকা! আপিসের কাধ্যপন্ধতি কিছুদিন লক্ষ্য করিলেই এরূপ যথেচ্ছাচারের . 
কারণ সহজেই নির্দেশ করা যায়। 

অধিকাংশ পত্রিকার সম্পাদকের মাথার উপরে ধনী ও নির্কদ্ধি পরিচালক, 
খাকেন। পত্র-সম্পা্দন ও টাকা আনা পাইয়ের হিসাব যে একই জিনিস নহে" 
তাহ! তাহার! কিছুতেই ধারণা করিতে পারেন না।॥ সম্পাদক গত ৭ 
হইলে হয়ত প্রথম প্রথম -... পরিচালকের সহিত কার্ধ্য ং 
" কাগজের সম্পাদন কার্ধা লইয়া বিবাদ করেন। ফলে তাহাকে শা, ১ 


হইতে আপিদে কাজ যোগাড় করিগ্না বেড়ছেতে হয়। শেষে অনন্যোপাক় 
হইয়া অনেক অন্যায় সা করিতে আরম্ভ করেন । অন্যায়কে প্রশ্রয় দিতে দিতে 
তীহারও মন ও ধারণ! ক্রমান্থরে নিস্তেজ ও কলুত্বিত হুইগ্লা পড়ে। তখন 
নিতান্ত পরিচালকের মুখের দিকে চাহিয়াই তিনি কাজ চালাইতে রস 
করেন। বাহিরের সমস্ত মন্থদ্যত্বের আহ্ব।নকে বারে বাঁরে উপেক্ষা করেন। 
হতভাগ্য এই সম্পাদক-জ।তি সরকারের আপিসের কেরানীর চাইতে কোনও 
অংশে স্বী নে। এক একস্থলে এমন কথাও শুনা যায়, একছন হয়ত 
জমিদারী আপিসের নাগ্েব বা লাইফ ইন্সিওরেন্সের এজেপ্ট ছিলেন, তিনিও 
কালক্রমে হয়ত কোনও কারণে কোনও পত্রিকার সম্পাদক হইয়া বসেন। 
পত্রিকা সম্পাদন কার্ধ্যে তাহাদের কোনও যোগ্যতা দেখিতে পাইলে হয়ত কিছু 
বলিবার থাঁকিত না। কিন্তু এই সকল সম্পাদকের! সম্পাদন কার্ধো একেবারে 
অনভিজ্ঞ। নিজের! কিছুই তজানেন না, অন্যের রচন! লইক্স! তাহারা 
অনায়াসে নিজ নামে চাপান। প্রমাণ দিতে হইলে হয়ত ইহার কোন প্রমাণ 
পাইধার সম্ভাবনা! নাই । কিন্তু সাধারণে এ সকল কথা অনেকেই জানেন। 
সাক্ষ্য দিবার প্রয়োজন হইলে হয়ত কেহই তাহাতে সম্মত হইবেন ন!। 

দ্বিতীয়ত কার্ধালয়ে এমন কোনও কর্মচারী থাকেন না, যিনি একমাত্র 
লেখকের পত্রা্দি বা রচনার উত্তরাদির ভার লইয়া! থাকেন। প্রুফ সংশোধন 
ইংরাজী লেখার নকল ও অনুবাদ করা প্রভৃতি কার্ধোই সকলেরই ব্যাপৃত থাকিতে 
হয়। কাজেই চিঠি পত্র, প্রবন্ধ- রচনাগুলি অধিকাংশস্থলে নিতান্ত তাচ্ছিল্যের 
বস্তর নত পড়িয়! থাকে। তাহ! ভিন্ন সম্পাদকের স্ততিবাদক গোষ্ঠির লেখাই 
এত বেশি স্থান অর্ধিকার করে যে অজ্ঞাত লেখকের ভাল রচন! হইলেও 
কাগজে তাহার স্থান লাভ ঘটে না । ছুই একটি কাগজের আপিন এ বিষে 
খুব মনোযোগ দেন। তীহাঁরা লেখককে রচনা! ছাপা হইবে কি না হইবে 
তাহা স্পঃ করিয়া! জানাইয়! দিতে কুষ্ঠিত হন্‌ না। পত্রাদি বা প্রবন্ধের সঙ্গে 
টিকিট না থাকিলে অবশ্য অভিযোগ করিবার বিশেষ কারণ থাকে না| অনেক 
পত্রিকার আঁপিসের লোকেরা! বলেন, যে, প্রত্যহ যত রঙনা আপিসে আসে 
তাহার যথাবিধি ব্যবহার করিতে হইলে, সেই কার্যোর জন্ত একটি লোককে 
এসেই কার্যে নিযুক্ত রাখিতে হয়। মনে হয়, তাহা না করিবার কোনও কারণ 
নাই যাহাদের পত্রিকার আর যথেষ্ঠ ভীহারাতো অনায়াসে চিঠি পরের জন্য 
আলাদাএকজন কর্মগারী রাখিতে পারেন। আর ধীহাদের সে ক্ষমতা নাই, 
তাহারা নিজেরা, যতখানি সময় গল্প ও বাজে কথায় নষ্ট করেন, ততথানি সময় 
১ কাধো ব্যন্ করিলে, অনায়াসে এই অভি ঠকার হইতে পারে। 








অতি অল্পবায়ে অথবা বিনাব্যয়ে, উপোষ করে, পরম উল্লাসে ও পুলকের 
সঙ্গে বাড়ীর বালিকাদের যে সকল ব্রত নিয়ম উদ্যাপন করতে দেখেছি, তাতে 
আমার কেবলই এই কথা মনে হয়েছে, এদের জীবনেও খেলাধুলা! স্কৃত্তি নির্দোষ 
আমোদের কত আবশ্তক আছে, কত অল্পে এদের প্রাণের সরসতা৷ সঞ্জীবিত 
রাখা যায়, কিন্তু হায় আমাদের দেশ, ততটুকু আনন্দও এদের ভাগ্যে বেশীদিন 
জুটে উঠে না। 
চে ক চে 

অতএব মেয়েদের উচ্চশিক্ষার দ্বার উন্মুক্ত করতে না পারলে তাদের 
শিক্ষা সকল হবে না, বরঞ্চ “অল্প বিদ্যা ভয়ঙ্করী” হওয়ার সম্ভাবনাই বেশী। 
যেহেতু কেবল নাটক নভেল পড়ে' মেয়েদের স্বাভাবিক ভাবপ্রবণতা বেড়ে 
যাবে, তারা আত্মধাতী হবার নব নব রোমান্টিক উপায় খুঁজে বের করবে। 


নাটক নভেলও আবার বেছে বেছে পড়। হয় শুনেছি, অর্থাৎ যেখানে কেবল ' 


নায়ক-নায়িকার প্রেমের কথা থাকে, কেবল সেগুলিই পড়া হয়, ছু'চারটি 
যুক্তি বা তত্বকথা বা নুচিস্তিত মন্তবা বা চরিত্র-বিশ্লেষণ যদি কোথাও থাকে, 
তবে সেগু;ল নাকি সযত্বে বাদ দেওয়া হয়। 
চে কী ক 

_- উচ্চশিক্ষার পথ তাদের নিকটও অবাধ ও উন্মুক্ত করে দেওয়া হোক, 
দাক্ষিণাতোর ন্যায় উত্তরাধণ্ডেও অবরোধ প্রথা শিথিল করে দেওয়া হোক, 
মেয়েদের বিয়েটা অনেক পিছিয়ে দেওয়া হোঁক,: যৌবন বিবাহের দরুণ যদি 
*লাভ-মা5 ও অসবর্ণ বিবাহ এপে পড়ে তবে তাদের সাদরে বরণ করে 
নেওয়া হোক__মহষি বাৎস্তায়নেয় মতে পরস্পরের প্রতি অনুরাগ হেতু গান্ধবর্ব 
বিবাহই সর্বতরেষ্ট__বিধবাদেন শিক্ষা ও আবশ্যকমত তাহাদের পুনর্কিগাহের 
ব্যবস্থা করা হোক * * * এমন কি আবশ্যক স্থলে বিবাহ, বিচ্ছেদেরও 
"ব্যবস্থা কর! হোক। ন্ফি * 


৮৯৬ কল্লোল 


- এমন স্থগৃহিনী * * * নিজের! মনুষ্যত্ব লাভ করে আমাদের পুকষদের 
মানুষ করে তুলবার সাহায্য করতে পারে। দেব বা দেবী কেবল পুবি 
পত্রের সাহাঁযো তৈরী ভয় ন', সেট! যার যার ভগবদ্দত্ত প্রকৃতি অনুসারে 
হয়ে থাকে । 

ান্্রী-শিক্ষা 
প্রবাসী, ১৩৩০, ফাল্গুন সংখ্যা । 

যৌবনে ছুই কারণে ভালবাস! জন্মে, একটি রূপ গুণের প্রত্যক্ষ জন্য, 
অপরটি স্বভাব জন্য । * * * যৌবনে দেহ, মন, বুদ্ধি সমস্তই পরিপুষ্ট হয়; 
কি রূপ গুণের প্রতাক্ষ জন্য ভালবাসা, কি স্বভাব জন্ত ভালবাসা এই উভয় 
ভালবাসাই যৌবনে উৎপন্ন হয় । * * * রূপের বা গুণের শেষ নাই। একের 
ন্বপ বা গুণ দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম; সাময়িক উত্তেজনা! বশে তাহার সহিত 
বিবাহ-স্ত্রে আবদ্ধ হইলাম ) তাহা অপেক্ষা অধিক রূপ বা গুণ আপিয়া চক্ষের 
উপর পড়িয়া! আম।কে যে মোহিত না করিবে, কে বলিতে পারে? *** 
স্বতাব জন্য ভালবাসা সকলের উপরে, এ ভালবাসার রূপ, গুণ কিছুরই 
অপেক্ষা করে না। সে ভালবাসা কবে কাহার উপর জন্মিবে, বলিতে পারে 
না। * * * স্বভাব জন্য ভালবাসারও মুখে রূপ-গুগ-জন্য ভালবাসা কোনও 
ক্রমেই টিকিতে পারে না__কোথায় ধ্বসিয়া যায্স। যৌবন বিবাহের ও গান্ধরৰ 
বিবাহের এই সকল দোষ অপরিহার্য । * * * বাল্য বিবাহে এ সকল দোষের 
সম্ভাবন| নাই । বালাকালের শিক্ষা, বাল্যকালের অভ্যাস সংস্কারে পরিণত 
হয়। এই সংস্কারই স্বভাবকে দ্মানয়ন করে। * * * এই স্বভাব জন্য ভাঁলবাসা 
কামজ ভালবাসা নয়। * * * বাল্য বিবাহে সভাবত দম্পতির হৃদয় কোমল ; 
তাহাতে অন্য ভাব আপিয়! পড়ে নাই, পার্শ্ববর্তী অন্য গাছ পালারও শিকড় 
খ্রবেশ করিতে পারে নাই | * * * যৌবন বিবাহ কামজ। এ বিবাহে কেবল 
ভোগ স্পৃহা বদ্ধিত হয়, স্বার্থপরতা বাড়িয়া যায়। 


বাল্যবিবাহ ও যৌবন বিবাহের সমালোচন। | 
ভারতবর্ষ, ১৩২০ ফান্গুন সংখ্যা। 
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াচিনকা1-_বাঙ্গালী বালিকাদের জন্তে সচিত্র মাপিক পত্রিকা । ১নং 
ব্বা্। বাগান ই্রাটু কলিকাতা হইতে প্রকাশিত হইতেছে। ফম্পাদক, 
যুক্ত সুশান্তকুমার সিংহ। বার্ধিক মূল্য ১॥*) প্রতি সংখ্যা %* আন! । 
কেবলমাত্র বালিকাদের জন্য বাংলা দেশে একখানি মানিক পত্রিকার অভাব 
ছিল। এই পত্রিকাখানি সেই অভাব পুর্ণ করিতেই প্রকাশিত করা হইতেছে । 
আশা! কর! যায় ইহার «চন।গুলি বালিকাদের পক্ষে মনোজ্ঞ ও সহজ হইবে। 

হনন্িত্- মাসিক পত্র। ১৩৩ পৌষ মাসে ইহার প্রথম বর্ষের প্রথম 
সংখ্যা বাহির হইয়াছে । সম্পাদক, শ্ননীলাল দে, বি, এল, উকিল হাইকোর্ট । 
বার্ষিক মুলা সডাক ১৪* আন) প্র'ত সংখ্যা দশ পয়সা। কাধ্যালয়, ৯১ 
স্বারিসন.রোড. কলিকাতা । এম, এ, বি, এল; ডিষ্রাক্ট ম্যাজিস্ট্রেট; স্থতিরদ্ব ; 
পি, আর, এদ্‌) ডি এল্‌? প্রভৃতি স্থধীবর্গ নাকি সবিতার লেখক শ্রেণীভুক্ত 
হুইয়াছেন। 

সাল্রব্বী-সচত্র সাপ্তাহিক পত্র। পরিচালক, শ্রীঅনিলবরণ রায়। 
বার্ষিক মুল্য ২॥* টাকা; প্রতি সংখ্যা তিন পয়দা । “অরবিন্দের গীতা” 
্রমান্বয়ে প্রকাশিত হইতেছে, তদ্িন্ন সংবাদ ও সুরচিত অনেক প্রবন্ধা্দি থাকে । 
কার্য্যালয়, সরস্থ হী প্রেস, ২৬১ বেনিয়াটোলা৷ লেন, কলিকাতা । 

ছীগ্পাতিন _ত্রেমাপিক পত্রিকা । প্রথম বর্ষ ১৩৩০। সম্পাদক, শ্রীপরেশ 
চন্ত্রদেব। প্রতি সংখ্য। ॥* আনা । বাধিক সডাক ২॥* টাকা। কাধ্যালয় 
৪৫ নং ড্যালহৌপী সীট, রেঙ্গুন । এই পত্রিকাখানি বেঙ্গল একাডেমী পুরাতন 
ছাত্র-সজ্ব ও অন্তাগ্ত সহসেবকদের চেষ্টায় প্রকাশিত হয়। আশ্বিন মাস হইতে 


দীপালির বর্ষারন্ত। সুলপিত কবিতা, সুচিন্তিত প্রবন্ধ ও গল্লাদিতে পাত্রকা 


খানি ভালই হঠয্াছে। 
গপস্বিন্নত্রী।--সচিত্র মাপিক পত্রিকা । ধর্ষ চলিতেছে। জম্পাফকী, 
শ্ীন্থরেশ চন্্র গুহ | লমবার, স্বস্থা, কৃষি প্রভৃতি বিষয়ে কতকগুলি' বিশেষ 


| 


প্রবন্ধ থাকে। ইহা ভিন্ন গল্প, কবিতা ও আলোচনা পঞ্জিত্রীর প্রতি সংগ্যায় : 


৮৪৮৩ কল্লোল "৮ 

প্রকাশিত হয়। বার্ধিক মুল্য সডাক ৩৮০ আনা। প্রতি সংখ্য। 1/* আন । 
 ঠিকানা-_পল্লিশ্রী কার্ধালয়, ময়মনসিংহ । 

তুরুকণ্পী_ মাপিক পত্র। সম্পাদক, শ্রীন্থকুমার দত্ত ও শ্রীহীরালাল 34 

শুপ্ত। বরিশাল হইতে প্রকাশিত । প্রথম বর্ষ চলিতেছে। বার্ধিক' মুল্য 

২॥* টাকা । প্রতি সংখ্যা।* আনা । আমাদের দেশের তরুণ, প্রবন্ধ, পত্র, 

গল্প ও কবিতায় “জীবনের মেঘে বহ্ুবর্ণ ভঙ্গিমায় বিচিত্র ; অথচ স্বপ্রকাঁশ” 
- হইয়া উঠুকৃ। 

লালে সাপ্তাহিক পত্র। সম্পাদক-্রীমহিম চন্দ্র দাস। বার্ষিক 
মূল্য ২০; সংখ্য। এক আনা। ১৩৩* পৌষ হইতে প্রথম বর্ষ আরম্ভ হইয়াছে। 
চট্টগ্রাম তইতে প্রকাঁখিত। পঁচিশ বৎসর পূর্বে স্বর্গগত মনম্ী যুবক নলিনী 
কান্ত সেনের মালিক পত্রিকা «আলোর স্মৃতির অনুসরণ করিয়া এই পত্রিক! 
খানির নামকরণ হইয়াছে। 1 

্যথাজ দান্ন_কান্ী নজরুল ইস-লাম প্রণীত গল্প পুস্তক ॥ মোসলেম 
পাবলিশিং হাউস হঈতে প্রকাঁশিত ৷ মুলা-১॥* আনা । 

সহি সন্জ্ল্প--হ্রীমোজান্মেল হক্‌ প্রণীত মহত্ষি মন্স্থুরের জীবনী- 
্রস্থ। মোসলেম পাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত । মূলা এক টাকা ।. 

স্স্াক্ছ্যা-নক্মাচ্গাল্-স্বাস্থা-সনবন্ধীয় সচিত্র মাসিক পত্রিকা। সম্পাদক" 
স্ীকার্তিক চন্দ্র বন, এম, বি। বার্ষিক মুলা সর্বত্র ২২ টাঁকা। 'প্রতি সংখ্যা তিন 
আনা। স্থাস্থা-ধর্ম সঙ্ব, ৪৫ নং আমহাষ্ট ট্রাই, কলিকাত। হইতে প্রকাশিত ॥ 

ফেব্ররুদদীস্গী চ্ল্লিত-_মোস্ঘলম পাবলিশিং হাউস, ৩নং কলেজ 

স্কোয়ার, কলিকাতা হইতে প্রকাঁশিত। ঢাঁকা ইউনিভার্সিটির মাট্রেকুলেশন 

পরীক্ষার্থীদিগের পাঠাপুস্তকরূপে নির্বাচিত। মৌলভী মৌপ্জান্মেল হক্‌ প্রমীত। 

মূলা ॥* আনা। পারস্ত মহাকাঁবা “শাহ নামা" রচন্মিতা মহাকবি ফেরদেণসী 
তুদীর ভীবন বৃত্ত । 

ই অর বন্দ্যোপাধ্যায় 'প্রণীত গল্প পুস্তক। মুলা ॥%/৯ 
আনা মাত্র। পণপ্রথা নিবারণ করিবার উদ্দেস্ত লইয়া এই পুস্তকখানি রচিত 
হইয়াছে। 

মানী- সি মাপিক পত্রিকা। রমনীবিনাথ বন্থু সরস্বতী সম্পাদিত। 
বাধিক মূলা সাক ৩৮৯) প্রতি সংখ্যা 1%* আনা ।. মেদিনীপুর হইতে 
প্রকঃশিত 


গরু ল্দলাযেত নু 
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বে বসে কুল কি? 

* আবার বাহিরে ডাকে শত কোলাহল, আকাশের কণঠলগ্ হেখমালা 
বিদ্বাতের বক্র-বহ্ছি ওষ্ঠে ছুটাইয়া৷ উপহাস করে, সাগরের তন্ু-তটে যাত্রীর 
জনতা ছুলকিসা উঠা ডাকে-_আয় আয় ॥ লক্ষাহারা সরু বাতাস হানছা করিয়া 
ছুট চলে, মানু ছুটিতে চাছে ভাহারই পিছু পিছু) বিরিয়া চাহিয়া দেখে 
মন তাহার কোথায় যেন চলিয়া গিয়াছে,_তখন তাহার চোখের উপর লাগিয়া 
খাকে তাহারই হারাণ-হার! নিঃশব্দ -বিল্বয়-ভরা স্বপ্র-চোখে চাওয়া! । 


তব. 08701504807 
/1:8-118-7-1. 





হত... 
চীন-যাত্রার পূর্বের লিখিত রবীন্দ্রনাথের “শেষ-অর্থ্য' শ্রীযুক্ত 
প্রমথ চৌধুরীর গর, 'দবাদশী' উপন্ঠাসের প্রথম অংশ কর্ৌলের 
বৈশাখ সংখ্যার বিশেষত্ব হইবে। 






ম. 0. 04. টা » 
[| 81881. 





5107 ঠ 








খণ্ডগিরি-_উড়িঘ্যার যেখানে যে মন্দির স্থাপিত হইয়াছে খণ্ডগিরি তাহার প্রাচীন 
রচনায় আপন প্রস্তর দান করিয়াছে এবং আপন বক্ষকোটরে এককালে 
সংসারত্যাণী বৌদ্ধ-তাপসদ্দিগকে আশ্রয় দিয়াছে; * * এক দিকে ধবলগিরি 
'অনতিদুর জনস্থানের শিরোদেশে অশোকের অনুশাসন হৃদয়ে ধরিয়া দাড়াইয়া * * 
অন্যদিকে নিবিড় অরণ্যানীর পশ্চাতে নীলাদ্রিশ্রেণীর উন্নত প্রাচীর * * । 


খণ্ডগিরি গুহায় গুহায় পরিপূর্ণ । মানবের বুদ্ধি পাষাণ কাটিয়! কাটিয়া 
ক্ষুদ্র গিরিখগুকে আপন বাসোপযোগী করিয়া তুলিয়াছে_-তলার উপর তলা, 
ঘরের পর ঘর, বারান্দায় বিচিত্র আকারের গিরিকর্তিত স্তস্ত এবং স্তম্ভের 
শিরোদেশে ব্র্যাকেটাকারে উন্নত-বক্ষ নারীদেহ পাধাণ-ছাদভার বহন করিতেছে । 
দেয়ালেও মৃধ্যে মধ্যে নানা মুষ্তি খোদ্দিত * * নরনারী-সৈনিক প্রহরী, যুদ্ধ- 
বিগ্রহ, প্রমোদ বিলাস, হয়ত কোনও প্রাচীন বৌদ্ধ উপাধ্যানের অবশেষ & * 


চে ক চা 


খণ্ডগিরির গুহাবলীতে এই প্রাচীন ধর্যুগের সমাধি । এখন কিছুই নাই, 
শুধু শৃন্ত গুকাবলী, কোনটি ব্যাঙ্গ্রের মুখব্যাদানের অনুরূপ, কোনটি বা হস্তীর 
স্থলদেহের আকারসদূশ, কোথাও দেবসভা, পাহাড়ের পাষাণ-দেয়ালে খোদিত 
কতকগুলি বৌদ্ধমুক্তি এবং তাহারই সন্নিহিত পর্ধ্বোচ্চশিখরে * * জৈন মন্দির। 
জৈনদেবতা সেই বিজন গিরিশিখরে বসিয়া আপন মহিমায় বিলীন ইয়া, 
আছেন। 

_খগ্ুগিরি 
৬রলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 





॥.8.0.. 0713 01) 
ুল্লোলা। ॥ ॥ ্ 641 











এবার আমার জ্যোতিরেহে তিমির-প্রদীপ জালো । 
আলো! আগ্রি-বিহীন দীপ্রি-শিখার তৃপ্তি অতল কালো। 
তিমির-গ্রাদীপ জালে! । 
নয়ন আমার তামস-তন্দ্রালসে 
চুলে পড়,ক ঘুমের সবুজ রসে, 
ৌদ্র-কুুর দীপক-পাখা পড়,ক টুটুক খ+সে, 
আমার নিদাঘ-দাহে অমা-মেঘের নীল অমিয়া চালো। 
তিমির-প্রদীপ জালে! ॥ 
মেঘে ডুবাও সহআদল রবি-কমল-দীপ, 











ফুটাও আধার-কদম-ঘুম-শাথে মোর স্বপন মণি নীপ। 
নিখিল-গহন-তিমির-তমালগাছে 
কালো কালার উজল নয়ন নাচে, 5] 
আলো-রাধা যে কালোতে নিত্য মরণ যাচে--. | রি 
ওগো. আলে! আমার সেই যসুনার জল-বিজুলির আলো! ॥ ৯ 
তিমির-প্রদীপ জালো॥ রি 
দিনের আলো কাদে আমার রাতের. তিমির - টা 
সেথায় আধার-বামর ঘরে তোমার সোহাগ আছে জাগি । 
১ . ম্লান করে দেয় আলোর দহন-জ্বালা 
তোমার হাতের চাদ-প্রদীপের থালা, 
শুকিয়ে ওঠে তোমার তারা-ছুলের গগন-ডালা । 


গো তি জানার নি সাই জাত ১ 
০০০৯০৯৪০%৫ ্ঃ 





শ্বন্লেল্স 0] ? 
_ শ্রীন্থনীতি দেবী। 





সে আমার অনেক কালের প্রতিবেশিনী, তবু তাকে ভাল করে চিন্তাম 
না। কোন্‌ গোপন অন্তঃপুরে যে সে থাকৃত জানি না,__তার দেখা পাওয়া 
এক দুর্ঘট ব্যাপার । কোন দিন জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে হয়ত হেসে চলে 
েত, কোনদিন বা তার সাঁড়ির আচলের কোণটুকু শুধু দেখতে পেতাম । 
তার সম্বন্ধে অদম্য কৌতুহল থাকৃলেও, তার সঙ্গে ভাব জমিয়ে তুল্বার 
অবকাশ সে দেয় নি। 

এমন যে. সে,_তাকে যখন সেদিন অত ঝড়ের মধ্যে নদী-তীরে দেখ লাম, 
অবাক হ'য়ে গেলাম! আমি গিয়েছিলাম জল আন্তে। তাকে: দেখে 
থম্‌কে দীড়ালাম । অনেক লোক নিয়ে, অসংখ্য আলো জ্বালিয়ে কেন বে 
সে নদীকুলে রাণীর সাজে বসেছিল বুঝলাম না। 

তার মুখের ঘোমটা খসে গিয়েছিল। এতদিনে তার মুখখানা স্পষ্ট 
দেখতে পেলাম । সন্দেহ হচ্ছিল, এ কি সেই চির-লজ্জাশীলা অন্তঃপুরিকা, 
ন! আর কেউ» আমার সন্দেহ ভেঙ্গে দিয়ে সে ডেকে বল্ল-_-আমায় চেন না ৯ 
তোমার কাছেই ত আমার বাস। 
_চিনি বই কি! __বল্লাম বটে, ঠাস সে 
জানেন! 

সে আমায় ডেকে পাশে বসিয়ে বল্ল,_কতদিন থেকে তোমার জে 
বন্ধুত্ব করব ভেবেছি, কিন্তু হয় নি। তুমি সংসার, স্মাজ, গৃহকন্ম, এম্নি 

উচাকি ভর নে.ত-স্রারার অত কথ) বহযার হ্দান এলি 
ঘটে না। 

আমি মনে মনে বল্লাম__তা'ত বটেই। সিকি ৯ 
থাক, ঘেখা পেলে ত আলাপ কর্র ?_মুখে বল্লাম-.এমন. ঝড়ে: যে তুমি . 
বাইরে বেরিয়েছ বড়? সে বল্ল-ঝড় উঠেছে বলেই ত বেরুতে পার্লাম 
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তু না হ'লে তোমার সঙ্গেও ৫ 
“তার লাগি পথ চেয়ে আছি পথে যে জন ভাসায়।' & 

আমি জিজ্ঞাপা কর্লাম_-তার মানে ১, সে হঠাৎ উচ্ছসিত হ'য়ে আমার 
গলা,জড়িয়ে বল্গ-__-বণ তুমি আজ থেকে আমার সই ? তা হ'লে তোমায় 
সব বল্ব। 

আমি তার হাতখান। ধরে সই গাতিয়ে নিলাম। 

সে বল্ল-__আমায় সে পথে ভাপাবে বলে আজ প্ররস্তত হ'রে এসেছি। 
পথের সাথী দেখা দিয়ে কোথায় লুকিয়েছে জানি না। তবু তারই আশায় 
আছি।--জানি সে আস্বে। 
১. আমি হেসে বল্লাম_-পথে ভাম্তে এসেছ এত আড়ঙ্বর ক'রে, এত লোক 
জন নিয়ে ৯ 

সে আমার মুখে হাত চাপা দিয়ে ভয়-চকিত স্বরে বল্ল_চুপ চুপ। 
ওরা শুনতে পাবে। আমি যে এদের বন্দিনী। এরা সব আমার ওপর চোখ 
রেখে বসে মাছে। তাই আমিও রাণী সেজেছি। আমার অন্তরের কাঙ্গালিনী ' 
আমারা প্রয়ের উদ্দেশে পথে পথে ঘুরছে । সে এলেই আমি সব ফেলে নদীর 
গলে ঝাপ দেব। 

আমি বল্লাম--এই ঝড়ে যে তোমায় পথে বার ক'রে সরে পড়েছে সে ত 
সুবিধার লোক নয়। যদি সে আর না আসে 1 

সে বল্ল--ঞ ত তোমাদের ভুল। ঘরের সীমায় আটকা থেকে থেকে 
এমন "হয়েছ যে পথেও তোমরা আশ্রয় খোঁজ । পথ যে অনীমের সন্ধানে 
গেছে, সেখানে ত বাসা বাধতে আমি নি ভাই। আর সাথী যদি সঙ্গে 
না এসে ফাঁকি দিয়ে এগিয়ে যায়, তাতেই বা কি ? তাকে ধর্বার জন্যেও ত , 
আমায় এগিয়ে যেতে হবে । বসে থাকার দিন আমার ফুরিয়েছে। নে আমার 
কত বড় উপকার করেছে বুঝতে পার্ছ নাঃ সে যে আমায় চল্তে শিখিয়ে 
গেল। 
» আমি বল্লাম,_-তার আসতে দেরি হালে, কি নিয়ে তোম!র দিন কাটবে ? 
কতদ্িন.আর নিজেকে এবং পরকে ভুলিয়ে রাখতে পার্বে ? 

সে বন্ল--াছে গো আছে, আমার অনেক পাথের আছে। তই নিয়েই 
. দিন কাট্বে। * 

তার ক স্বর মৃছ হ'য়ে এল,__দে বল্তে লাগল __সেদিন এন ঠা 


৯০২ প কল্লোল 


আকাশের দিকে চেয়েছিলাম । সন্ধাতারাটি দেখিয়ে আমি বল্পাম_-ক্ষি 


সুন্দর তারাটি দেখেছ? সে আমার চোখে চোখ রেখে বল্ল--দেখেছি। আমি 
বল্লাম,_কই বল ত1? সে বল্ল,-তোমার কপালে তু যে উজ্জ্বল টিপটি। 

সত্যমিথ্যা ভাববার অবকাশ হল না বুকের মধ্যে এ কথাটুকু সঞ্চয় একরে 
রাখলাম। ধীরে ধীরে তার কাধে মাথাটী রেখে উদ্বেলিত প্রাণটাকে 
শান্ত কর্বার চেষ্টা কর্লাম। 

তারপর তার হাতে হাত রেখে গানের পর. গান গেয়ে গেলাম । বুঝি 
বা গান দিয়ে নিজেকে প্রকাশ কর্তে চেয়েছিলাম । সে বুঝল কি না জানি 
না। সে শুধু খেলার ছলেই আমার চোখে চোখে চেয়ে পাগল কর্ছিল কিন! 
তাও জানি না। আমি গেয়েই গেলাম | সে গুন্ল, কিন্ত কিছু বল্ল না। 
আমাদের মাথার ওপর নীরব আকাশে অন্তহীন তারার দল নদীর অচপল 
বুকে মুখ দেখছিল। তার স্পর্শটুকুর স্মৃতি আমার মনের ভাগডারে অক্ষয় 
হয়ে রইল। 

শুধু সন্ধ্যার অন্ধকারেই কি তাকে পেয়েছি? তপ্র-দিনের আলোতে ও 
সে আমার কাছে ছিল। কেমন ক'রে যেন ছজনে মাঠে বেরিযে পড়েছিলাম। 
মধ্যাহ্ছের প্রথর তাপে গাছের পাতার আড়ালে ঘুঘু ক্রুণস্থারে ডাকৃছিল, 
আমার ইচ্ছা কর্ছিল গাছের তলায় একটু বসি। বসা হ'ল নাঁ। তবু একসঙ্গে 
ধূলার মধ্যে পথ চলার সুখ সে কি ভুল্বার? 

আবার মনে পড়ছে পাখীর গানে মুখরিত সেই উবা। মিলন রাত্রি কেটে 
গেল, ভুজনে দুরেই রয়ে গেলাম, তার বুকে মাথা রাখা হ'ল না। প্রভাতে 
স্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তার বিদীর বাণী প্রাণটাকে আকুল ক'রে তুল্ল, 
চোখের জল পাতার ওপর এসে কাপতে লাগল, কিন্তু তাদের ঝরতে দিলাম 
না। বাঁহুবেষ্টনের মধ্যে নিয়ে সে আমার চুলের ওপর মুখখানা রেখে আদর 
ক'রে চলে গেল। কিছু বলা ভল না, কিছু শোনা হ'ল না। তবু সকাল 
সন্ধ্যা ছুপুর প্রতিদিনই তার স্তৃতি-ব্জিড়িত হ'য়ে আমার কাছে আদে। মে 
না-আসা পযন্ত তার এই স্মৃতিগুলিই আমায় পাথেয় ।_কিছুকম কি? 

আমি বল্লাম_না কম নয়অনেক। এ নিয়ে মরণের পার পধাস্তও 


অপেক্ষা করা চলে। 


? 
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নিমেষের পরিচয় আমাদের করিয়ে গেল অজানা সই আমার কোন্‌ " 
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৮ 





অগ্তুল 


_ শ্রীসোমনাথ সাহা। টে 





স্থুইচ। টিপে দিতেই ঘরের আলো নিভে গেল। তারপর জানালা 
খুলে দিতেই প্রভাতের হাসিমাথা আলো এসে শোভনের ঘর ভরে 
ফেল্ল। ৃ 

চলে যাবার জন্যে বীধা-ছণাদা সব শেষ হয়ে গিয়েছে। বিছানা-পত্র, 
ছু'তিনটে সুটকেন্‌ এক কোণে গাদা হয়ে পড়ে রয়েছে। থাট নিজের 
শৃণ্যতাঁভর! নগ্ন-মূর্তি মেলে ধরেছে। গোটাকতক ছড়ি, একটা ছাতা বাঁধা 
হয়ে ঘরের এক কোণে দাড়িয়ে রয়েছে। ঘরের মাঝখানে মেঝের উপর কতক 
, গুলো খাম আর চিঠির টুক্রো স্তুপাকার হয়ে পড়ে আছে,__অগ্রিদেবের সর্ব 
গ্রাসী ক্ষুধার আছতির অপেক্ষায়। 

ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে যাবার জন্তে যে কয়জন বাঁঙালীকে নেওয়া! হয়েছে, 
শৌভন তার মধ্যে একজন। সেইদিন সকালেই তারা কলকাতা ছেড়ে 
চলে যাবে। 

একটা জিনিস তখনও টেবিলের ওপর পড়ে ছিল,__একথানা৷ ফটোগ্রাফ। 

অনাবৃত টেবিলের পাশে চেয়ার টেনে নিয়ে বসে শোভন সেই ,ছবি- 
খানা তুলে নিল, আর চুপ করে সেখানার দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে রইল। 
কৌকড়ানো চুল দিয়ে ঘের! স্থন্দর একটি মেয়ের মুখ। আধ-নিমীলিত 
' চোখের পাতার ফাক দিয়ে তার চোখের ব্যথা-কাতর দৃষ্টি শোভনের দৃষ্টির 
সঙ্গে মিলিত হ'ল। গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস তার বুক থেকে বেরিয়ে গেল। 
নিজের দীর্ঘশ্বাসের শব্দে সে নিজেই চমকে উঠল 1). ছবি খানার দিকে 
চেয়েই সে সেখান! নেড়ে চেড়ে দেখতে লাগল। সেখানা তার 
বুক্‌ পকেটে রেখে দিল। কিন্তু আবার-কি যেন ভেবে তাড়াতাড়ি সেখানা' 
বের করে ছি'ড়ে ফেলতে গেল। কিন্তু সেখান! .ছে'ড়া সহজ বলে মনে 
হু'ল না। 

চেঞ্লার থেকে উঠে সে ঘরের মধ্যে এদিক ওদিক দ্রুত পা ফেলে 
ঘুরতে লাগল। বুকের মধ্যে যখন তুফান ওঠে, বাইরে তার আভাষ মাঝে 


৭ 


৯৬৬ 


পর্ণ ৯০ 
মাঢঝ ফুটে বেরোয়। খানিক পরে শোভন আবার চেয়ারে বয়ে, ছুবির 
পেছন দিকে বাকা মেয়েলি ছাদে লেখা একটি অতি পরিচিত নামের 
চেয়ে রইল। ট রর 

ছড়ির কাটা যখন আরো অনেকখানি এগিয়ে গেল, পাশের বাড়ীর ঘড়ি 
শব্দ করে সে খবর জানিয়ে দিল। শোভন আবার চেয়ার ছেড়ে উঠে না-ছিড়েই 
ছবিখানা ছেঁড়া চিঠির স্তুপের ওপর ফেলে দিল। চিঠির গুপের ওপর শুয়েও ছবি 
খানার চোখ ছুটো শোভনের দিকেই চেয়ে রইল, _ব্যথা-মাখানো দৃষ্টি নিয়ে। 
শোভন সেদিক থেকে চোখ ফেরাতে পার্ছিল না। সে ছবিখানা উপ্টে 
দিল। 

তারপর টেবিলের দ্য়ার টেনে খুলে নিজের মনিব্যাগটা পকেটে নিল॥ 
ভ্র্নারের মধ্যে একখানা বই ছিল-_সেখানা৷ খুলতেই তার মধ্যে থেকে 
কতকগুলো শুকৃনো ফুলের পাতা শোভনের পোষাকের ওপর ঝরে পড়ল। 
কি যেন ভেবে সে আস্তে আস্তে বই খানার পাতা! উদ্টে যেতে লাগ-্প। 
প্রথম পাতার মেয়েলি হাতে কি যেন লেখা ছিল। আর ছিল রক্তের 
মত রাঙা কতকগুলো পাতা! সেগুলো সে বের করে ফেল্ল। তার 
পর প্রায় প্রতি পাতা থেকে নানা বিচিত্র ফুলের বিচিত্র পাপড়ি ঝরে 
জমা হ'তে লাগল। পাতার পর পাতা উপ্টে সে সব পাপংড়িগুলো বের. 
করে নিল। একট! পাতা থেকে বেরিয়ে এল গুকৃনো একটা কাটাওলা 
আন্ত গোলাপ ফুল। সেটারও রঙ রক্তের মত রাডা,_হয়ত অন্থ্রাগের 
স্থুরে 'তার সুর মেলানো ছিল কোন দিন। 

বইখান! 'সরিয়ে রেখে ফুলের পাপড়িগুলোকেও সে. সেই কাগজের 
স্তপের উপর নামিয়ে দিল। তার পর. পকেট থেকে দেশলাই বের ক্রে » 
সেই কাগজে আগুন দিয়ে দিল। প্রথম বারে আগুন ধবুল না__-একটু 
খানি শিখ! বের করেই সে নিবে গেল। শোভন খানিকক্ষণ ভাবল, তারপর 
আবার তাতে ভাল করে আগুন ধরিয়ে দিল। এবার আর আগুন নিভূল 
না-_নাচের শিখায়-ফুলের পাপড়ি, ছবি, আর কাগজ, চিঠি, খাম পুড়ে ছাই 
হয়ে যেতে লাগল |. 

শোভন সেই আগুনের শিখার দিকে চেয়ে দেখতে পাচ্ছিল কালো 
কৌকড়ানো চুলের ফে্মে 'সট্কানো সুন্দর একখান! সুখ_চোখের কোণে " 
যার এক ফোটা জল, মুখের কোণে যার এক রতি হাসি। %% 


রা... 
৯৩৬. কল্লোল 
ঃ দয চর ॥ ক ক 

খানিক বাদে আগুনের শিখা আবার দুমিগ্সে পড়ল । পড়ে রইল 
পুরাণো দিনের বিস্বত কথার মত কতকগুলো! ছাই, 'আর ছুটো৷ একটা! মনে- 
থাকা কথা ও কাহিণীর মত একটু আধটু কাগজের টুকরো । রি 

শেভন তখন বেরিয়ে চলে গিয়েছে । 

একটু পরে একজন চাপরাঁসির সঙ্গে ছু তিনটে কুলি এসে বাধা ছ'াদা সব' 
“জিনিস নিয়ে বেরিয়ে গেল। আর খানিক বাদে ভে করে একখানা ট্যাক্সী- 
বেরিয়ে গেল। 

ঘরের মধ্যে অনারুত চেয়ারে টেবিলে খাটে রোদের স্পর্শ এসে লাগল । 
আর সকালের পাগ্‌লা হাওয়া এসে শৃণা ঘরে কাগজের ছাই নিয়ে খেল! 
আরম্ভ করে দিল। 

তার খানিক বাদে হঠাৎ আর একখানা মোটর এসে বাড়ীর সাম্‌নে 
থাম্ল। আর তার পরেই একটি সুন্দর মেয়ে খটখটু করে এসে সেই 
ঘরে টুকেই চমকে থেমে গেল। ঘরের আস্বাব-পত্র যে খবর দিচ্ছিল, 
তা যেন সে মেয়েটি দেখবে আশা করে নি। 

হঠাৎ তার চোখ পড়ল মেঝের উপরের ছাইয়ের দিকে । একখান! 
খাম তখনও অদঞ্ধ অবস্থায় আগুনের গণ্ডীর বাহিরে পড়েছিল। মেয়েটি 
এগিয়ে গিয়ে খামথানি তুলে নিল-_ছূরভিক্ষ-পীড়িতের মত অগ্ঃসার শূণ্য 
খামথানির ওপর শোভনের নিজের হাতে নাম ও ঠিকানা লেখা । সে খানা যে 
খোলা হয় নি, তা দেখে মনে হচ্ছিল_-শোভন মনে করেছিল খামের 
মধ্যে কিছু নেই! মেয়েটি খামখানা হাতে নিয়ে অতি পরিচিতের মত দে 
* খানা নাড়তে লাগল। তারপর তার মুখ ছি'ড়তেই তার ভেতর থেকে 
অতি ক্ষুদ্র' এক টুকৃরো' কাগজ বেরিয়ে এল-_তাতে শুধু লেখা ছিল গগ্রস্তত 1” 

যে বার্তা এই ছোট্ট কথাটি বয়ে নিয়ে এসেছিল, তা পণ হয় নি। 

এক হাতে কাগজের টুকরোটুকু, আর. এক হাতে খামখানা নিয়ে মেয়েটি 
চুপ করে দীড়িয়ে রইল। রোদের আতা তার কৌকড়ানে! চুল আলো করে, 
তুল্ল। তার চোখের কোণে এক ফোটা জল মুক্তোর মত ঝাকৃঝক্‌ করে উঠল 
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পাড়ার ললিত বোস্‌ যখন মেডিকেল কলেজ-হাসপাতালে মারা গেল: 


তখন পাড়ার বুড়োর দল-_"“একটা পাপ গেল” বলে নিশ্বাস ছাড়লেও, পাড়ার 


তরুণদল তার মৃত দেহটার যথারীতি সকার করে এল 
প্রাচীন ও নবীন দলের এই ছুটো কাজের এই যে পার্থক্য এর একটা 


মন্ত কারণ আছে। প্রাীনের দল যে তার উপর খুসী ছিল না; তার কারণ 


সে একটা এক নম্বরের মাতাল । ললিতের বাপ যখন মারা যান তখন ললিতের 
নাবালকত্ব ও সাবালকত্বের মাঝামাঝি অবস্থা । তখন কিন্তু তার কোন রকম 
বেচাল দেখা যায়নি। বাপ মারা যাওয়া সত্বেও সে বথাসময়েই এক একটা 
করে এম, এ, পধ্যন্ত পাশ করে ফেল্লে; তখন তার বাহবা পড়ে গেল কিন্তু 
প্রাঞ্জ সঙ্গে সঙ্গেই একদিন তার মাতলামির পরিচয় পাড়ায় রাষ্ট্র হয়ে গেল। 
তখন আবার বাহবার বদলে ছিঃ ছিঃ রব উঠজ। র 

সে কিন্তু কোনটাতেই ভ্রক্ষেপ করেনি। নিন্দা প্রশংসা! ছুটোকেই সমান 
ভাবে উপেক্ষা করেছিল। 

“কেমন করে ও কবে থেকে যে তার অধঃপতন সুরু হয়েছিল তা কেউই - 
জান্ত না। অনেকেই অনেক কিছু কল্পনা করত সঠিক খবর কারুরই জানা 
ছিল না। এমন সময় সে তাদের বড় ঝাড়ীখানা বেচে ফেল্লে। 

লোকে বুঝলে সে যে শুধু মাতাল তা নয়, বয়াটেও বটে। টি 

সন্ধ্যাবেলায় তার বার হওয়া ও রাত নট! দশটায় বাড়ী ফেরা, পাড়ার. 
একদল ছেলের দর্শনীয় হয়ে উঠ্ঠেছিল। তারপর তাও পুরাণে হয়ে গেল । 

ক্রমে ললিতদের বৈঠকথানায় তার বান্ধরদের বৈঠক জমে উঠল |. অনেক 
রাত পর্যন্ত আড্ড! চল্ত আর সেই সঙ্গে সঙ্গে চল্ত গানের ফোয়ারা ।- 
কিন্ত সে গানের গর্রার কোন প্রকারের অগভ্যতা অসংযত ব্যবহারের 
পরিচয় পাওয়া যেতনা । এইটুই ছিল তার বিশেষত্ব । ঠ 

কিন্তু একদিন দে এক পুপিশের নোটীণ গেলে, পাড়ার লোককে গবিরক্ত- 


করার অপরাধে । সে নোটাশ প'ড়ে হেসে ফেলে দিলে নেই কাগজখানকে কিন্ত 
তার পর হ'তে তার বৈঠকথানার জমায়েত বন্ধ হন্ধে গেল। - তার এক বন্ধ 
এসে খবর দিলে, যে এ নোটীশের মূলে আছে, তার বাড়ী যে কিনেছে সে। শুনে 
সে হা বা না কিছুই বললে না। চুপ করে গুম্‌ হয়ে বসে রইল। 

তারপর থেকে তার মাতলামী বেড়ে উঠ্ল। 

ক্রমশঃ সে সমাজের বাইরে গিয়ে দাড়াল। তার খবরও কেউ রাখত না, 
রাখা প্রয়োজন ও মনে কর্ত না। শুধু তার বাড়ী. যে কিনেছিল, সেই মাঝে 
মাঝে খোজ নিত তার শারীরিক অবস্থার নয় তার আথিক অবস্থার।. তার 
“এ বাবারে সে কঠিন হয়ে উঠত কিন্তু কিছু, মুখে বল্ত না। 

প্রতিদিনকার মত সেদ্দিনও সে সন্ধায় বাড়ী হ'তে বার হচ্ছিল, এমন 
। সময় পাড়ায় একটা হট্টগোল লেগে গেল। তার বিক্রী কর! বাড়ীটায় আগুন 
লেগেছিল। 

শীতকালে দরজ! জানালা! বন্ধ ঘরে গ্যাসের পাইপ ফেটেছিল। অন্ধকার 
"ঘরে দেশলাই জালতেই সারা ঘর ধরে উঠে । আগুন দেখে, সকলেই বাড়ী 
হ'তে বার হয়ে আসে শুধু আদ! সম্ভব হয়নি সেই বুড়ী ঝির, যে বদ্ধ ঘরে সন্ধা 
দীপ জালতে গিয়েছিল। চারিদিক ঘন ধোঁয়ায় অন্ধকার। আর সেই নিবিভ 
ধুমের পদ্দী ভেদ করে এল শুধু একট! তীব্র করুণ আর্তনাদ । 

সে আর্তনাদ কাণে গিয়েছিল সকলেরই কিন্তু একটা! বিয়ের জন্তে এ 
বিপদ মাথায় নিয়ে তাকে উদ্ধার করার চিস্তা কেউই মনে স্থান দেয়নি। 
শুধু একটা কথা তাদের মুখ দিয়ে বার হুল "আহা বিটা পুড়ে মল” রী 

মাতাল ললিতের মনের উপর কথা গুলো যেন চাবুকের মত ঘা মেরে তাকে 
উত্তেজিত করে তুল্লে। কোনদিকে না চেয়ে, সে তীরের মত সেই আগুনের 
জলন্ত চিতাঁর মধ্যে ছুটে গেল। ... আর ভীরু দর্শকের দল স্তম্ভিত 
হয়ে ঈীড়িয়ে রইল | 

তারপর তাদের উদ্ধার করে আন্লে ফায়ার ব্রিগেডের লোক। তারা 
ললিতের অজ্ঞাত দগ্ধ দেহটাকে এম লেন্দ ডেকে মেডিক্যাল কলেঞ্জে পাঠিয়ে 
দিলে । 

সে মুহূর্তের একটী কাজে তার প্রাণের দেবত্বের পরিচয়ের চিরন্তন ছাপ, 
"দিয়ে গেল।' 
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ন্ন্তহীন রে ছটায় শিশির-ভিজা পাতাগুলি ঝকৃমক করিতেছে। 


কুটীরের সম্মুখে উঠানে বাধা গরুগুলির গা! দিগ্না শীতের প্রভাতে ধোয়ার 
মত বাম্প উঠিতেছে। আস্তাকুড়ের ছাইয়ের গাদার ভিতর ডোরাকাট! 








বিড়ালট! শুইয়া শুইয়া হাই তুলিতেছে। কয়েকটা কাক খালার উপর 


হইতে পরিত্যক্ত আহা্য খু'টিরা খাইতেছে। তখনও কন্কণে শীত । সকাল 
বেলা ফুল তুলি়। আসিয়া চম্পা দেখিল, নারাণ অত বেলাতেও বসিয়া বসিয়া 
তামাক খাইতেছে। 
ভিজা ঘানের উপর চলিতে চলিতে তাহার পা ভিজিয়া গিয়াছে, 
কপালের চুলের উপর বিন্দু বিন্দু শিশির জমিয়াছে। নারাণকে এখনও 
এরূপ ভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিযা চম্পা যেন একটু চিন্তিত হইল। 
ধীরে ধীরে পিতার কাছে আপিয়া জিজ্ঞাসা করিল, বাবা, তুমি এখনও 
নাও নি৮ অনেক বেল! হয়ে গেছে যে আজ । 
নারাণ একবার চম্পার মুখের দিকে চাহিল। হু'কাটা বাশের খুঁটিতে 
ঠেকাইয়া রাখিয়া, কল্কি নামাইয়া রাখিল। চস্পা বলিয়া উঠিল, এখনও 
মুখ ধোও নি? 
নারাণ হাত ছুইটি উদ্ধে তুলিয়া হাই তুলিতে তুলিতে বলিল, না, অজ যেন 
বড়, কু'ড়েমি ধরেছে । 
চম্পা আশ্চর্য্য হইল। তাহার জ্ঞানাবধি নারাণকে সে কখনও" আলস্যে 
সময় নষ্ট করিতে দেখে নাই। প্রতিদিন প্রত্যুষে জ্বানাদি সারিয়া নবীন 
সুর্যের আলো দেখা দিতেই দে পুজার বসিত! চম্পাও সেই জন্য, জল 
বৃষ্টি শীতে ত্রীন্সে। - এত, কাল ধরিয়া! নারাণের পুজার ফুল - যোগাইয়া 
আসিয়াছে । অন্ধকার থ|কিতে থাকিতে স্নান করিয়া এ গাছে সে গাছে 
খু'ঁজিয়! খু'িয়া, ঘুরিয়া ঘুরিয়! চম্পা ফুল লইয়া আসিত। যেদিন্‌ ভাল ফুল পাইত 
সেদিন চম্পার আর আনন্দ ধরিত না। নারাণও সেদিন যেন, প্রাণ 


রিয়া! পুজা! করিতে পারিত। পুজ! সারিয়া চ্পার রুপালে চন্ছনে্ 
এলি 1]... 
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তিলক আঁকির়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকত। চম্পা গড় করিঝা 
ঠাকুর-প্রণাম করিত, নাঁরাখ স্থিতমুখে তাঁহাই দড়াইয়! দাড়াইয়া দেখিত। 
ঠাকুরপ্রণান হইয়া গেলে চম্পা প্রতাহ নারাণেরও পায়ের ধুলা গ্রহণ করিত।- 
নারাণের বুক স্সেহ ও করুণার ফুলিয়া উঠিত। চম্পাকে কাছে টানিয়া 
তাহার মন্তক্ চুম্বন করিয়৷ নীরবে তাহার কল্যাণ কামনা করিত। এমনি 
ধারা নিয্»মের ভিতর তাহাদের ক্ষুদ্র সংসারের সব কাজ সম্পন্ন হইত। কিন্তু 
আজ নারাণের এরূপ অনিয়ম দেখিয়া চম্পার মনে যেন কেন একটু ভয় 
আমিল। পুজার পাট সাজাইতে সাজাইতে সে কত কি ভাবিতে লাগিল। 
কত যে ছিন্ন ছিন্ন বিভীষিকার ছবি তাহার মনে আসিয়া দেখা দিতে লাগিল, 
তাহার সীমা নাই । চম্পা অনেক চেষ্টা করিয়াও যেন সেগুলি তাড়াইতে 
পারিলনা। বারে বারে দে চম্কাইয়া উঠিতে লাগিল। তাহার চোখ ভরিয়া 
জল আসিল। আঁচল দিয়া বারে বারে যুছিয়াও সে কান্না থামাইতে পারিল ন1। 
, কিসের জন্য যে তাহার,এমন কাক্স! আসিল তাহাও সে ভাবিয়া উঠিতে পারিল 
না। একটা অস্পষ্ট উতলা বিষাদের অবসন্নতা যেন তাহাকে িরিয়া 
ধরিল। 
নারাণ স্বান করিয়া আসিয়! দেখিল, চম্পার কপালের চুলের উপর ফোঁট। 
ফোটা! শিশিরবিন্দুগুলি ঝরিয়া পড়িগ়্াছে, কিন্তু তাহার চোখ ভরিয়া জল 
টল্‌টল্‌ করিতেছে । নারাণ অবাক হইয়া! চাহিয়া রহিল। সঙ্গেহে ডাকিল- 
চম্পা, কি হয়েছে রে? 
চম্পা কথা বলিতে পারিল না। দীড়াইয়া উঠিয়া বাবা, বলিয়া নাঃাণকে 
জড়াইয়া' ধরিল । তাহার রুদ্ধ অশ্রু যেন এতক্ষণে ছাড়া পাইল । নারাণের 
« বুকের উপর পড়িয়া! সে প্রাণ ভরিয়া কাদিতে লালিল। 
নারাধ.একটু নড়িল না» একটি সাস্্নার কথা বলিল না। পুজার থালায় 
ছোট মুন্সয় বিগ্রহের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল। 
নারাণের স্ত্রী রান্নাঘর পরিষ্কার করিয়া কাজকম্ম্র সারি! উঠানে আসিয়া 
দাড়াইতেই ঘরের ভিতর ক্ষীণ একট! কান্নার শব্দ গুনিল। সে বিস্মিত হইয়! 
জিজ্ঞাস! করিল, কে কাদ্ছে ? 
কেহ উত্তর করিল না। নারাণের স্ত্রী আরও ছুই তিনবার ডাকিয়া জিজ্ঞাসা 
«. করিল। ' সব নিস্তব্ধ, ঘরের ভিতর কেহ আছে বলিয়া! মনে হইল না, তবু যেন , 
২. সমহটুকু নীরবতা উচ্চ'সিত করিয়া একটি অপ্চুট কার্সার ক্র শুনিতে 
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ঝাগিল। সে কিছু বুঝিয়া উঠিতে ন! পারিয়া, এবার চীৎকার করিয়া বলিল, 
তোমরা কি সব মরে গেছ 8 কে কীদ্‌ছে বলনা । চম্পা কাদ্‌্ছে বুঝি; কি 
আলা, বাসি কাপড়ে আমি যে ঘরে যেতে পার্ছিনা । 

,চম্পাকে ধরিয়া নারাণ আসির! দরজার কাছে দীড়াইল । নারাপের চোখেও 
জল গড়াই পড়িতেছে । চম্প। যেন আজ গ! ছাড়িয়া দিয়া একেবারে নিশ্চিন্ত 
হইয়! নারাণের বুকের উপর তাহার আকুলতাকে কান্নার মুখে ভাসাইয়৷ দিয়াছে। 
নারাণের চোখের পলক পড়িতেছে না। ছুইটি ক্ষীণ অশ্র-ধারা, তাহার ছুই 
চোখ বাহিয়া ধীরে ধীরে গড়াইয়৷ পড়িতেছে। তাহার দৃষ্টি শৃণ্যে স্থাপিত, 
চম্পার এই অবিশ্রান্ত দুঃখের উৎসকে যেন বুক ফুলাইয়! পাতিয়া লইয়াছে। 

তাহাদের দেখিয়। নারাণের স্ত্রী একবারে স্তম্ভিত হুইয়া গেল। এতখানি . 
যে অস্থির হইয়! পড়িয়াছিল, সেও যেন বর্ণহীন প্রভাত-আকাশের মত স্তব্ধ 
হই! চাহিয়াই রহিল । উঠানে বাধা গাভীট! ছটু ফটু করিতে লাগিল। 
ছাইয়ের গাদ! ছাড়িয়৷ বিড়ালটা উঠিয়া ঘরের চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। কাকগুলি হঠাৎ কা-কা শব্দ করিয়া চালের উপর উড়িয়া! বসিল।' 
নারাণের স্ত্রীর মনের মধ্যেও যেন একটা বিপুল ব্যথ! অস্থির হইয়া উঠিল। 
কিসের বাথা সে কিছুই বুঝিল না । নিরুপায় হইয়! সে চীৎকার করিয়া 
কাদিরা উঠিল। 

নারাণের পাশের বাড়ীতে বসন্ত কবিরাজ থাকিত। কান্নার শব্দ শুনিয়া 
সে আপিয়! নারাখের উঠানে দীড়াইল। ছু'একবার কি হইয়াছে জিজ্ঞাস! 
করিয়াও কোনও উত্তর পাইল না। একে একে আশে পাশের সকল গৃহস্থ 
বাড়ী হইতে পুরুষেরা! ও স্ত্রীলোকেরা নারাণের বাড়ীতে ছুটিয়া আমিল। 
সকলেই জানিত নারাণের বাড়ীতে মাত্র এই তিনটি প্রাণী। সকলকেই 
উপস্থিত দেখিরা কেহ কিছু ঠিক্‌ করিতে পারিল না, কি হইয়াছে ॥ অগত্যা 
বসন্ত কবিরাজ ঝারান্দায়্ উঠিয়া! নারাণকে [জজ্ঞাসা করিল, কি হয়েছে হে-_ 
নারাণ ? । 

নারাণ জলভরা চোখে কবিরাজের দিকে চাঠিয়। বণিল, কিছু না, ওদের 
সকলকে যেতে বলে দাও । 

বসন্ত একবার মুখ রিক্ত 'করিয়| কি একট! অল্পষ্ট কথা ঝালল। পাড়ার 
সকলকে বাড়ী যাইতে বলিল । সকলে নানারূপ জল্পন! কল্পনা করিতে করিতে, 
বাড়ী ফারয়৷ গেল। ঃ 3 
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€ সকলে চলিয়। হিজর কতা ন্দৃহ্ি তাহাকে দেখিয়ু 
_ নারাণ বলিয়! উঠিল, বিষুঃ? 

নারাণের স্ত্রী ফিরিয়া! চাহিতেই আগন্তক ছি মাথা ঠেকাইয়া নারাণের 
্্ীকে প্রণাম করিল । নারাণের স্ত্রী নিজের ঠোটের উপর আঙ্গুল ঠেকাইয় 
বলিল, চুপ.। 

নারাণ আজ পনর যোল বছর এ গ্রামে আলিয়া বাদ করিতেছে । 
সে যখন এ গ্রামে আসে তখন চম্পা অত্যন্ত শিশু। নারাণ প্রথম গ্রামে 
আসিয়া! তাহার উঠানের কোণে বড় একটা কাঠাল গাছের নীচে পাঠশাল! 
খুলিল। : গ্রামের লোক প্রথমে তাহার বিপরীত আচার ব্যবহার দেখিয়া 
তাহাকে: একট, অবিশ্বাসের ভাবেই দেখিত। ভিন্ন জাতীর সব ছেলেরাই 
একাসনে পিয়া তাহার কাছে শিক্ষা করিত। অথচ নারাণ প্রতাহ প্রভাতে 
উঠিয়। খুব নিষ্টার সহিত পুজা আহ্মিক করিত ইহাও সকলে জানিত। 
সন্তানদের মুখে উৎসাহের কথা শুনিঘ্না গ্রামের সকলে ছেলেদের নারাণের. 
“পাঠশালায় পাঠাইতে বাধ্য হইল। এক রকম করিয়া দিন কাটিয়া যাইতে 
ছিল, কিন্তু যেদিন একটি চাড়ালের ছেলে আসিয়া সকলের সঙ্গের একাসনে 
বগিল, সেদিন গ্রামে হুলুস্কুল পড়িয়া গেল। সন্ধ্যার পর গ্রামের গণ্য, 
মান্ ব্যক্তির মণ্ডপে সভা করিয়া বসিল। পাঠশালার কয়েকজন. ছেলেকে 
ডাকিয়! জ্ঞাতব্য বিষয় জানিয়া লইল। নানারপ আলোচনা করিয়া! প্রায় 
অন্ধ রাত্রিতে সকলে সেদিন বাড়ীতে ফিরিল। নারাণের এ সংবাদ 
অজ্ঞাত রহিল না। প্রথমে তাহারও একটু ভাবনা হইগাছিল। মনে একটু: 
ভয় _হইয়াছিল। এতদিন এত চেষ্টায় যাহ! গড়িয়। তুলিয়াছে. তাহা বদি 
আজ একেবারে ভাঙ্গিয়! যায়। তাহার পর চোথ বুঁজিয়। বিছানায় পড়িয়া 
যতই চিন্তা, করিতে লাগিল, ততই সাহন- বাড়িতে লাগিল, যাহ। মনে সত্য 
বলিয়! জানিয়াছে, নিজের জীবনে যাহা প্রকাশ করিতে দারিদ্র ও ক্লেশ 
সহ করিতেছে তাহাই আশ্রপ্ন করিয়া! থাকিবে ইহাই স্থির করিল। 

' পরদিন সকাল বেল! পাড়ার লোক আসিয়া যখন তাহার নাম ধরিয়া 
ডাকিল, তখন নারাণ প্রস্তুত হইয়াই তাহাদের সন্দুখে উপস্থিত হইল। 
তাহাদের মধো একজন নারাপকে: আদেশের স্থুরেই বলিল, চাড়ালের ছেলেকে 

, তাহার পাঠশালা স্থান 'দিলে, এ গ্রামে তাহার, স্থান হইবে না। -নারাণ 
বিনীত হইঝ্া৷ উত্তর করিল, গাঁয়ে চাড়ালর! না থাকুলে যন তোমাদের:চলে, 
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লা, তখন পাঠশীল! থেকেই বা টাড়ালকে কেমন করে? 


জগ্ত তোমরা অভিলাষ কর, টাড়ালও যদ্দি একটু আধটু সে জ্ঞান পেতে 
চায়, তাকে তা! থেকে বঞ্চিত করি কোন ক্ষমতায় ? 

» একজন কুথিয়া উঠিগা বলিল, তাহলে তুমি এ ভাবেই চল্বে, গ্রামের. 
মোড়ল যার! তাদের কথা শুন্বে না? 

নারাণ হঠাৎ একটু রাগিয়া উঠিয্াছিল। কি ভাবিয়া আবার সংযত হইয়া 
বলিল, আমি ত বলিনি তাঁ। সবার কথা শুন্তেই আমি 
যদি কাজের কথা হয় । . এ গ্রাম আমার না। এ গ্রামের 
তোমাদের গ্রামে এসে আমি বাস কর্ছি মাত্র। তবে এ 
গ্রামে থাকৃতে না পেলে আমি চলে যাব বটে কিন্তু তোমাদের ছেড়ে & 
দেব না। যদি অন্যায় গুলি বেড়েই চলে, তোমাদের যদি সীমা, 
ছাড়িয়ে ওঠে, আমার প্রাণ তা” বেশিদিন সহা করবে না। 

নারাণের কথা শেষ হুইবার সঙ্গে সঙ্গে: গ্রামবাসীদের ভিতর. একটা, 
বিরক্তির ভাব প্রকাশ পাইল। কয়েক জন অগ্রসর হইয়া নারাণের' 
মাথার উপর লাঠি তুলিল। বসন্ত কবিরাজ হীকিয়া বসিল, দেখ নারাগ, 
তোমার অনেক অনাচার আমর! সহ্থ করে আস্চি। চম্পা তোমার মেয়ে 
নয় তা” আমর! জান্তে পেরেছি । সে একটা জেলের মেয়ে। তাকে তুমি . 
ঘরে রেখেছ। তোমার মতলব আদার জান্তে বাঁকি নেই। যুবতী ুনারী 
মেয়েকে অনাথা পেয়ে তোমার কুবাসনা চরিতার্থ কর্‌বে মনে করেছ। 
"কিন্ত এ গ্রামে তা চল্বে না জেনো । পুজা! আহ্নিকের খোলস চড়িয়ে 
পরোপকারের জয়চীক বাজিয়ে এ গ্রামে পাপের অভিনয় করবে তা হাতে 
দেব না জেনো। ৯ 

নারাণ এতক্ষণ অতিশয় স্থির ভাবে দীড়াইয়াছিল। রাগে:৪. অপমানে 
তাহার সর্ধবশরীর কাপিতেছিল। বসন্ত কবিরাজের এ কথার পর সে. 
আর স্থির থাকিতে পারিল না? এক লাফে নে বসন্ত কবিরাজের ঘাড়ের 
উপর পড়িল। উঠান হইতে টম্পা ছুটিরা আনিয়া নারাণকে জড়াইয়া ধরিল 
নারাণের : উদ্যত 'বজ্ত-ুষ্টি শিথিল হইয়া পড়িয়া গেল। লে আর্ত কণ্ঠে, 
বলিল, চম্প! তুই ঘরে ষা মা। ; ৫ 5৮ 
চম্পা কঠোর ভাবে বলিল। - না, যাব: না) “তুমি এদিকে সরে, : 
এদ। আমি আজ নিজের অপমাণের শোধ নেব। : তার.পর-বসন্ত কবিরাজের, 
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৯১৪ . কল্লোল 
_দ্রিকে চাহিয়া বণিল, তুমি কি মনে কর, এমনি ক'টা কথা বলে গ্রামের 
লোকদের কাছে বাহাছুরী নেবে? এতদিন আমি একটি কথ বলিনি। 
মনে করেছিলাম একদিন তোমার জ্ঞান ফিরে আফ্বে। সত্যি তোমার 
- মনে হবে আমি অনাথা আশ্রয়হীনা। তাই ভেবেও তুমি 'আর আমার 
ওপর অত্যাচার কর্বে না। কিন্তু, বলিতে বলিতে চম্পার কঠরোধ হইয়া 
আসিল। সে আর স্থির থাক্ষিতে পারিল না। একে বারে চীৎকার করিয়! 
-ককাদিয়া উঠিল। অপমানে, ক্ষোভে তাহার বুক ভারয়া আসিল। 
একজন বৃদ্ধ আগাইক্স। আসিয়া সন্গেহে বলিল, তুমি ঘরে যাও ম1। 
আমাদের এতদিন বসন্ত ভূল বুঝিয়েছে। এর মধ্যে আরও অনেকে আছে, 
, যারা জোর করে বলেছে যে তার! তোমাকে অনেক অন্তা্ কাজ করতে 
-নিজের চক্ষে দেখেছে। আমি তা বিশ্বাস করেছিলাম আর তাতে তোমার 
বে অপমান কর্লাম, এ আর মুছে ফেল্বার কোনও উপায় নাই। তবে" 
চম্পা! বাধা দিয়! বলিল, না তা মুছে দিতে হবে। আর আজই তা” 
“চাই। সে আপন জ্যোতিতে আপনি মহিয়সী হইয়া উঠিল, তাহার চোখে 
মুখে পরিপূর্ণ শক্তির এক অপুর্ব শোভ| উজ্জল হইয়া উঠিল। যাহার 
মুখে সারা দিন রাতে ছুই চারিটি কথা ফুটিত না, আজ যেন সে. কেমন 
-করিয়া রুথার পর কথা৷ বলিয়৷ যাইতে লাগিল। সে আঙ্গুল দিয়া বসন্ত 
-করিরাজকে দেখাইন্৷া বলিল, এঁ তোমাদের গ্রামের একজন মোড়ল। সকলেই 
তোমরা জান, এর মত গ্রামের হিতকারী বন্ধু আর কেহ নাই! কিন্তু তোমরা 
বিশ্বাস কর, এ" কবিরাজ তোমাদের গ্রামে পাপের আ্রোত বাড়িয়ে 
চলেছে। : তার ওষুধে কত শিশু ষে বাইরের নিশ্বাস গ্রহণ কর্বার 
,গুর্বেই আপন জীবনদান করে মায়ের কলঙ্ক মোচন করেছে 
-তার সীমাননাই। এ কবিরাজ, কত দুর্বৃত্তের পশুত্বকে বে সাহাযা করেছে 
তার হিসাব হন্স না । গ্রামের মেয়েদের কাছে ত গুনেইছি এমব কথা, তা 
ছাড়া প্র রবিরাজ নিজের মুখে এঁ সব কথা আমাকে বলেছে। তার বাসনাকে 
চরিতার্থ কর্বার জঙ্গ দিনের পর দিন উত্যক্ত করেছে, এঁ সব ওধুধ পত্রের 
নাম করে মে আমাকে লওয়াতে চেয়েছে । এতদিন. কোনও কথা 
বল্তে পারিনি, আমার দ্বনায় লজ্জা মন্‌ বিধিয়ে উঠেছিল। জেলের 


- « মেয়ে জ'লেও,' আমারও; লক্। আছে; অনাথা হ'লেও আমার 


চম্পা ৯১৫ 
গৌরবও আছে। আমাকে তোমরা অনাথা' বল, তা' বলে ক্ষুধা আমাকে, 
ছেড়ে দেয়নি, ভূষ্চা আমাকে রেহাই নেয়নি; সকল মানুষের পক্ষে যা স্থাভাবিক 
আমারও সব ঠিক তাই আছে। তা" হয়ত তোমরা ধারণাই করতে পার 
না। তোমরা! হয়ত ভুলে যাও সমস্ত মানুষের ক্ষুধার অন্ন: এই মাটিতেই ফলে, 
সমস্ত'মানুষের মনুযাত্ব একই জীবন-ধারা থেকে জন্মলীভ করে । 

বসস্ত কবিরাজ সকলের দিকে চাহিয়া বলিল, দেখছ, কেমন তৈরী মেয়ে! 
কেমন গুছিয়ে সব বলে যাচ্চে? 

সেই বুদ্ধ বসন্তকে টানিয়! আনিয়া বলিল, আর মিথ্যা দিয়ে মিথ্যা ঢাকৃতে 
চেষ্ট। করোনা । সকলের সাম্নে স্বীকার কর, তুমি দোষ করেছ। তাতে 
কিছু লজ্জা নাই। মানুষ তুমি, হয়ত ছূর্বলতা এসেছিল, আর তা! স্বীকার 
করতে কোনও অপমান নাই। চম্পাকে বদ্দি অনাথা বলেই মনে করে থাক, 
তাকে আশ্রয় দেবে তোমরা । 

গ্রামের অন্য যাহারা ছিল তাহারাও অনুতপ্ত হইয়া! বসম্ত কবিরাজকে 
অন্থুরোধ করিল চম্পার নামে যে মিথ্যা কলঙ্ক আরোপ করিয়াছে তাহ! স্বীকার 
করিয়া লইতে। 

বসন্ত কবিরাজ তখন জোর করিয়া বলিল, চম্প।র সব কথ! মিথ] । 

বিষণ এতক্ষণ উঠানের এক কোণে চুপ করিয়া বসিয়াছিল। সে 
উঠিয়া আসিয়া চণ্পার সম্মুখে দাড়াইল। গ্রামের লোকের! তাহার মুখের 
চেহার! দেখিয়া একটু সরিয়া দীড়াইল। বিঞ্ু মাথার গাম্ছাট! খুলিয়া! 
কোমরে বীধিয়া ফেলিল। চম্পাকে এক ধাকা! দিয়! উঠানের বেড়ার পাশে 
সরাইয়া দিল। তাহারপর এক লাফে বসম্ত কবিরাজের ঘাড়ের উপর 
পড়িয়া তাহার গলা টিপিয়া ধরিল। বসন্ত কবিরাজের চোখ লাল হইয়া উঠিল। 
যুখে রক্ত ফুটিয়া উঠিল! সেও বিষ্বকে লইয়া মাটিতে গড়াইয়!, পড়িল। 
একবার বসন্ত নীচে, আবার বিষ নীচে পড়িতেছে। এমনি করিয়া মারা- 
মারি চলিতে লাগিল। কেহ বাধা দিল ন!। নারাণ উঠানের "দরজা, 
'আগাইয়া দীড়াইল। একবার বসন্ত বিষধর বুকের উপর উঠিয়া বসিল। 
একহাতে বিষুর গণা! টিপিয়। ধরিয়া, আর এক হাতে বিজুর বুকের পাশে 
খুষি মারিতে লাগিল। জনতা একেবারে স্থির, ধীর। কাহারও মুখে 
একটি কথা নাই। 
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,করিয়! বলিল, তবে আমার দোষ -নাই।-..একরার খুন করে-দশবছর জেল 
খেটে এসেছি। .. না! হয়: আর একবার যাব।.. তাহারপর সে. বিপুল 
বিক্রমে বসন্তের কন্জি মুঠি করিয়া ধরিগ তাহাকে একেবারে অসাড় করিয়া 
ফেলিল। যেন বির ইঙ্গিতে বসস্ত মাটির উপর চিৎ হইয়া, পড়িল।. বিষুঃ 
তাহার বুকের উপর চড়িয়া বসিল। ছুই পায়ে বসন্তের কোমরে« চাপ 
দ্রিতে লাগিল। এক হাত তাহার গলার উপর দিয়া নিয়! বসন্তের ডান 
হাত থানি পিঠের দিকে মোচড়াইয়া দিল। অন্য হাতে বসস্তের একটা! 
পা. তাহার কোমরের তলা দিয়! পিঠের কাছে আনিয়া, গোড়ালিটা মোচ 
ডাইয়া ধরিল। তাহারপর চীৎকার করিয়া হাকিল, এদিকে আয়ত 
চ্পা.।, নারাণ চম্পাকে যাইতে নিষেধ করিল। বিষণ রাগে কীপিতে কাপিতে 
বলিতে. লাগিল, জেলের মেয়ে, বাপ. মা নেই বলে একেবারে ভেসে 
এসেছে? 

হাতের চাপে কবিরাজের নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আদিল। তাহার ছুই চোখ 
যেন বাহির হইয়া! আসিতে লাগিল। সে অনেক কষ্টে বলিল, আমাকে ছেড়ে 
দাও। বিষণ আর এক বার জোরে চাপ, দিয়৷ বলিল, ছাড়ছি, এই নাও । 

সেই বৃদ্ধ তখন আর থাকিতে পারিল না। ছুটিয়া আসিয়া বিষ্ুকে 
বলিল, ছেড়ে দাও -বাবা। যে-হারমান্ছে তাকে আর... কেন, মার্ছ? 
বিষ বসস্তের মুখের দিকে চাহিল। বদস্ত কাতর নয়নে চাহিয়া বলিল, 
ছেড়ে দাও। . 

বিষু; এক লাফে. দড়াইয়া উঠিয়া, আবার গ্রস্ত হইয়া: ছাড়াই । 
তাহার মনে হইল, বসম্ত যদি উঠিয়া আবার আক্রমণ করে । - 

বিষু ছাড়িয়া দিলেও বসন্ত অনেকক্ষণ উঠিতে পারিল ন1। বার বার 
«চেষ্টা করিয়াও সে মাথা তুলিতে পারিল না 
ও বিষ বাড়ীর. ভিতরে চুটি়া গিয়া এক ঘটি, জগ আনিয়া! বসস্তের সুখে 
চোখে দিতে লাগিল। বসন্ত তৃষ্ণার্ত হইয়া হী করিল। 
বিষণ, একবার কি. ভাবিল। .তাহারপর, বসস্তের মুখে জল ঢালিয়া 
দিতে লাগিল। বসন্ত ঢক্‌ ঢক্‌ করি! অনেক খানি জল খাইয়া যেন. একটু 
আছ বোধ করিল। .. ৃ 

বিষ তাহাকে দরিয়া উঠাইয় দাড় করাইল। নী, 
(িলদগাশ। ঃ চার চি: ₹:.3৮ বাট ] 


চল্পা ৯১৭. 

বিফ তাহা বুঝিতে পারিয়া ডাকিল, চম্পা, এদিকে আয় তমা |. 7 
* চম্পা আসিয়া! বিষ্ণুর পাশে দীড়াইল | বসন্ত তবুও আবার চারিদিকে 
ঢাহিতে লাগিল, সে যেন. কথা বলিতে ভূলিয়া গিয়াছে। তাহার চোখে একটা 
বিজ্রুম দৃষ্টি ।_ নারাঁগকে দেখিতে পাইয়া সে কাতরভাবে তাহার দিকে চাহিরা! 
রহিল । নারাণ ধীরে ধীরে আগিয়া বসস্তের হাত ধরিল। বসস্তের চোখ 
দিয়া জল বাহির হইয়া পড়িল। সে শুন্ঠ দৃষ্টি তুলিয়া নারাণের চোখের 
দিকে চাহিল। % 

বাপু বেতারে নিলু বল্ডে চাও? এখন একটু বিশ্রাম কর্কে 
চল। তারপধ না হয় বলে! । 

বসন্ত যেন হঠাৎ স্বর ফিরিয় পাইল। সে বালকের মত কীদিয়! উঠিয়া 
একেবারে নারাণের পায়ের উপর গুইয়! পড়িল। 

নারাণ ব্যস্ত হইয়! মাটীতে বসিয়া বসন্তের মাথাটি তাহার কোলে তুলিয়া 
লইল। চম্পা একথানি হাতপাখ! আনিয়! বসস্তের মাথার কাছে বসিয়া বাতাস 
করিতে লাগিল। নারাণের স্ত্রী একঝটী গরম ছুধ আনিয়া! বসন্তকে খাওয়াইয়া। 
দিল। 

বসন্ত ক্ষুদ্র শিঞ্জর মত নীরব হইয়া চোখ বু'জিয়! মহাশাস্তিতে যেন পড়িয়া! 
রহিল। তাহার ছুই চোখের কোণ দিয়! কেবল ছুইটা ক্ষীণ অশ্রধারা গড়াইয়! 
পড়িতে লাগিল। অল্লক্ষণ যাইতে না যাইতেই বসম্ত অথোর নিদ্রায় ঘুমাইয়া 
পড়িল। 
» আরামের লৌকের! কেহ কেহ ফ্রিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলাবলি করিতে লাগিল, 
ই বিষুটটাত কি জাত তার ঠিক্‌ নেই। তার হাতে ত জল খেতে হোর! কি 
জানি বারা ধণ্ব কেমন ? | 

আরেকজন একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিজ, ধর্ম! এতকাল নিষ্ঠা * 
করেও গেল বছর সীতলঠাকুরের কি-দশা হোল! সেই বিঘোরে বিদেশে 
হাসপাতালে মোল। এরা গিয়ে পৌছতে পার্ল না, সাহেবরা ডোম্‌ হাড়িকে 
81: ধর্ম ধর্মছি যদি থাক্বে তাহলে তার এ দশা 
হয়! 
44484 উঠি এ 
উপর নিশ্চিন্ত নে বসি! পড়িল। শেষটা কি হয় তাহা দেখিয' যাইবার জন্ত 
" তাহাদের কৌতুহল। লস টা আবি কার নিই. 


অনার 


৯১৮ কল্লোল 

“ নারাণ আশে জা, লি লই কাছ 
সুখ লামাইয়া বলিল, কি? 

নারাণ জিজ্ঞাসা করিল, এম্নি এখন থাক্‌বে? শিবনাথ ৬ কি 
তাহার পর বলিল, তার চাইতে ওর বরে শুইয়ে দিলে হয় না? শি 
আর কতক্ষণ নিয়ে বসে থাকৃতে পার্বে ! 

নারাণ মাথ| নাড়িয়! সপ্মতি জানাইল । 

কয়েকজন ধরা-ধরি করিয়া আস্তে আস্তে বসন্তকে ধরিয়া তাহার ঘরে 
বিছানায় শোয়াইয়া দিল।' 

'আর কিছু হইল না! দেখিয়া, যাহার! বসিগ্াছিল, তাহারা এক এক করিয়া 
উঠিয়! চলিয়! গেল । 

চ্পা নারাণকে হাত দিয়া ইসারা করিয়া বলিল, পে বসতে কাছে 
থাকিবে। 

নারাণ ঘাড় নাড়িয়া বাহিরে আসিল।' চম্পা বসপ্তের মাথার কাছে 





" বসিয়া বাতাস করিতে লাগিল। 


অনেক বেলা বাড়িয়া গিয়াছিল। দলে দলে ছেলে মেয়ে আসিয়া 
কাঠাল গাছের তলায় "ভীড় করিল। ারাণ তাহার্দের কাছে আমির়া বলিল, 
আজ তোমাদের ছুটি । আজ আর পাঠশালা বন্বেনা। বসন্ত কবিরাজের 
শরীরট। ভাল না।: গোলমাল হলে তার ঘুম ভেঙ্গে যাবে॥ 

ছুটির কথা শুনিয়া! ছেলেরা স্বাভাবিক আনন্দে চীৎকার করিয়া 'উঠিবে 
উপক্রম দেখিয়াই নারাণ হাতের ইসারায় বলিল, চুপ্‌. একটু গোল কর্বেনা,। 
আস্তে আস্তে যে যার ঝড়ী চলে যাও। ছেলেরা যতক্ষণ 'ন! সকলে 
চলিয়া গেল, নারাণ ততক্ষণ কাঠাল তলায় ্রাড়াইয়া রহিল। তাহার পর 


 গ্রাছটাকে, ঠেস্‌ দিয়া বসিয়! পড়িল। 


বিফু এক কলিকা তামাক সাজিয়া নারাণকে দিল। নারাণ হু'কা টানিতে 
টানিতে কি ভাবিতে লাগিল। 
: বিষণ জিজ্ঞাস। করিল, ওর! সব জান্ল:কেমন করে চম্পার কথা! - 

নারাণ হু'কাট! নামাইয়া বলিল, এ আর জানাজানি কি? কেমন করে 
জং ১7 ৮5৮-:১৩ 
পেয়েছি! ": হা ৮ 
পপ উস গজাবি নি এ 
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* তাই বা কেমন করে বল্ব ৃ 


তুমি কে ?. 

বিণ এইবার একটু হাসিল । অন নেহং বাকের মত হি, আছ, 
চম্পা! যদি আমারও মেয়ে না হয় তাহলে তুমি কি কর? ৪2 

মাঠের রৌদ্র কিরণে উদ্ভাসিত ঘাসের উপর কাল সাদা লাল গরুগুলি. ... 
রিয়া রিয়া ঘাস বাছিয়। বাছিয়। খাইতেছিল, নারাণ তাহার দিকে চাহিয়াছিল। 
বিষ্ণুর কথায় মুখ ফিরাইয়া বলিল, কি আবার কর্বঃ এমনি থাকুবে। 
কেউ যদি বিয়ে কর্তে চায় বিয়ে কর.বে। 

বিঝুণ নারাণের হাত ধরিয়া বলিল, কারুকেও যেন বলোনা ॥ চম্পা আমারও 
মেয়ে নয়। যে লোকটাকে বৈঠাদ্দিয়ে মেরে ফেলোছলাম চম্পা তারই মেয়ে । 
চম্পাকে নৌকায় তুলেই আমি দৌড়ে গিয়ে তাকে ধরি। লোকটা বলুলে সে 
কায়স্থ। আমি তাকে জোর করে বল্লাম, তোমার মেয়ে তুমি ঘরে নিয়ে যাও । 
ওবেটা আমার উপর রুখে উঠ্‌ল। আমাকে একটা গালাগালি দিয়ে জলে, 
ঠেলে ফেলে দিলে। আমি রাগে অন্ধ হয়ে বৈঠাট! দিয়ে তার মাথায় ঘা 
বসিয়ে দিলাম। আমি বুঝতে পরিনি ওতেই-.ও মরে যাবে। তবে শুনেছি 
ও নাকি মরবার আগে বলে গেছে, চম্পা এক কায়স্থ কন্ত!। 

চম্পা ঘর হইতে ভাকিল বাবা। নারাণ ও বিষণ ছুটিয়া গিয়া দেখিল, 
বসস্ত জরের ঘোরে প্রলাপ বকিতেছে__তাকে যদি রাখতাম, চম্পার মতই 
গ্লতদিনে সে বড় হোত। রঘু যদি তাকে জলে না ভাষিয়ে দিত। আজ 
তাহলে আমার একটা! মেয়ে থাকৃত ! 

চম্প! নারাণের মুখের দিকে চাহিল। নারাণ চম্পাকে বলিল, ্ এখন 
যাও মা, আমি থাকি। তুমি খেয়ে এলে, আনি যাব । রর 

চম্পা উঠিয়া গেল। বিষণ নারাণের কাশে কাণে বলিল, কবিরাজ ভাল 
হয়ে উঠলে তাকে বলো, চম্পাই তার সেই মেয়ে। সে লোকটা বলেছিল 
বটে, আমি একেবারে সলিজডিলার। 
হী যি কায 

1১, ১. 
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জ্াড্ডেল্জ্র কান্তি 


সেদিন সন্ধ্যার সময়ে চায়ের মজলিসে তিন বন্ধুর ভিতর সহসা তুমুল তর্কযুদ্ধ 
বাধিয়া উঠিয়াছিল। তর্কের আলোচ্য বিষয় ছিল- মৃত্যুর পরে আত্মার 
'অন্তিত্ব। 

নির্মল ছেলেটি একবারে আধুনিক তন্ত্রের, সে বিশ্বান্ত যুক্তি প্রমাণ না 
থাক্চিলে কৌন বিষয় মানিয়৷ লইতে রাজি নয়। তাহার মতে মৃত্যুর পরে 
সবই শেষ, আর কিছু অবশিষ্ট থাকে না। পরেশ এ কথায় খেপিয়া গিয়া 
বিষম তর্ক জুডিয়! দিয়াছে। 

পরেশ গোঁড়া হিন্দু, সে হিন্দুশাস্্ান্থমোদিত সমস্ত কথাই নির্বিচারে মানিয়া 
লয়, কেহ প্রতিবাদ করিলে সে রাগিয়া বলে, হ্থ্যা সেকালে আধ্য খাষিরা 
সব তোমাদের মত গোরমূর্থ ছিলেন কিন! ! তীরা তাদের অসীম জ্ঞান ও 
যোগের সাহায্যে যে সব সত্য প্রত্যক্ষ করে শাস্ত্র রচনা করে গেছেন, তোমর! 
ছু পাতা ইংরিজি পড়ে সে সব কথা উড়িয়ে দিতে চাও? ভারি সব বিদ্বান, 
বুদ্ধিমান এসেছেন । অর্ধ্াচীন্‌ আর কাকে বলে £ - ৃ 
... যে হিন্দুর সমস্ত ক্রিয়াকলাপ, আজন্মের সমস্ত সাধনা পরকালের সদ্গতি 
ও আত্মার ক্রমিক উন্নতির নির্দেশেই বিভোর, সেই হিন্দুসম্তান হইয়া নির্মলের 
এত বড় একটা গভীর সত্যে অনাস্থা দেখিয়া পরেশ একেবারে মর্মাহত 
হইয়া গিয়াছিল। সে নানা যুক্তি ও শাস্ত্র সঙ্গত প্রমাণের সাহায্যে তাহাকে 
বুঝাইতেছিল-_ৃত্যুর পরে সমস্ত নিঃশেষ হওয়া দুরে থাক্‌ সবই তার বজায় 
থাকে । মানুষের প্রক্কৃতি আশা! আকাঙ্ষা কিছুই সগ্য সম্ক বদল হয় না, মৃত্যু 
কেবল তার স্থল দেহটা নষ্ট করে মাত্র। 

নির্খ্বল বলিল-_কিন্ত তুমি যা বল্ছো! তা যে সত্য তার এমন কি প্রমাণ 
আছে? শুধু শাস্ত্রে আছে বল্লেই তো বিচার ফুরিয়ে যায় না আমাদের 
-নিযেদেরও তো সেটা বুঝে দেখতে হবে? 


সসি৮২৭ 


ঝড়ের রাতে ৯২১, 


"পরেশ বাধা দিয়া বলিল-কি. অবিশ্বানী মন তোমার! এর মধ্যে বোঝ 
বার যে কি আছে, তা তো কিছু ভেবে পাই না! এ যদি সতা না হয়, তা- 
হলে এতদ্দিনকার সমস্ত শান্ব অনুষ্ঠান সবই ভেস্তে যাবে যে! মর্বার সঙ্গে 
সঙ্গে বদি সব শেষ হয়, তাহলে পুনর্জন্ম কর্মফল বাদ--এ সব কিছুরি যানে 
হয় না! সৎ অসৎ কাজের মধ্যে. কোন প্রভেদ থাক্‌বে না-_সাধু/" ৬/চার 
হজনের জীবন ঠিক একভাবেই নিয়ন্ত্রিত হবে__কেমন? চন কার বিচার 
যা হোকৃ! মানুষ প্রতিনি্ত জন্মাচ্ছে ও মর্ছে-_-এটা যেমা সভা, প্রত্যক্ষ 
ঘটনা__তেমনি মৃত আত্মাকে মাগুষে সর্বদেশে, স্পর্বসমাজে প্রত্যক্ষ দেখছে, 
'জান্ছে__এটাও ঠিক তেমনি সত্য ও. দাবশ্থান্ত ব্যাপার--মর্বার পর যে: সব 
শেষ হয় নাঁএ কথার বিরুদ্ধে এর চট বি... 
চাও তুমি? বিশ্বাস হয় ০”: 

কি করে হবে?“ নিজে যতক্ষণ না দেখি ততক্ষণ কিছুই স্থির করে বলা 
যায় না। গল্প ত অনেক শোন! ঘায়__আমিও শুনি, তুমিও শোন, সকলেই 
শোনে । নি?জে দেখেছ-কিছু কখনো? 

. পরেশ "রাগিয়া বলিল-_শোন কথ! ! আমি দেখিনি বলেই কি মহাভারত 
অপ্তন্ধ হ?েম গেল নাকি? আমি যেমন দেখিনি; তেমনি হয়ত একশোজন 

লোকে /দেখেছে তার মধো অন্ততঃ অদ্ধেক লোকের কথা খুব বিশ্বাস যোগ্য 
জোর বছরে বলা যায়। তুমি যে এত বড়াই কর্‌ছো, তুমি ইটালীর গা 
পাহাড়: দেখেছো কখনো? বলতো? 

নির্শল নিঃশবে হাসিতে লাগিল। 
।তাহার হাসি দেখিয়া পরেশ বিষম উত্তেজিত হইয়া জিব? কথা 
নেইই কেন? যাগুনি ত  ইটালীতে, কাজেই তুমি ও পাহাড়শ্রেণী, চোখে 
দেখনি! অতএব আল্লস্‌ পর্ববতমালার অস্তিত্ব সম্বন্ধে তোমার বিশেষ সন্দেহ: 
ঃ 

ধীরভাবে বলিল-.না তা নেই। চি না দেখলেও ধার! 
পা ও এখনো দেখছেন তাদের এটা চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ ব্যাপার__কাজেই 
স্বাস করবার কোন কারণ নেই, কিন্তু তুমি যে বিষয় তর্ক কর্ছ, ওর সবই 
চিল ছোড়া গোছের-_বিশ্বাসযোগ্য ত বিশেষ -কিছু দেখতে পাই নাঃ। 
১০০ ক 35551% জাকির 

অতবলো? ) 8৮171 ছাঃ রঃ 
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গ 


৪ 


৯২২, কল্লোল, 
নলিন এতক্ষণ নিবিষ্ট চিত্তে চা খাইতেছিল, সে. সহজেই কথা বলে কম, 


.নএ 
বারে অস্তিত্ব নাই এ কথ বল্তে পারিনি, আবার-- 

পস্ উজ্জল হইয়া উঠিল, সে আগ্রহের সহিত বলিল--তা। হলে 

হস! নয়কি? 

1 পচাস্বারউ স্চজ্ু সেটা যে কি ব্যাপার তা আমি 

নলিন বঙিল-হ্যা দেখেছি! 1*- প্র নেই বল্তেও গারিনি__অথচ 


নিজেই বুঝতে পারি না, কাজেই জোর ক.. স্মাপারটা! হচ্ছে এই রকম, 
ঠিক যে আছে বলে বিশ্বাস করি তাও নয়। 
শোন তোমরা ॥ এলাহাবাদে 
আমি এলাহাবাদে মামার বাসায় থেকে কলেজে পড়তুম মনে আছে। 
যে বছর প্রথম প্লেগ আরম্ভ হল, সেকথা! বোধ হয় তোমাদের দখ তে অল্প 
সে যে কি ভীষণ মড়ক-_না দেখলে বোঝান বায় না। দেখতে ০. প্রথম! 
করেকদিনের ভিতর এমন উৎকট ভাবে চার দিকে ছড়িয়ে পড়,শাক কুল 
সকলে যেন দিশেহারা হয়ে গেল। কি কর্বে-_কোথার যাবে--০্পেড়্‌ছে, 
কিনারা পায় না। এক এক বাড়ীতে চার জন পাচ জন করে জরে -. খখে 
ছু ঘপ্টা-তিন ঘণ্টার মধ্যেই সব শেষ! পাড়ায় পাড়ায় কেবল কান্নার রোল । তার 
চারদিকে হরিবোল-_রাম নাম সত্য হ্যায়_এই শব্দ । ছু দশদিন চল্ল-_ গীতে 
পরে এমন অবস্থা, সৎকার কর্বার আর কেউ লোক রইলো না-_বা গরে 
বাড়ীতে পরিবার গুদ্ধ লোক মরে পড়ে আছে--পথের উপর, নর্দীমার «1ড়ী 
শব গড়াগড়ি যাচ্ছে__পুলিশের লোকে, মিউনিসিপ্যালিটির লোকে গরুর গ এই 
করে লাস তুলে বোঝাই করেও সহর পরিষ্কার রাখতে পাচ্ছে না থাক 
অবস্থায় সহরের তিন ভাগ লোক মরে গেল। যাঁরা বাচলো, তারা! কে কো কে 
পালালো! সেই ভীষণ মড়ক গরমের হাওয়া পড়তে যখন একটু কমের টি 7 
এলো -_-তখন সকলে মাথা স্থির করে ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবতে লাগ? দীভ 
ফাতে এমন ওয়ানক কাণ্ড আর না হতে পারে গবর্ণমে্ট থেকে £ তে 
পড়বার আগেই সমস্ত সহর ফ'কা জায়গায় তুলে নিয়ে যাবার বন্দোবস্ত ₹ রতে 
শগলো-_মিউনিসিপ্যালিটি, সহরে স্াস্থারক্ষার জন্য বিশেষ, ব্যবস্থা ক. 


চা 


ঝড়ের রাতে ৯২. 
- ঈ্রু করুলে_-আমর! যত সব ছেলের! মিলে “সেবক সমিতি' নাম দিয়ে একটা। 


দল গড়ে তুল্লুম ! আমাদের কাজ হলো'_যাদের দেখবার বা সেবা কর্বার- 
লোকের অভাব_-তাদদের সেবা করা। যাদ্দের সৎকার কর্বার লোকের: 
অধ্ভাব-_তাদের সৎকার কর1। প্রথমবার সহরের যে অবস্থা দেখেছিলুম, 
আর যাতে তার পুন্নরভিনয় না হয়, তারই চেষ্টা কর! ছিল আমাদের লক্ষ্য । 
ছুচার বছরের প্রাণপণ চেষ্টার ফলে শীতকালে প্লেগের প্রকোপ ক্রমেই 
কমে আস্তে লাগলো-_-আমাদের সেবক সমিতির কাজ কিন্তু সমানই থেকে 


গেল। এলাহাবাদে প্রায় সকলেই চাকরী উপলক্ষ্যে বাস কর্‌তে গেছে । নিজে, :: 


স্ত্রী আর ছু চারটি ছেলে যেয়ে এই নিয়েই বেশীর ভাগ লোকের সংসার, 
তার মধ্যে যদি বাড়ীর কর্তার বা তীর স্ত্রীর অসুখ হলো-_তা৷ হলে দেখবার 
লোক আর কেউ থাকে না। আগে এ ক্ষেত্রে কি হ'ত জানি না, আমাদের- 
দলের কাজ কর্ম দেখে সহরের বাঙ্গালী পরিবারে এমন একট! 'ভাব দীড়ালো-_. 
যেন সেবা করার ভারটা আমাদেরই একচেটে ! কারু বাড়ী কিছু হলেই 
তারা আমাদের সমিতিতে খবর দিয়েই দিজেদের, দায়মুক্ত ভাবতেন। আমরাও 


তখন পরোপকারে উৎসর্গীরুত প্রাণ, কাজেই খবর পাওয়া মাজ গিয়ে হাজির 


হতুম, তার পরে নিজেরা পাল! করে রাত জাগা_-সেবা! করা-_-রোগীর মৃত্যু. 
হলে তার শেষকৃত্য সম্পাদন পথ্যস্ত সবই আমাদের কর্তাব্যের মধ্যে ছিল। 
বলা বাহুল্য আমাদের পক্ষ থেকে এ সব কর্তাবোর কোন ত্রুটি হ'ত না। 

, একদিন সন্ধ্যার পর বেড়িয়ে এসে খেতে বসেছি, এমন সময় সমিতি থেকে 
একখানা চিঠি পেলুম। চারু লিখেছে__শাহগঞ্জের নেপালবাবুর অত্যন্ত' 
বাড়াবাড়ি অন্ুখ। সে ডাক্তার নিয়ে সেখানে যাচ্ছে, আমি যেন চিঠি পাওয়া 
মাত্র সেখানে যাই_-আজ রাত্রে নেপালবাবুর বাড়ী থাক্বার আমাদের দুজনের 
পালা পড়েছে। 

নেপালাববুকে আমি চিন্তূম। উপস্থিত সময়ে তীর বাসায় তিনি ৫ 
'আর তার বর়স্থ! বিধব! ভগ্নী ছাড়া আর কেউ ছিল না। তার একমাত্র. ছেলে 
বিদেশে কাজ করে। সম্প্রতি সে এসে: তার স্ত্রী পুত্রকে কর্মস্থলে নিয়ে গেছে, 





এ.খবর দিন চার পাচ আগে নেপালবাবুর কাছেই পেয়েছি। এর মধ্যে 


তার কি এমন অস্থথ হলো! ! ৬ 
যথাসম্ভব তাড়াতাঁড়ি সব রর যখন (পর চাচার ডাক্তার, 


তাকে পরীক্ষা: করে দেখছেন, চারু কাছে দীড়িয়েছিল, তার কাছে ুন্লুম__ 


| 
| 


৯২৪. ট -. কল্লোল 


হঠাৎ পড়ে গিয়ে নেপাল বাবু অজ্ঞান হয়ে খান_তার পর থেকে আর জ্ঞান : 


. হয়নি, দিনের .বেলা এই -ভাবেই কেটেছে, ১৮4 


মাত্র ডাক্তার নিয়ে আস্ছে। 

ডাক্তারবাবু বাইরে এদে বল্লেন-_মাথায় রি জীবনের - কৌন 
আশা! নেই__-আজ রান্রিশেষেও মৃত্যু হতে পারে, কিংবা এই অবস্থায় আরো! ছু 
এক দিন কাটাও অসম্ভব নয়। 

(তিনি ওষুধ লিখে দিয়ে চলে গেলে চারু বল্লে__আমি একবার বাড়ী গিয়ে 
খেয়ে আমি, ও আস্বার সময় ওষুধ নিয়ে আদ্বো, তুমি এখানে থাক--প্রথম 
রাতটা তুমিই থেকো॥ আমি শেষের দিকটায় জাগবো। 

“মনটা কেমন খারাপ হরে গেল। নেপাল বাবুর: সঙ্গে অনেক দিন 
থেকেই পরিচয় ছিল--তার ছেলের সঙ্গে কত দিন এসে এদের কাছে কত 
উৎপাত: করেছি-_নিরীহ সরল প্ররন্কতি বৃদ্ধ দিজের ছেলের মতই আমাদের 
ভালবাসতেন, আজ তা'র এই পরিণাম! 

চারু চলে যাবার পর উপরে গিয়ে দেখি-_পিসীমা রোগীর মাথার কাছে 
বসে। আমায় দেখেই আগ্রহের সহিত বল্লেন-_ডাক্তার কি বল্লে বাবা ? 

আমি চমকে উঠ্লুম | কি বল্বো! ঘরের মাঁবখানে খাটের উপর 
নেপাল, বাবু গুয়েছিলেন। একবার তার দিকে চাইলুম__কোন চৈততনত 
নেই। ছই চোখ মুদ্রিত। নিশ্বাস খুব ত্রুত পড়ছে! অবস্থা খুবই খারাপ ! 

পিসীমা উত্তরের আশায় চেয়েছিলেন, আমি একটু মাথা চুলকে একটু : 
ভেবে বল্লুম--বিশেষ কিছু বলেননি পিসীমা! তবে অন্থথটা একটু বীকা 
রকম বলে বোধ হচ্ছে-_তাই-_ 

সে আমি সবই বুঝতে পার্ছি! বলে, পিসীমা সশব্দে নাক ঝাড়লেন, 
তারপর আঁচলে চোখ মুছতে মুচ্‌তে বল্লেন__-আজ কর্দিন থেকেই চারদিকে 
যে সব অলক্ষণ হতে আরম্ভ হয়েছে_-আমি ত ভয়ে কাট। হয়ে আছি! বলি 
না জানিকি না কপালে আছে। রাতে ভিতে বেরোতে পারিনি । গা ছম্‌ ছম্‌ 


, করে, এ ঘর ও ঘর কর্তে গ! যেন ভারি হয়ে ওঠে, আর: পোড়া! দাড়কাকেরি 


বা কি -আম্পদ্ধা বেড়েছে! দিবে রাত্তির মাথার উপর থা-থ! করে ডেকে 
ডেকে মচ্ছে! তথখুনি আমি জানি--একটা কা ঘট্বেই--তা হা বাবা! 


ডাক্তার কি বুঝে গেল? আর কি দাদার জ্ঞান চৈতন্ঠ হবার আশা নেই? : 


শা বলুষ--ও'র মাথা পকষাথাত হয়েছে পিলীমা--জখটা বড় শক 


)] 


রকম তবে আমাদের খতক্ষণ শ্বাস, ততঙ্গণ আশ । চেষ্টা ত কমতে হবে? 


চারু ওষুধ আন্তে গেছে-_আজ রাতভোর পালা করে জেগে: একে তদ্ির 
করে দেখতে হবে। তারপর বরাতের কথা কিছু বলা যায় না। 

*তাই দেখ বাবা! যদ্দি কিছু করতে পার! আমার ত আর হাত পা 
আস্ছে না! বলে পিসীম! কিছুক্ষণ সজলনেত্রে নেপাল “বাবুর অটৈতন্ত মুখের 
দিকে চেয়ে বল্লেন। আমার যেদিন কপাল পুড়লো, পাঁচ পাঁচটা অপোগণ্ড 
নিয়ে যেদিন পথে ঈ।ড়ালুম, সেদিন দাদা গিয়েই আমায় বাচালেন, তারপর 
থেকে তাঁর আশ্রয়ে এতদিন নির্ভাবনায় কাউ লো, কোন দিন কোন ছুঃখ পাই 
নি, আজ সেই দাদা চলে যাচ্ছেন-__মামি কিনা বসে বসে তাই দেখছি! কি 
পোড়া কপাল রে!-_পিনীমার কান্না উচ্ছংসিত হবার আগেই আমি তাড়া- 
তাড়ি বল্লুম--এখানে বসে কীদ্বেন না পিসীমা ! ! ঘদি ওঁর ভিতরে জ্ঞান থাকে, 
তা হলে বড় কষ্ট পাবেন। ৬. 


উঠিলেন। 

রাত দশটার পর টারু ফিরে এল। একবার ওষুধ খাইয়ে দিয়ে দে পাশের 
ঘরে শুতে চলে গেলে আমি রোগীর মাথার কাছে জেগে বসে রইলুম। সন্ধো 
থকে মেধ করেছিল-_এখন জোরে হাওয়া উঠে বুষ্টি সুরু হলো । | 

উত্তরের হাওয়াটা বড় খারাপ! এ ছুয়োরট! বন্ধ করা খাক-_দাদার 
গায়ে*না লাগে! বলে পিসীমা আবার ঘরে ঢুকৃলেন। উত্তর দিকের 
বারাণ্ডার দিকে একটা মোটা চটের পর্দা ফেল! ছিল, 'তবু পিসীমা দরজাঁটি বন্ধ 
করে বিছানায় বসে বল্লেন_-ঘরে গিয়ে টে'কৃতে পার্ছি না বাছা! 
প্রাণ যেন আন্‌ চান্‌ কর্ছে! পোড়া চোথে আর ঘুম আসে নত সব" 
পুরোণ কথাই মনে হচ্ছে। টু এর. 
ভয় হচ্ছে না? 

. আমি বঙুঘ--নাঠ ভর আর কিসের? র্‌ 

২. পিসীমা পানের ডিবে থেকে ছুটো: পান নিয়ে আমায় দিয়ে বল্লেন-তা 
ভয় হয় বৈকি! এমন" একটা! রুগী ঘরে থাক্লে-_ওরা সব "আনাগোনা : 
করে কিনা_-তা দিনক্ষণ যার যে টুকু খছে, সে টুকু না ঈুরোলে,ত নেবার , 
যো নেই! তি 
চোখে পড়ে গেল! 58৯ 


হি 


কীদ্ছি আর কই রে বাবা! বলিয়া পিসীমা ফুকারিয়া কীদিয়া 


৯২৬ র কল্লোল 


( . পিসীমার সঙ্গে কথ! বলতে আরস্ত করলে তিনি রোগীর ঘরে বসে অনল 
বক্বেন সেই জন্ত আমি তার. সঙ্গে বেশী কথা বলিনি, তবে এ. কথাটা 
গুনে কি ব্যাপার জান্তে একটু কৌতুহল হ'ল। রাফি 
পিসীমা? 

পিশীন র্লেদ- তোমরা হলে সেইখানে জঙগান হয়ে বেতে। এই জাযাদের 
বউ--অরুণকে ছমাসের রেখে মার! যাক্স_শুন্ছে ত? তা এমন সব অল্প 
রয়সে সাজান সংসার. ফেলে যে সব মেয়েরা মরে. তাদের কি আর গতি হয়? 
তার! যতদিন না তাদের সোয়ামিকে ফিরে পায়--ততদিন আনাচে কানাচে 
সিদুরচুপড়ি মাথায় নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। এ মায়ার বাধন কি সহজে কাটান- 
যায় গা? এই-ত আমাদের বউকে কত দিন লোকে মাঝ রাতে ছাতে 
সিড়ীতে ঘরে ঘুরতে দেখেছে । ভবে আমি এর আগে কোন দিন 
দেখিনি । 

পিসীমা থানিক চুপ করে রইলেন__তার পরে চুপি চুপি বল্লেন-_বল্লে 
না পেত্যয় যাবে বাছা! ভোরের দিকে এতদিন পরে বউকে কাল স্বপন 
দেখলুম ঠিক ষেন দে এসে আমার সাম্নে দীড়িয়েছে! টক্টকে লাল 
পাড়ের সাড়ী পরা, সিঁথেয় এতথানি চওড়া সিঁদুর, পায়ে আল্তা রগব্রগ.. 
কচ্ছে! চমকে উঠে ঘুমট! ভেঙ্গে গেল, গোবিন্দ মধুস্থদন ! বলে : চোখ 
রগবড়ে দেখি! ওমা তখনো সে ঠিক সামনের দেয়ালে ঠেস্‌ দিয়ে দীড়িয়ে 
রয়েছে । আমি ত বাছা! একবারে কাঠ হয়ে গেছি! . সেদিক থেকে 
যে চোখ ফিরিয়ে নেব, কি কারুকে ডাকৃবো--এমন ক্ষ্যামতাঠি আর আমার 
নেই! অবাক্‌ হয়ে সেইদিকে চেয়ে আছি-_দেখ.তে দেখতে সে মৃত্তি বাতাসে 
মিলিয়ে গেল! তারপর দিনই দাদা যখন হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়লেন, আমি: 
তখনি জানি-_এ যাত্রা আর দাদার রক্ষে নেই! 

আমি বল্লুম কেন পিসীম! ? 

এ আর বুঝতে পার না" পিসীমা অবাক্‌ হয়ে বল্লেন_কি বোকা 
ছেলে গো! এ তো জানাই কথ।! এবার সে দাদাকে. নিতে এসেছে ! 
ঘুরছে আশে পাশে, সময়টা হবে আর সঙ্গে করে নিযে যাবে! 

পিসীম! নিজেব্র মনে আরো] এম্নি অবান্তর কত কথা বল্তে লাগলেন, 
আমি তার কথায় বিশেষ মন না দিয়ে রোগীর দিকেই দৃষ্টি রেখেছিনুম, তকে 
তার একটা কথা বাবার গ্রে রে আমার হনে পড় ছিলো । 


ঝড়ের রাতে ক | 


ই বনে 8 তরুনী বাট একরিউং ভার সদর জীবনের, বেগ, বৈ 
খে কোন অজানা লোকে চলে গিয়ে ছিল, সে এই দীর্ঘকাল তার অতৃপ্ত : 
'আকাজ্ষণ নিয়ে তার প্রিয্ের আশে পাশে ঘুরে বেড়িয়েছে, এবং আজ মৃত্যুর 
স্পর্শে তাদের মিলন নিশ্চিত জেনে সে উল্লাসে ও অধীর '্আগ্রহে এই ঘরের 
" চারাঁদকে সেই মিলনের সন্ধিক্ষণটির আশায় আকুল হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
পিসীমার এই কল্পনাটি আমার কাছে বড় মধুর, বড় করুণ বলে মনে 
হুচ্ছিল। 

ঘড়িতে ঢং ঢং করে বারট| বাজ লো। সেই শব্দে চকিত হয়ে আমি নেপাল 
বাবুর মুখের দিকে চাইলুম। তার সেই একই ভাব--কোন পরিবর্তন 
হয় নি, কেবল তার নিশ্বাসের গতি দ্রুত থেকে ভ্রুততর হয়ে উঠ.ছিলে, আর 
মাঝে মাঝে গলার ভিতর থেকে ঘড়, খড়. করে একট! শব্দ হচ্ছিল। 

বাইরের দুর্য্যোগ ক্রমেই বেড়ে উঠলে। ভাদ্রমাসের কৃষ্ণপক্ষের: রাত, 
চারিদিকে ঘোর অন্ধকার-_নিস্তন্ধ গভীর রাত্রে ঝড়ের সন্‌ সন্‌ শব্দ ও মুষল 
ধারে বৃষ্টির ঝম্‌ ঝম্‌ শব্দের সঙ্গে মিশে একটা! প্রলয় কাণ্ডের সুচনা সুরু করে * 
দিয়েছিল । ঘরের বন্ধ দরজ! জানাল! গুলো ঝড়ের খেগে ঠক্‌ ঠক্‌-ঝন্‌ ঝন্‌ 
করে উঠছে, যেন বাইরে থেকে কে প্রবল বলে সে গুলে। ভেজে ফেল্বার জন্য 
প্রচণ্ড ধাক্কা ধাক্কি আরম্ভ করেছে ! 

_ হঠাৎ চারদিক কীপিয়ে কড়-কড়-কড়াৎশন্বে একটা. ভীষণ বজ্রপাত 
লো! সেই শব্দ থাম্তে না থামতে আমার মনে হলো-_-উত্তর দিকের বন্ধ 
ন্ুরজটা কে যেন বাহির থেকে ঠেল্ছে ! 

একটা আকন্মিক ভয়ে আমার সর্ব শরীর কেঁপে উঠলো! কাণ পেতে 
স্থির হয়ে শুন্লুষ-_সত্যিই একটা শব্ধ হচ্ছে! টকৃ ঠক্‌ টক! কি একিসে 
শব্দ? ঝড় যেমন জানাল! দরজ! কীপছে--এ তো! সে শব্ধ নয়? , 

ছ হাতে চোখ রগ.ড়ে ঘরের চারদিকে চেয়ে দেখ লুষ ! কোণে একটি 
পিতলের পিলস্থের উপর একটি রেড়ির তেলের প্রদীপ মিট্‌ মিট করে জলছিল-_ 
সেই স্তিমিত মৃদু আলোয় দেওয়ালের গায়ে আমার ।নজের ছায়াটা দীর্ঘতর 
দেখাচ্ছে! ঘরের মেঝের উপর অচলটা পেতে পিসীমা ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । 
সি ভরা তবে 
এএকিসের শব্ষ? 4 

বড়ের সো! সে শ্দ ্রবল হয়ে উঠলো বাইরে রি ক” 


৯ 
রা 


লয় কল্লোল 
দেওয়াল কি ছাখের কার্ণিস হুড় সুড় করে ভেঙ্গে পড়লো ! তার সঙ্গে সঙ্গেই 
৭ পিউ ও হিউিি সিএ 1৮4৮১ 
আমার সব্ধব শরীর থামে ভিজে গেল ! স্পষ্ট যো হলো_কেউ যেন. ঘ ঘরের 
ভিতরে 'আস্বার জন্ত বাইরে থেকে দরজায় ধান্কা দিচ্ছে! 
অকস্মাৎ একটা অদ্ভূত চিন্তা আমার মনে জেগে উঠলে! ! মনে হ'ল_. 
কে একটি স্ত্রীলোক বন্ধ দর্জার ওধারে দীড়িয়ে আছে_ আমি যেন স্পষ্ট দেখতে 
পেলুম-_চওড়! লাল পাঁড়ের সাড়ী তার পরা, মিথের সি'দুরের উজ্জ্রল রেখা 
পদ, কর্ছে!: মুখে তার একট! আকুল আগ্রহ্থের ভাব! 
আমার সর্ব শরীর কণ্টকিত, হয়ে হিম হয়ে এলো ! চেঁচিয়ে চারুকে ডাক্‌বো৷ 
মনে কর্ল্ম--গলা! একবারে রুদ্ধ--কোন শব্ধ বেরোল না। বোধ হলো -- 
যেন ঘরে বিছানার চার পাশে কার! লব বেড়াচ্ছে! 
- আসন্ৃত্যু রোগীর বিছানার পাশে কতদিন এক রাতভোর জেগে কাটিয়েছি, 
কোন দিন এমন ভয় পাই নি, এ সব কথা নিয়ে কোন দিন মাথা ঘামিয়োছ 
« বলেও মনে হয় না-_কিন্তু সেদিন যে রকম ভয় পেয়েছিলুম, জীবনে কোন 
দিন ত৷ ভূল্তে পার্বো ন1! 
ুমুর্ধুর অস্তিমশ্বাস ক্রমেই দীর্ঘতর হয়ে উঠছিল! আমার আশ পাশে 
কারা ঘুরে বেড়াচ্ছিল, তাঁদের অন্পষ্ট কথা কি সব. কানাকানি 'আমার চোখে 
যেন শ্রতি মুহূর্তে সুস্পষ্ট হয়ে উঠছে! আমার দেহের রক্ত চলাচল আতঙ্কে 
বন্ধ হয়ে আম্ছে! মাথার ভিতর বে বৌ করে শব্ধ হচ্ছে! লি 
কুদ্ধ হরে এসে সমস্ত শরীর টল্মল করে কেঁপে উঠ্‌ছে। 
কি একট! শবে চকিত হয়ে উঠে-আমি নেপাল বাবুর মুখের দিকে কি 
তার তখন ছুই চোখের তার! স্থির হয়ে এসেছে? ভিজ" বার খড়, 
“করে একট! বিকট শব্ধ হচ্ছে! 
- (সেই সময় একট! প্রচণ্ড দমকা। ররর বনী একা সি 
ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে ভেঙ্গে পড়লো! : টুনা 
: সেই খোলা। দরজ! দিয়ে লাল: পাড়ের সাড়ী পরা একট মেয়ে ধীর পদে 
এসে নেপাল বাবুর শিয়পরে -দাড়ালে! ! 3844. - 
টক্টকে লাল আল্তা”! ত: : :  +. 
লেইস জেন বাবর বাথ! খেকে পা পা একবার রা রানে 
- পাঠ জানান দি মগজ: ৪4675573708 


ঝড়েয় রাতে ৯২৯, 

'আমি অস্ফুট কণ্ঠে “চারু? ! 7.2 
"গেনুম! 

জ্ঞান হলে চেয়ে দেখি-তোরের আঙ্বোয় ঘর ভরে গেছে। িংরের 
বাগ থেকে পিসীমার উচ্চ বিলাপধবনি ০:১১2৪১ -লেগাজ গার 
মৃত দেহের পাশে চারু এক! বসে আছে! 

নলিনের বলা শেষ হইলে সকলে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রভিল। তাহার। 
পর পরেশ সহসা বিজয় গর্বে উৎদুল্প হইয়া নিম্মলের দিকে চাহিয়া বলিয়া 
উঠিল এইবার বিশ্বাস হয়েছে ত? ভারি যে চাক্ষুষ প্রমাণের দোহাই গেড়ে. 
বড়াই কর্ছিলে, এর চেনে বিশ্বাস্য আর অকাট্য গ্রমাণ আর ক হতে পারে? 
এখন এ ব্যাপারটাকে কি বোলে ব্যাখ্য। রর্বে--শুনি ৯ 

নির্ঘল মৃদু হাসিয়া বলিল--এর মধ্যে ব্যাখ্যা করবার তো কিছুই দেখছি” 
না, তবে যা ঘটেছিল-্-সেটির মধ্যে প্রধান হচ্ছে নলিনের : মনের আতঙ্ক--- 
সেই দুধ্যোগের মধ্যে .নিশীথ রাতে ত্র রকম রোগীর কাছে একা বসে থাক্‌তে 
থাকৃতে পিসীমার বর্ণিত বিষয়গুনি ওর মাথায় বেশ কাজ করেছিল ।.ও যে, 
শব্দটাকে দরজায় ধারা দিচ্ছে বলে ভয় পেয়েছিল, সেটা শুধু পদ্দার ঠক ঠক্‌- 
শব্ধ! ঝড়ের বেগে ভারি পর্দাটা ছুলে 'ছুলে উঠে আবার দেওয়ালের ব! 
কপাটের গায়ে আছড়ে আছংড়ে' পড়ছিলো, তাতেই ও রকম একটা শব্ধ 
হচ্ছিল] ভয় পেলে আমাদের মনটা তখন এমন চঞ্চল হয়ে উক্ঠ, যে এ. সব 
খুঁটি নাটি ব্যাপার তখন- বিচার করে দেখবার মত অবস্থা থাকে না আর. 
সেটাকে চাক্ষুষ প্রমাণ বলে তুমি চালাবার চেষ্টা কর্ছো, সেটার পক্ষেও এই 
“কথা বলা যায়। খুব বেশী 'ভন্প পেলে -বা কোন: বিষয় অত্যন্ত গভীর -ভাঁবে 
চিন্তা! করলে মান্গুষ অনেক সময় যে ভয়ের বা চিন্তার সুলীভূৃত বিষয়টি স্বপ্সে- 
বা জাগ্রত অবস্থায় ও প্রত্যক্ষ দেখতে পায়, এ সম্বন্ধে অনেক প্রমাণ পাশয়া' 
গ্েছে। - এ ক্ষেত্রেও ঠিক তাই হয়েছে। কি বলো হে নলিন? তোমার, 
কি মনে হয়? ) কা, 
দলা শে বি 
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শীতকালের সন্ধ্যেবেল! ! 

উত্তর দিকের জানালাটা খোল! ! তার ভেতর দিয়ে সু হু করে কন্কনে 
ঠাণ্ডা বাতাস্‌ আস্ছে _তাতে হাড়ের ভেতরট! অবধি কীপিয়ে দিয়ে যায় ! 

আরাম কেদারাটায় বসে বসে রতনের দাতে দাত লেগে যাচ্ছিল! মোটা! 
কম্বলটা আগাগোড়' সুড়ি দিয়েও শীত তার: ভাঙ্গছিল না! কিন্ত শীতের 
চেয়েও আর একট! ভাবনা! তার বুকের ভেতরটা তোলপাড় করে ভূল্‌্ছিল-_ 
,ষে 'ভাবনাট। আজ ছুটা বছর ধরে তার ঘাড়ে ভূতের মত চেপে বনে” চোখের 
“কোলে তার কালি পড়িয়ে দিয়েছে ! 

দুবছর আগে ঠিক এমনি একশীতের রাতে, মরিয়! হয়ে সে লাফিয়ে 
পড়েছিল-_টে,ণের জান্লা! গলে, অসীম এক তেপান্তরের মাঠে! তারপর 
জ্ঞানহারা উর্ধশ্বাসে ছুট ! ছুট! কত ঝোপ জঙ্গল কীট! গাছে পা তাঁর ক্ষত 
বিক্ষত হয়ে গিছিল ! সেদিকে তার ভ্রক্ষেপ ছিল না! তারপর যথন গ্রামে 
ঢুকে এই বাড়ীটান় আশ্রস্ন পেলে তখন তার ছুচোখ থেকে অশ্রু, আর থামে 
নি-_দে কথাটা এখনও তার মনে জল্‌ জল্‌ কর্ছে ! ৮ 

গৃহস্বামী রঘুষুচির উদ্দার-প্রাণতায় সে গলে গেল | মানুষের প্রাণ যে কত 
'জুন্দর হতে পারে ত! নে এই প্রথম দেখলে! প্রথমটা সে তার পরিচয় দিতে 
ভরসা করেনি ! কিন্তু বত দিন. যেতে লাগল ততই তার প্রাণ হাপিয়ে উঠতে 
লাগ্ল। অন্ুতাপের আগুনে মনটা! তার পুড়ে খাক্‌ হয়ে যাবে বুঝি! 
শেষকালে থাকৃতে না, পেরে একদিন সে রঘুর কাছে প্রকাশ কর্লে_-নোট 
জাল করার অপরাধে অভিযুক্ত হয়ে তাকে বিচারের জন্য , সরে পাঠান 
হচ্ছিল-_কিন্ত সে পলাতক আসামী! ১ 

পরিচয় পেয়ে, রঘুর মনে কিন্তু একটুও চাঞ্চল্য উপস্থিত হয় নি! যে 


' সুধু আকাশের দিকে একবার হাত তুলে তাঁর কাছে ক্ষমা চাইতে বল্‌লে। 


* 
£ 


ন্‌ গ্রেপ্তার ৯৩১ 


ত্তারপর পরের দিন তাকে নিজের কাঁজে লাগিয়ে দিয়ে, হালিমুখে উৎসাই 
বর তরী সং হুর রক অন্ত ৮০৪ 

তারপর ছু বছর কেটে গেছে । :. .:,১., 1: 

মস্ত ঘটনাটা একে একে: বায়ে বির: 
ভেসে উঠতে লাগল। - 
জান্লাটা বন্ধ করে দেবার শক্িটাও যেন আজ তার নেই! 

বাইরে রুদ্র-প্রক্কৃতির ভীষণ দৌরাত্য চল্ছিল! সমস্ত জগংটা নৈশ- এ 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন--শীতের দারুণ প্রকোপে নিঃস্পন্দ হ'য়ে পড়ে আছে! জীবনের 
চিহ্ন যেন আজ ধরণীর বুক থেকে ধুয়ে মুছে গেছে! 

বাইরের একটা কাজ সেরে ঘরে ঢুকেপড়ে রঘু বল্লে-দিন দিন হচ্ছিম্‌ 
কি বল্‌ দেখি ! __জান্লাটাও বন্ধ কর্তে পারিসনি ? 

দুরের বীশবনের কাছে কি একটা! খস্‌থস্‌ শব্দ হল। রতনের পা থেকে 
মাথা অবধি কেঁপে উঠ্ল। ভয়ে সে অন্ফুট চীৎকার করে উঠল ! - ৬ 

__নাঃ ভয়েই তুই মার! যাঁবি দেখচ্ছি। এত ভাবলে মান্ুষ বাঁচে কি করে 
বল্‌ দেখি! ছু বছরের মধ্যে একট! দিনও দেখলুয না ষে তোর মনটা! হাক্কা 
: হয়ে আছে! পুলিশ কি বাড়ীর পাশে বাস! বেধেছে নাকি রে!স-বলে 
রঘু রতনের পিঠে হাত বুলোতে লাগল ! 

হঠাৎ মাঠের পথে যেন ঘোড়ার ক্ষুরের শব্‌ পাওয়া গেল। রতনের নিঃশ্বাস 
বধ হন্সে আস্তে লাগ্‌ল। তার মনে হল ধেন পৃথিবীর সঙ্গে দেনাপাওন! 
শোধ কর্বার আজকেই তার শেষ দিন। জীবনের ভার আজ যেন তার 
কাছে হাক্কা হয়ে আস্ছে ! 

বন্ধ ছুয়ারে ঘা পড় ল-_বাড়ীতে কে আছ? 

হঠাৎ নিম্তদ্ধ ঘরটা অসীম শূন্যতায় ভরে উঠল! নিষষ্প দৃষ্টিতে রদ 
দেখ লে-_রতনের মুখটা মড়ার মত সাদা হয়ে গেছে_যেন তাতে আর এক 
ফেটাও রক্ত নেই ! 

নে আনে আনে দিয়ে ধর! খুলে দিলে। 

নঙ্গে সঙ্গে তক্যাক্সটা পুলিশকনেষ্টবল সঙ্গে দারোগ! ঘরের ভেতর 
ডুকে পড়ল। তারপর রতনের দিকে চোখ পড়তেই দারোগ বল্লে_তাইত » 
বলি বাছাধন_আজ চ বছর ধরে আমাদের কিলাকালটাই কব 






৯৩২ কল্লোল 
ধানে কাছের কেনে খর লগ বল জোন লা কিছ 
কষ্ট হচ্ছে। 

রঘুর মনে কি রকম একটা সন্দেহ উপস্থিত হল। সে আবেগের সহিত 
তীব্রস্বরে বলে উঠল--কিন্ত কোন্‌ অপরাধে আপনি আমার নির্দোষী ভাইকে 
গ্রেপ্তার কর্তে এসেছেন দারোগাবাবু ! 

_-কোন্‌ অপরাধে! কচি খোক1 আর কি! স্ত্রীকে খুন করে আজ 
পচা বছর ধরে পুলিসের চোখে ধুলো! দিয়ে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে__-আর 
বলে কিন! কোন্‌ অপরাধে !_রামশিং! হাতকড়ি লাগাও ! 

রথুর নির্বাক বি্বয়ষ্টির সাম্‌নে কনেষ্টবল রতনের রক্তহীন ক 
হস্তে হাতকড়ি পরাইয় দিল। * 


ঝুগে যুগে যে উদ্দার উচ্চ প্রেরণা আগে এসে তরুণদের নির্মল প্রাণে পৌছাক়্। 


আজও প্রদ্যুন্সের প্রাণের বেলায় তার ঢেউ এসে লাগল । এ 
*মেঘ-মললার” 
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৭ 'কোন ইংরাজী গল্পের ছাপা অবলঙ্বনে। 





10 0. &.7)0চ$ টা 
৪৭০৪5851175 





-শ্রীমিনতি দেবী । 








ওগো, তুমি আজ দুরে, দুরে, কতদুরে ! আমার বিজয়ার প্রণাম সহজ সহজ. & 
মাইল দূরে তোমার চরণে পাঠাচ্ছি। মন আজ এত খারাপ লাগছে কেন 
জানিনা, সন্ধ্যে থেকে যেন কান্নায় গুম্রে গুম্রে উঠছে । চারিদিকে আজ 
বিদায়ের স্থুর বাঁজছে। বিজয়ার বাণী করুণস্থরে বেজে বেজে থেমে গেছে। 
তার শেষ রেশটুকু কেঁপে কেঁপে আকাশের গায়ে মিলিয়ে গেছে। সার! 
সহরটা যেন আজ ব্যাথার ভারে মুষূড়ে পড়েছে! জনহীন রাস্তার মাঝে 
মাঝে দু'একটা ভাড়াটে গাড়ী তার কর্ণক্ান্ত ঘোড়াকে হাঁকিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে_ঠক্‌, ঠক্‌ ঠকৃ! তার পায়ের শব্দও আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল। 
দশমীর চাদ বিশাল আকাশে পাড়িদেবার জন্য হাসিমুখে তার আলোর আচল 
উড়িয়ে এসে দাড়িয়েছে । মাঝে মাঝে বকের ঝাঁক কোথায় কোন্‌ 
অজানার উদ্দেশে উড়ে চলেছে । কি নীরব কি জনহীন আজ এই. 
কোলাহলমুখরিত সহরট।! সত্যি! মনটাকে যেন কিছুতেই আজ আমি 
বশে আন্তে পার্ছি না। কি করি বলত? কোন কাঁজ নেই। এই 
কর্মহীন" জীবনটা যেন অসম হয়ে পড়েছে। পড়াশুনা ছিল যতদিন, দিন 
এক রকমে চলে যেত। এখন যেন আমার আর দিন কাটেনা! সত্যি 
এত খারাপ লাগে !__তুমি ত বেশ সাগর পারের অতিথি হয়ে আছ। ঢু 
গলির উপরের ছোট্ট ঘরখানি আমার। দিন কাটে কখনও 
কখন বাজিয়ে কখনও | রাস্তার ধারের জান্লায় দাড়িয়ে থেকে । 
ছোট বাড়ীটাতে এক স্কুল মাষ্টার থাকেন। সংসারটি তাঁর 
স্্ীটি যেন একটি নিম্ীল্যের ফুল। ভাতে সাদা শাখা, "পরনে লালপেড়ে 
শাড়ী। ছোট্ট: সংসারের, ছোট্ট গি্ী: হয়ে, সারাদিন মনের আনন্দে 
সংসারের কাঁজ: ক'রে বেড়ায় ধনী বাপের একটিমাত্র আছুরে মেয়ে, 
-স্করের পড়া শেষ ক'রে. অনেক ধনী-ছুলীলকে প্রত্যাখ্যান কারে এই * 
গরীবের গৃহলক্মী হ'য়ে আগে, সকলের অমতে। বাপের রাগ মায়ের অশ্রু 





& 


৯৪৪... কল্লোল 


"কিছুই তাকে টলাতে পারেনি। শত কাজের মধ্যেও মুখের হাদি আর গানের 
স্থরকে এ ভুল্‌তে পারেনি । খোকা খুকীকে কাপড় পরাতে পরাতে রান্না করতে 
কর্তে মাঝে মাঝে তার গানের স্ুর ভেসে আসে ! সারাদিন যেন প্রজাপতির মত 
উড়ে উড়ে বেড়ায়। দুপুরে স্বামী বেরিয়ে গেলে, কখন সেলাই করে, কখনও 
ছেলেমেয়ের জামায় সাবান দেয়, কখনও বা ঘর দুয়ার ঝাড়্‌তে থাকে। 
মেয়েটি চার বছরের, আট মাসের ভাইটিকে খেল! দেয়। রান্না কর্তে কর্তে 
এসে মা ছোট ছেলেটিকে বুকে নিয়ে আদর ক'রে 'দুধ খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে 
দোল্নায় শুইয়ে, দিয়ে. চলে যায়, তার স্বামীর স্নানের তেল, কাপড়, সব 
এগিয়ে দিতে । খুকী জান্লায় দীড়িয়ে রাস্তা দেখে, আর আপন মনে মায়ের 
কাছে শেখাছুচারিটা গানের লাইন মিষ্টি থরে গ্রায়। তার কৌকড়া চুলের 
গোছ! সুন্দর মুখখানির আশেপাশে বাতাসে ছলে ছুলে ওঠে। মায়ের স্বর 
মাঝে মাঝে ভেদে আসে “মন্থু__মা ! অত েঁচিয়ো না, খোকা! উঠে পড়বে ।” 
ঞ্রেঞ্জেটি উত্তর দেয় “না! মা, আমিত ভাইটিকে ওঠাচ্ছিন! ।--সত্যি! কি 
সুখী পরিবার ! দেখলে হিংসা হয়। 

সেদিন আকাশ ছিল মেঘে ঢাকা, সারাদিন বুষ্টির অবিশ্রান্ত শব্দ, ঝম্‌, 
ঝম্‌। ঝম্‌।-_মাঝে মাঝে দম্ক। বাতাস ছুরস্ত শিশুর মত ঘরে ঢুকে সব এলো! 
মেলো ক'রে দিয়ে চলে যাচ্ছিল। বুষ্টির ছাট এসে ঘরটাকে ভিজিয়ে দিচ্ছিল ॥. 
খুব দূর থেকে একটা বাশীর মেঠো স্থর ভেসে আস্ছিল, বাঁতাসের সঙ্গে মাঝে 
মাঝে । মনটা আমার কি যেন এক অবসাদে স্থুয়ে পড়ছিল, কোন কাজে 
লাগছিল না। এস্রা্টট! হাতে নিয়ে জানালায় বস্লুম। সেই বাদল-স্ধটায় 
তার স্তুর পর্দায় পর্দায় বারিধারার সঙ্গে ভেষে বেড়াতে লাগল। জানি ন৷ 
কতক্ষণ আমি বিভোর হ'য়ে বাজিয়েছিলুম। যখন বাজনা থামিয়ে মেঘের 
দিকে তাকিয়ে তার সেই অধিরল অশ্রুরর্ধণ দেখ.ছিলুম, তথন ুন্তে পেলুম 

ডাকৃছে, «মা! কতক্ষণ আর. এখানে: বসে. থাকবে 2. বারা যে 
অনেকক্ষণ এসেছেন।” তখন আমার দৃষ্টি সেই বাড়ীর জানালার উপর পড়ল ॥ 
বোধ হয় মেয়েট আমার বাজনার -গ্লুরে আকৃষ্ট হয়ে জানালায় এসেছিল । 
যাবার আগে আমার দিকে একবার -ব্যাথাভর! চোখে তাকিয়ে সে তার 
কাজে চলে গেল। জানিনা সে আমায় কি. ভেবেছিল। - তারপর থেকে 
প্রাই দেখি সে এসে আমার ঘরের সামনের জাগা আর সহান্গ- 
+80809188 তাকাক়। .... , 


সংসার ৯৩৫ 
ঙ. ক রত চে 
তোমার সৰ চিঠিগুলিই পেয়েছি । কিন্তু উত্তর দিতে পারিনি। 
ওগো বল্‌তে পার» জেনেও কেন মানুষ সব জান্তে পারে নাঃ সব বুঝেও সে 
কেন সব বুঝতে চায় না । সে কি জানে না', মানুষ এপারে আসার সঙ্গে সঙ্গে 
তার পরপারে যাবার ব্যবস্থ! হ'য়ে থাকে । তবে কেন সে এমন আস্থির হয়? 
কি ভ্রান্তি দিয়ে বিধাত| এই অবোধ, অজ্ঞ মানুষকে ঢেকে রেখেছেন। তিনি সত্য 
স্বরূপ হয়েও মিথাকে এত ভালবাসেন ১ তীর স্থষ্ট্িকে খালি মায়া ছাড়া আন 
কিছুই বল্তে ইচ্ছা হয় না। আজ যাকে আনন্দের মুর্তি মনে ঝরি, কাঁল তাকে... 
মুত্তিমতী বিষাদ ছাড়া আর কিছুই দেখিনা । এত মিথ্যার উপর এত ধ্বংসের 
উপর. তীর রাজ্য স্থাপিত তা জেনেও কেন জানি না, বুঝেও কেন বুঝতে 
চাই না। হঠাৎ সেদিন রাত্রে তাঁদের বাড়ীর গোলমালে ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
কিযে হয়েছে ঠিক বুঝতে পার্লুম না__লোকজনের আনাগোনায় বুঝ লুম 
কাহার কিছু অস্ুথ হয়েছে। ভোর বেলায় কান্নাকাটিতে চমকে উঠ্‌লুম । 
খবর নিয়ে জগান্লুম মেয়েটি হঠাৎ কলেরাতে কয়েক ঘণ্টার ভিতর মারা 
গেল। উঃ! সেঁষে কিদৃত্ত তা বলা যায় না। স্থামী কিন্তু স্থির নির্বাক ! 
তার মা বাবাও এসেছিলেন, সেকি কান্না তাদের। দিদুর-আলতায় ফুলে 
চন্দনে নববধুর মত সেজে গুজে আনন্দের মৃত্তিটি বাঁশের চতুর্দোলায় চড়ে, 
মহাকালের পথে চলে গেল । 
আজ কদিন হ'ল তার স্বামী ও চলে গেছেন ছেলে-মেয়ে দুটিকে নিযে 
দেশে তার মার কাছে । 
“আনন-পূর্ণ শাস্তিপৃর্ণ ছোট বাড়ীটা আজ খালি, চারিদিক খা থা করুছে। . 
তার খোল! দুয়ার জানালাগুলে৷ বাতানে হা হা ক'রে এসে আছাড় 
পড়ছে। একদিন যেট! ছিল পূর্ণ, আজ সেটা শৃন্ত। একদিন গা 
ছিল আনন্দ, আজ সেখানে নিরানন্দ | 
একদিন যেটা ছিল স্নেহের আশ্রয়, আজ সেটা শ্মশান হয়ে জীড়িয়েছে। 
যেখানে কতকগুলি হানি মুখ ঘুরে বেড়াত, সেখানে আজ পেঁচা আর 
আড্ডা! । মেয়েটির সুন্দর হাঁসিমাথা মুখখানি, আমি কিছুতেই ভুলতে 
পার্ছিনা। কি নিষ্ঠর থেলাটাই খেললেন বিধাত। এদের উপর দিয়ে! 
ওদের ।নত্যিকার সংসারের সঙ্গে আমার যেন অনেক খানি জড়িয়ে ছিল। 
২১৩ দ্রিকে আমি তাকাতে পার্ছি না। তাই ওদের দিকের 
জান্লাটাকে আমি বন্ধ ক'রে দিয়েছি। বিধাতার এ খেলা. এ উপহাস, সহ 
* করতে পার্লাম না। এই কি সংসার-_-?.- 








স্পানটিবীর 
চাক গা শলজঃ চুদার 4 


( পুর্ব গ্রকাশিতের পর ) 
চু 


পরদিন বেলা তখন দ্ি'প্রহর। 


4 


2 


/ আহারাদির পর বংশী কোথাও বাহির হইয়া যায় নাই, তাহার ঘরের 
বিছানায় শুইয়া কি একট! বই খুলিয়া সবেমাত্র পড়িতে সুরু করিয়াছিল 

ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ ক্রিয়া! একখানা পোষ্টকার্ডের চিঠি তাহার 
হাতে দিয়া বলিল, পড়ে? দ্যাখ. কি লিখ ছে। 

বংশী বইখানা বন্ধ করিয়া দিয়া মনে মনে চিঠিখাল! পড়িয়া ঈষৎ হাসিল ) 
পুনরায় সেথানি গায়ত্রীর হাতে ফিরাইয়া দিয়া সে একবার তাহার মুখের 
পানে তাকাইল। 

গায়ত্রী বলিল, হাস্ছিস যে? যাঁবি না ঃ__ 

না। 

কেন? তোকে যাবার জন্যে লিখেছে যে? 

: কি লিখেছে আর একবার পড়ে' শোন! ত? 








এসেই তোর বন্ধু অমরেশ লিখেছে) / 
হা! । পড়ল! দিদি, কি লিখেছে ৯ ্ 





গায়ত্রী পড়িল... 3. 
». ভাই'বংশী, ৃ 
রী এখান অনেক দিন 


না বংশী, তোর যাওয়া উচিত । 

উচিত? বলিয়া বংশী বিছানা হুইতে ধীরে ধীরে উঠিয়! তাহার টেবিলের 
ভাঙ্গা ড্ুয়ারখানা টানিয়া তাঙ্কার ভিতর হইতে প্রায় দশ বারোখানা চিঠি 
বাহির করিয়া গায়্রীর হাতে দিয়া বলিল. এগুলো! সব পড়ে” দ্যাখ । 

বংশীর খাটের উপর বসিয়া গায়ত্রী একটি একটি করিয়া! চিঠিগুলি পড়িয়া 
দেখিল। প্রত্যেকাট চিঠিতেই সেই এক কথা,--একবারটি এসে! ভাই । 

গায়ত্রী একবার বংশীর দিকে. ফিরিয়া হাসিল। কহিল, অথচ, একদিনও 
তুই যাস্নি? 

না। 

দুষ্ট, কোথাকার! বলিয়া গায়ত্রী আবার হাসিল। বলিল, আজ তুই 
বাবলী। 

বংশী খাটের একপাশে সি উদাস ভাবে তাহার বইখানার পাতা 
উত্টাইতে উপ্টাইতে বলিল, আচ্ছা যাব। 

+ না? যাৰ নয়, তুই যা। 
এক্ষুনি? এক পেয়াল! চা*ও খেতে দিবি নে? তিনটে তো বাজলো 
চা আমি এনে' দিচ্ছি। বলিয়া গায়ন্রী বাহির হইয়া গেল। টি 
এই অবসরে বংশী তাহার হাতের পুস্তকখান! একবার খুলিয় 

চেষ্টা করিল কিন্তু পড়া তাহার হইল নাঁ। তাহার মন তখন অতীত পাঠ্যাবস্থায় 

তাহারই গত জীবনের কয়েকটা অধ্যায়ের পৃষ্ঠায় ঘুরিয়! মরিতেছিল। কলেজে 

পড়িবার সময় 'অমরেশের সহিত তাহার যে কোন্‌ স্যত্রে এবং কেমন করিয়া 
পরিচয় ক্রমশঃ বন্ধুত্বে পরিণত হইয়াছিল, সেকথা ঠিক তাহার স্মরণ নাই। 

বন্ধু তাহার অনেক ছিল, কিন্তু একে একে সকলের সঙ্গেই তাঁহার প্রয়োজনের 

দিন শেষ হই গেছে।  অমরেশকেও স্থুলিবার চেষ্টা বনী কম করে নাই ॥ * 

কিন্ত অমরেশ তাহাকে মনে করিয়া মাঝে মাঝে যেসব চিঠি লিখিয়াছে।_ ৰ 


হ 


|]. 8 ৯৩৮ রর রি কল্লোল 
. বশবতির মর বিয়া তাহার প্রত্যেকটি লিপি বংশীর রক্তে ঘোলা দির গিয়াছে, 


. 


তথাপি সে তাহার একখানি চিঠির জবাব পর্যন্ত: দেয় নাই কেন দেয় 
নাই, সে প্রশ্নের উত্তর বংশী তাহার নিজের কাছেই তে চায় না 

.. গ্রসত্ী চা আনিল। ইতিমধ্যে জামা, ভুতা পরিয়া বংশী গ্রস্ত হইযাদ্িল। 
'আজ বছুদিন পরে আবার -সেই পুরাতন বন্ধুর বাড়ীর দিকে সে 
নন করিল। 

বেয়ার! বলিল, বাবু উপরে আছেন। 

_বংশীর নিকট এ বাড়ীর কোনও স্থান অপরিচিত ছি না) একেবারে, 
দৌতলায় উঠিয়! গিয়! মার্কেল বারান্দায় সে. তাহার জুতা খুলিয়া অমরেশের: 
ঘরে গিয়! প্রবেশ করিল। কার্পেট বিছানো মেঝের উপর একটা সোফায় 
অর্ধশায়িত ভাবে অমরেশ চুপ করিয়া কি যেন ভাবিতেছিল ॥ দরজার দিকে 
পশ্চাৎ ফিরিয়! ছিল-বলিয়৷ বংশীকে সে প্রথমে দেখিতে পায় নাই । ? 

বংশী তাহারই দিকে অগ্রমর হইতেছিল, হঠাৎ পাশের দেওয়ালে একখানা 

" ছবির দিকে তাহার নজর পড়িতেই বংশী দেওয়ালের নিকট গিয়া একাগ্র মনে, 






: ছবিটার দিকে তাকাইয়া রহিল। 11115এর আকা! একটি বন্তার ছবি। 


রাঁত্রর অন্ধকারে দুরন্ত বস্তা, কোন এক দরিদ্রের কুটীরে প্রবেশ করিয়া একটি 
শিশুর শয্যা ভাসাইগ! লইয়া আসিয়াছে,_কাঠের শযা! জলের উপর বুমন্ত 
শিশুটিকে লইয়! ভাদিতেছিল,__শিশুর পায়ের নীচে. একটি বিড়ালের ছানা 
ঘুমাইস়। পড়িয়াছে। হঠাৎ প্রভাতের আলোকে ছুইটী শিশুই জাগিয়া উঠিল। 
বিড়াল শিশু তাকাইয়! দেখিল, চারিদিকে শুধু জল আর. জল,_-পলাইবাম 
পথ নাই 1__নিতাত্ত অসহায়ের মত সে কীদিরা উঠিল ॥ তাহার কান্নার শবে 
, মানরশিগ্ুর ঘুম ভাজিল। সেও কীদ্দিবার উপক্রম করিয়াছিল, কিন্ত কীরিতে 
পারিল না। চোখ মেলিয়া দেখিল, সম্মুখে আনত নিবিড় নীলাকাশ গভীর 
দৃষ্টিতে তাহারই দিকে, ঠিক তার মায়ের মত ন্গিগ্ধ সকরুণ ভাবে তাকাইয়! 
আছে! , , , উদ্ধে তাহার কচি হাত ছুইটী প্রসারিত করিয়া সে এই নিস্তব্ধ 
নীলিমার দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়! রহিল। 
এম্নি পরের পর ছু' তিনখানি ভাল ভাল ছবি দেখিয়! অবশেষে লর্ড লেটনের 
06185 8০)০6 17600 ছবিখানার উপর তাহার নজর  পড়িতেই বংশী 
« যেন আনচন্দ লাফাইয়। উঠিল, বলিল, বাঃ! এখানা কবে আন্লি অমর? 
বংশীর কণস্বরে অমরেশ সহসা. চমকিত হইয়া ফিরিয়া তাকাইল। তাহাকে 


পান্থবীণা 


ছিঠি দিয়! সে নিঃসংশয়ে স্থির করিয়াছিল যে, বংশী আলিবে না, কিন্তু 
এমন অকল্মাৎ তাঁহার সেই স্থছুর্লভ বন্ধুটি যে স্বয়ং আসিয় তাহার সে 
ভাঙিয়া দিবে, অমরেশ যেন তাহা চোখে দেখিয়াও প্রথমে বিশ্বাস : ক! 
পান্তিতেছিল না । 

বেশ, য| হোঁক্‌ ভাই। বলিয়া অমরেশ উঠিয়া! দীড়াইল। : 
বংশীকে তাহার কাছে টানিয়া৷ আনিয়া সে যে কি বলিবে কিছুই রি 
পাইল না। অবশেষে সোফার উপর উভয়ে চাপিয়া বসিলে, অমরেশ ক 
আমাকে মনে আছে তোর? যাঁক্‌, সে কথা তোকে জিজ্ঞেস করে? কোন 
লাভ নেই। সব ভালো তঃ বংশী ? 

বংশী বলিল, হ্যা । 

বাবা কেমন আছেন £ 

বংশীর বাড়ী অমরেশ নিজে কোন দিন যায় নাই, .বংশীও তাহাকে লইয়া 
যাইবার জন্ত কোন দিন পীড়াপিড়ি করে নাই ॥ রত্বেশ্বরকে সে নিজের চোখে: 
না দেখিলেও বংশীর নিকট শুনিয়াছিল যে, তিনি অস্স্থ ; তাই মাঝে মাঝে 
দেখা হইলেই সে তাহাকে তাহার পিতার কথা! জিজ্ঞাসা করিতে ভূলিত না, 
কিন্তু ইহার উত্তরে এতদিন ধরিয়া বংশীর নিকট যে কথা সে শুনিয়া আসিতেছে, 
আজও তাহার ব্যতিক্রম হইল না। 

সে বলিল, তেম্নি আছেন। 

এত কাছে রয়েছিস্‌ বংশী, অথচ: একদিনও এদিক্‌ মাড়াস না,-আমার- 
শময়টা কেমন করে? কাটে বল্‌ ত? 

বংশী তাহার মুখের পানে স্থির দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল । কোন. কথা 
বলিল না। 

অমরেশ কহিল, অফিসে যাস্‌ ?-- 

না। ১ 

চাঁক্রী নেই? 

না। ঃ 

চলে কেমন করে ? 

এতদিন ষেমন. করে চলেছিল । 

বংশীর নিকট হইতে এম্নি কাটা কাটা শিউর ডি 
লাগিত না, এবং ইহার জন্য উভয়ের মধ্যে মাঝে মাঝে গড়া বিরোধ পর্ঘনা 







4 পা কল্লোল 
| ০. বন এমন নয়। তথাপি, জুগভীর জলাশয়ের প্রগাঢ় গান্তীর্য্ের প্রতি, 
মান্ষের যেমন একট! আকর্ষণ থাকে, একবার তাকাইলে সহজে সেদিক হইতে 
কেহ মুখ ফিরাইতে পারে না_-অমরেশও তেঙ্নি তাহার এই গন্তীর প্রক্কতি 
টি শত উদাসী সন্ও ঘন হই তাহাকে কোন দিন দুরে সরাহয়া 
. দিতে পারে নাই, তাই সে বারে বারে জবাব ন! পাইগনাও চিঠি দিয়াছে,__ 
একজন মৌন হইয়া বসিয়া থাকিলেও আর একজন কথা কহিয়াছে। 
২. অমরেশের মনে হইত, এই ছুনিয়ায় বংশীর সহিত তাহার দেনা-পাওনার 
হিসাব-নিকাশ চুকিবার নয়। 
অমরেশ আর একবার জিজ্ঞাস! করিল, সত্যি তোর চাক্রী গেছে বংশী ? 
ঠ হ্যা, বল্লুম ত! 
অমরেশের আর কিছু বলিবার প্রয়োজন হইল না। বংশীর সংসার যে 
কেমন করিয়া চলিতেছে, সে বেশ বুঝিতে পারিল। কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া অমরেশ অন্য কথা পাঁড়িল। বলিল, এর মধ্যে কত ছবি একে 
ফেলেছি, দেখবি 2 
বংশী বলিল, দেখি? 
আয়। বলিয়া অমরেশ তাহাকে সেখান হইতে উঠাইয়া পাশের ঘরে লইয়! 
গেল। ঘরথান! ছোট হইলেও ছবি এবং বই দিয়া ঘরটা সে মুড়িয়া ফেলিয়াছে। 
.. এবংশী বলিল, এ যে সব নূতন ছবি রে! আগে তো দেখিনি ? 
'অমরেশ বলিল, কি করব বল্ঃ তোকে তো পাবার জো! নেই এই 
নিয়েই আছি। সিং 
বেশ। বলিয়া অমরেশের আশকা একথানা৷ ছবির পানে তাকাইয়! বংশী 
বীড়াইয়৷ রহিল। 
একটা “টেবিলের ড্রয়ার হইতে কতকগুল! ওয়াটার কলার পোর্টং বাহির 
করিয়! অমরেশ ও বংশী একটি একটি করিয়া দেখিতে আরম করিল। 
ইতিমধ্যে বেহারা আসিয়া টেবিলের উপর চা, রুটি ইত্যাদি রাখিয়া গেল। 
'অমরেশ একটা চায়ের পেয়ালা বংশীর হাতের নিকট আগাইয়া দিয়া বলিল, 
এগুলো আগে থেয়ে নে। বলিয়াই সে একবার মুখ তুলিয়! ডাকিল, বেয়ার! ! 
বেয়ার! চলিয়া গিয়াছিল, তাহার ডাক শুনিয়! পুনরায় ফিরিয়। আসিল । 
অমরেশ জিজ্ঞাসা করিল, দিদিমণি এলো ? 
আজে হ্যা, এইমাত্র এলেন। 


|. 


| পান্থবীণা ৯৪১. 
*. বেয়ার চলিয়া গেলে অমরেশ বাঁলল, আমার দেখাদেখি নিভাও খত 
আঝে ছবি অাকে। তর ছবি দেখবি? বলিয়া তাহার নিজের আঁক 
ছবিগুলার মাঝখান হইতে একখানা ছবি টানিয়া বাহির করিয়া বংশীর সম্মুখে 
খ্রিয়া দিয়া বলিল, এইট! নিভা একেছে। 
কিছু হয়নি। বক্িয়া বংশী সেখানা টেঝিজর উপর সরাইয়া দিল। 
অমরেশ ঈষৎ হাসিরা বলি ল, বাপ. রে বাপ্‌ কিছু হয়নি তাঁর কাছে বল্বার 
'জো আছে? ভালো না হলেও আমায় ভালো বল্তে হবে। 
বংশী গম্ভীর ভাবে অমরেশের ছবিগুল! উল্টাইতে লাগিল। 
অনেকক্ষণ কথাবার্তার পর সন্ধ্যার পূর্বেই বংশী উঠিয়া বলিল, আমি আজ 
এসসি ভাই। 
সে বলিবে না জানিয়া অমরেশ তাহাকে আর বৃথা অনুরোধ করিল না। 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে বারান্দায় আসিয়া! বলিল, আবার আসিস. যেন বংশী, 
ভুলে বাস্নে। 117 
আস্ব। বলিয়া বংশী তাহার জুতার সন্ধানে বারান্দার এদিক ওদিক 
তাকাইতে লাগিল। ৃ 
অমরেশ বলিল, কি খুঁজচিস্রে? জুতো? 
হ্যা। কোথায় গেল? এইখানেই তো খুলেছিলুম ! 
একটা চাকর পার হইয়া বাঁইতেছিল, অমরেশ জিজ্ঞাস! করিল, হয ক ট 
কৈলাস, বাবুর এখানে জুতো! ছিল, দেখেচিস্‌ ৯ ৮ 
“কৈলাম হতভঙ্ব হইয়া দীড়াইয়া পড়িল। ভয়:বিহবল কে বলিল, আজ্ঞে ৯. 
জুতে! কি বাবুর? দিদিমণি বল্লেন, ছেঁড়া জুতো, এখান থেকে সরিয়ে 
-নর্দীমায় ফেলে দিগে যা। 
হঠাৎ রাগিয়া অমরেশ চীৎকার করিয়া উঠিল, তাই বুঝি ফেঁলে দিয়েছিস 
হতভাগা ?__নিভা !__বলি তোর আক্লট। কি রকম গুনি। বলিতে বলিতে 
-অমরেশ তাড়াতাড়ি নিভার ঘরে গিয়! প্রবেশ করিল । রর 
/৮/৮158 ৬১ ২1 দেখ ত' বুজে নাচাাগ 
আর্ষেল কি হয়েছে ? 
দেখেছি, বেশ তরেছে। কার জুতো জানিস? বংশীর্‌। 
নিভা ফিকৃ ফিক করিয়া! হাসিয়া উঠিল। বলিল, তোমার ধংশীকে বল” 
'দাদা, কাল আমি নূতন জুতো কিনে দেব। . .. 3 কঃ 
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ররর ল্যান্ড মালামাল 


 িমরেশ বাহিরে আসি! ডাকিল, বংনী ! ই 


কৈলাস বলিল, তিনি চলে' গেলেন বাবু। : 

খালি পায়েই? ছি ছি! বংশী বংশী! বলা অমরেশ গ 
রেলিংএর উপর ঝুকিয়া পড়িয়া তাহাকে নি জন্য ডাকিতে লাগিল” 
কিন্তু সে তখন চলিয়া! গিয়াছে। 


৩ 


বারি তখনও প্রভাত হয় নাই। ঈষৎ উন্মুক্ত জানালার পথে সহসা' 
একটা বড় তীব্র শীতল বাতাস ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিতেই গান ঘুষ 
ভাঙ্গিয়া গেল। তাড়াতাড়ি বিছানা হইতে উঠিয়া সে জানালার নিকট গ্রিয়া 
দাড়াইল। বাড়ীর পশ্চাৎদিকের এই জানালাটার বাহিরে খানিকটা বাগানের 
মত জায়গা পড়িয়া! ছিল। বহুদিনের অধদ্ধে সে স্থানটা এখন আগাছায়, 
আর ভরিয়া উঠিয়াছে। জানালাট! খুলিয়া দিতেই গায়ত্রী দেখিল, 
রাত্রির ঘন অন্ধকার ক্রমশঃ ধুসর হইয়া আসিতেছে-_ প্রভাতের বেশী বিলম্ব 
নাই। কয়েকট! ছোট-ছোট গাছের পাতা! বাহিয়া টপ টপ, করিয়া জল 
ঝরিতেছিল। ঝ্লাত্রে কখন বৃষ্টি হইয়! গিয়াছে সে বুঝিতে পারে নাই! 
সেই শীত-গ্রভাতে ভিজে-মাটি এবং ঘাসের গন্ধ-ভর1 আর্্র বাতাস আবার- 
-গরায়ত্রীর গায়ে আসিয়া লাগিতেই শির্‌ শির করিয়! তাহার সর্বাঙ্গ শিহরিয়া 
উঠিল। সে শীতের শিহরণ তাহার রক্কের সহিত মিশিয়া তাহাকে একেবারে 
উন্মন! করিয়! দিল। গায়ে কাপড় খান! টানিয়া লইয়া জানালার একথানা-* 
কবাট ধরিয়া! ত্রী দীড়াইয়া রহিল। আবার সেই বর্ষ-বাদল! , ,. 
বিধাতার প্রলাপ-বচনের মত এমন অসময়ে এ ক্ষ্যাপাখেয়ালী 
আবার কেন আসিল) .** এই সজল-ঘন বর্ষার দিনগুলা যে তাহার 
কাছে বড় নিষ্ঠর হইয়! দেখা দেয়! তাহার অভিশপ্ত জীবনের যে বিদ্রুপ. 
যে পরিহাসের বেদন! সে হাসিয়া উড়াইয়! দিতে চায়, এই নিবিড় ধারার 
মাঝখানে তাহা যেন আবার জাগিয় উঠে! যে দুয়ার সে বারে-বারে বন্ধ 
করিয়া দেয়, এই উদাস-পাগল, সে. বন্ধ-ছুয়ারের রুদ্ধ-আগল ভাঙ্গিয়া দিয়া 
চক মাট/৫ সপ করিয়া নিজেও কীদিয়া, মরে,__-তাহাকেও- 
“কাদার! . 

দেখিতে দিতে রাজী চোখের সম্গুখে রাত্রিশেষের সে ধূর-ঘন- 
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এতিমিরান্তরণ কাটিক়া গেল। এলোমেলো বাতাসের সঙ্গে তখনও গুড়ি গুঁড়ি রি 


ুষ্টি পড়িতেছিল। ঘোলা আকাশ বীরে-বীরে কালো হইয়া উঠিতেছে। 
মেথে মেঘে বাদলের আয়োজন, সমস্ত আকাশ জুড়িয়া আবার মহাসমারোহে 
ব্নাইয়া আদিতেছে ! 

আকাশের গায়ে অগ্সিরেখা কাপিয়! উঠিল। গুরু গর্জানে মেঘ জার! 
সঙ্গে-সঙ্গে আবার বাদল নামিল। সেই ঘন-বর্ষণ্র আড়ালে সমস্ত জাগ্রত- 
জগৎ যেন গায়ত্রীর চোখের সম্মুখে লুণ্ড হইয়া গেল।--অফুরস্ত জলধারার 
মধ্য ভৃষণাদীর্ণ কণ্ঠে পাস্থবিহীন পথের প্রাণাস্তকারী বিজনতায় সে শুধু শ্রকাঁফিনী 
ঈড়াইয়! রহিল! তাহার চোখের সম্মুখে বাদলের বিষাদ-ঘোর, উতল! 
হতাশ নিশ্বাস, এক সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়৷ তাহারই ভাঙা বুকের উপর ভাঙা! 
বাদ্যের মত: ঝম্‌ঝম্‌ করিয়া বাজিতে লাগিল ! , . , জীবনের অতৃপ্ত ক্ষুধা 
অনন্ত তৃধ, তাহার বুকের মাঝে বিষের মত গান কাতর মিনতিমাথা 
ছুটি সজল চক্ষু তুলিয়! ধরিয়া গায়ত্রী এই বাক্যহীন অন্ত বিরহীর অবিশরান্ত 
অশ্রধারার দিকে তাকাইয়া ভাবিতেছিল, কে তুমি উৎমৃক.!. আজ মিলন: 
কৌতুক দেখিবার আশায় এই উদ্াপিনীর ঘুম ভাঙাইয়! দিলে ?-- : 

গায়ত্রী বেশীক্ষণ সেখানে দীড়াইয়। থাকিতে পারিল না। ধীরে ধীরে 
জানালাটা বন্ধ করিয়! দিয়! বিছানা তুলিয়া সে বাহিরে আসিয়া দেখিল, পিতা 
ইহারই মধ্যে স্নান করিয়! ফিরিতেছেন। বংশী হয়ত তখনও থুমাইয়া! উঠে.নাই। 

ফুটা! টিনের পথে জল, প্রবেশ করিয়া রান্নাঘরের মেবেট! জলে খৈ থৈ 
একগ্লিতিছিল। গাক্ত্রী ঝট! দিয়। প্রথমে জলট! পরিফার-করিয়। দিয় বংশীর 
ঘরের দরজায় আসিয়া ডাকিল, বংশী ! 

দরজা খোলাই ছিল। গায়ত্রী ভিতরে ঢুকিয়া৷ বলিল, তোমায় একটি কাজ 
কর্তে হবে লক্ষ্মী ভাইটি আমার, এসে! । 

মুখ হাত. ধুইয়া বংশী জানালা খুলিয়া দিয়া চুপ করিয়া মানা 
ছিল, বলিল, সকাল বেল! এত খোসামোদ কেন শুনি? বাজারের সময তো 
এখনো হয়নি । 

লা, বাজার নয়, এসো, তা! নইলে চা খেতে পাবে ন। 


ও» বুঝেছি। তোমার রাক্সাঘরে বান ঢুকেছে বুঝি? টি 


হবে ? বলিয়া বংশী বীরে বীে দিদির পশ্চাতে উঠিয়া আসিল। + 
.. ঘরের কোগ হইতে ছাতাটা তুলিয়া! লইরা৷ গায়ত্রী তাহার হাতে দিয়া ,বলিল, 
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ওই' ভুলির ঘরে -যে ভাঙা চিন্টা পড়ে আছে, সেইটি এনে ০০:৩৩ 
তুলে দিতে হবে। পার্বি তে!? 

ছাত! না লইয়াই বংশী -উঠানে নামিয়া গেল। : বৃষ্টির বেগ তখন প্রায় 
ধরিয়া! আসিয়াছিল। ঃ 

গায়ত্রী বলিল, বুষ্টিতে ভিজ তে তো! বলিনি! ছাতিটা নিয়ে যা। 

ছাতি নিয়ে দেওয়ালের উপরে তো ওঠা যায় না! বলিয়! বংশী ভুলির 
ঘর হইতে টিনের ছোট টুকুরোথান! আনিয়া বলিল, তোকে এট। তুলে দিতে 
হুবে কিন্তু। বলিয়া অতি সাবধানে বংশী রান্নাঘরের দাত বাহির করা প্রাচীরের 
উপর উঠিয়া ধরাড়াইল। 

টিন্ট। তাহার হাতে তুলিয়া দিয়া গায়ত্রী বলিল, দেখিস্‌, সাবধানে নেমে 
আগিস্‌ যেন। বৃষ্টির জলে সব পিছোল্‌ হ'য়ে আছে। বলিয! গায়ত্রী একদুৃষ্টে 
বংশীর দিকে তাঁকাইয়! রহিল । 

ভাল করিয়া টিনথানা ছাতের উপর বসাইযা দিয়৷ বংশী নামিয়া আসিতেই 
"গায়ত্রী বলিল, এবার কাপড় ছেড়ে চুপ করে বসো! গিয়ে” আমি চা দিচ্ছি। 

কিয়ৎক্ষণ পরে এক পেয়ালা চা ও ছু'খানা বামি পরোটা টেবিলের উপর 
রাখিয়া গায়ত্রী বলিল, আজ বাদলের দিনে খিচুড়ি খাবি বংশী ? 

বেশ তো! বলিয়া বংশী ভাঙা চেয়ারথানা সরাইয়া লইয়া টেবিলের 
নিকট বলিল। 

গায়ত্রী তাহার খাটের একপ্রাস্তে বসিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, তুই 
বেশ ছেলে যা-হোক্‌ বংশী, বলি হারে, নিজের পায়ের জুতো৷ আবার কউ, 
ফেলে আসে? আজ এই বর্ষার দিনে খালিপায়ে হাটুলে সপ্দি হবে না ? 

বংশী গায়ন্রীর মুখের পানে একবার তাকাইয়া বলিল, জুতো ফেলে 
তো আসিনি,। 

ফেলে আদিস্‌ নি তো কোথায় গেল? কাল যে বল্লি, ফেলে.এলুম । 

বংশী ঈষৎ হাসিয়া বলিল, গুন্বি, কি হয়েছিল? অমরেশের বাড়ীটা 
কেমন জানিস্‌ দিদি, খুব প্রকাও, সুন্দর বাড়ী। মার্ধেল পাথরের বারান্দীর' 
উপর জুতো ছুটো “খুলে -তাঁর ঘরে : ঢুকেছিলুম,_-ঘরের মেটা কার্পেট 
দিয়া, মোড়া কিনা! তার বোন নিভ1! তথন ঘরে ছিল না। আঁমি বেরিয়ে 


, এসে দেখি, আমার জুতো! জোড়াটা -সেখানে। নেই! ভাব্‌লুম, কেউ সরিয়ে, 
-রেগেছে।, . তারপর  শুন্লুম,- মার্বেল রারান্দার উপর. ছোঁড়া জুতোছটে। 


পাস্থবীণা ৯৪৫ 
খে নিভা সেগুলো! ফেলে দিয়েছে !-_-এই পর্যন্ত বলিয়া বংশী হাসিতে 
লাগিল। 

কিন্ত গায়ত্রী হাসিতে পারিল না। নির্ধাক গন্ভীরভাবে বসিয়া দে 
ভারিতেছিল, সে আবার কেমন মেয়ে! তাহার ভাই না-হয় গরীব,__নৃতন 
জুতো পায়ে দিয়া বড়লোকের বাড়ী যাইবার সঙ্গতি তাহার না থাকিতে 
পারে, কিন্ত তাই বলিয়া কি গরীবের শেষ সম্বলটুকুও দ্ব্ণায় ফেলিয়া দিতে 
হইবে ১ বুকে এতটুকু বাজিল না? বড়লোকের বোন বলিয়াই কি সে 
এম্নি পাষাণ £ . * 

গায়ত্রীকে হঠাৎ গম্ভীর হইয়! যাইতে দেখিয়া! বংশী বলিল, তার আজ 
হয়েছে কিন ভাব্ছিস্‌ কেন দিদি 

মুখ তুলিয়া গায়ত্রী বলিল, বাঁ, তাই বলে সে ফেলে দেবার কে ? 

বংশী আবার হাসিল। বলিল, তার সঙ্গে ঝগড়া করিস্‌ ত ঘেখ তাকে 
একদিন ডেকে আন্তে পারি দিদি। ঁ 

গায়ত্রী এইবার হাদিয়া ফেলিয়া বলিল, তার একটু বুদ্ধি হলো নাঁঃ 
কচি খুকি তো নয় ? 

কচি খুকি কেন হতে যাবে, ম্যাট কুলেশন্‌ পাশ করেছে। 

গায়ত্রী বলিল, তবে ?-- 

বংশী সেখান হইতে উঠি! জানালার ভিতর দিয়া একবার বাহিরের পানে 
তাকাইল। দিদির কাছে আসিয়! বলিল, বৃষ্টি ধরে' গেছে দিদি, বাজারে কি 
পআন্তৈ হবে বল্‌ এবার। 

মাছ আর আলু ছাড়া আর-কিছু আন্তে হবে না। বলিয়া আচলের 
খুঁটু হইতে একটি আধুলি বাহির করিয়া গায়ত্রী তাহার হাতে দিয়া বলিল, 
এত তাড়াতাড়ি নেই ব! গেলি বংশী, একটু পরে যাস্‌। , 

আধুলিট!,নাড়িতে নাড়িতে বংশী বলিল, আচ্ছ! দিদি, সত্যি করে বল্‌ 
দেখি আর রুদিনের মত খরচ-টাক! ন! পেলেও তুই চালাতে ক: ধর্‌ 
চাক্রী পেতে যদি আমার দেরীই হয্স । 

গায়ত্রী বলিল, এরমাসের মধ্যে তুই-চাকরী জোগাড় করুতে পার্বি নাঃ 

রংশী জন্থমানে বুঝি, তাহার এই দিদিটি এখনও একমাসের মত খোরাক্‌ 
সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছে। দে আনন্দে একপ্রকার লাফাইয়! উঠিল। বলিল, ». 
একমাস £;:আমি তো .ভাবছিলুম্‌- আর; ০. এমন 12 করে 
চলিস্‌ দিদি ঃ 


/ 
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 ভাইএর আনন্দ বুঝিতে পারিঝ! গায়ত্রী হাসিতে হাসিতে বলিল, গুধু আমি 
কেন রে ক্ষ্যাপা, তোর বৌ এলে দেখবি, সেও এমনি হিসেব করে চল্বে |: 
খড় নায় বং বলিল, আমি বা রেখে বলতে পারি দিদি তোর মত 
কেউ হি পারে__ , 
না! পারে, শিখিয়ে নেব বংশী, বৌ তুই একটি এনেই সাথ, না। 
আচ্ছা, আনতে চলুম । বলিয়া ছাতিখানি হাতে লইয়া খালি পায়ে বংশী 
বাহির হইয়া গেল। 
গায়ত্তী যেমন বসিয়াছিল তেমনি বসিয়া রহিল। বতক্ষণ দেখিতে পাওয়! 
গেল, বংশীর উপ্ুক্ত পা-ছুইটির দ্বিকে তাকাইয়া গায়ত্রী মনে-মনে - অত্যন্ত 
বাথা অনুভব করিল। ছুঃখ-বেদনা গায়ে লাগে না বলিয়াই কি এই আপন- 
ভোলা মানুষটিকে এমন করিয়া রহন্তের ছলে কষ্ট দেওয়া উচিত ! . , , 
এ ড়া জুতার. দাম হয়ত ক্ড়লোকের কাছে কিছুই নয়, তাহাদের 
, মত দরিদ্রের কাছে যে তাহার মূল্য অনেক বেশী! 
গায়ন্ত্রী উঠিয়া সদরের দরজাটা! বন্ধ করিয়া দিয়া রান্নাঘরে প্রবেশ করিল। 
বটি লইয়! কয়েকটা আলু কুটিয়! রাখিতে যাইবে, এমন সময় বাহিরে সদর 
দরজার কড়া নড়িয়া উঠিল। বংশী ফিরিয়া আসিল ভাবিক়্া গায়ত্রী তাড়াতাড়ি 
সেখান হইতে উঠিয়া! গিয়া! দরজা খুলিয়! দিতেই যাহার সহিত তাহার মুখোমুখি 
হুইয়! গেল তাহাকে সে জীবনে কোনদিন দেখে নাই! সম্মুখে ভদ্রবেশী 
এক অপরিচিত যুবককে দেখিয়! গায়ত্রী সন্স্ত হইয়৷ দরজার আড়ালে টা 
খানি সরিয়া আসিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, কাকে চান আপনি £ 
বংশী আছে? আমার নাম অমরেশ। 
নাম শুনিয়া! গায়ত্রী বুঝিতে পারিল। বলিল, : এইমাত্র সে বাজারে 
“বেরিয়ে গেল, এক্ষুনি ফির্বে। 
গায়ত্রীর কথা শেষ হইতে-না-হইতেই ঝপ, ঝপ. করিয়া কৃষ্টি ম/মিল | গলির 
মোড় হইতে তাহার গাড়ীট! বিদাক্স করিয়! দিয়া বাড়ীর নম্বর দেখিতে 
দেখিতে পায়ে হাটিয়াই অমরেশ এই রাস্তাটুকু আসিয়াছিল। হাতে ছাতা 
ছিল না। সে বড় বিপদে পড়িগ্না গেল। গায়ত্রীও কম বিপদে পড়ে নাই। 
সািনিরাই পাচা বাই নিছির আরহী বলিল, যাবেন না, আপনি 
* এভেতরে আস্থুন। 
দু চাটা এ পরিগ পাচা রাঠার গা উঠানটা পার আসিয়া 


বারান্দার উপর আলগা দীড়াইল। ভাহারই এক কোণে ররর একখান! 
তক্তাপোষের উপর বসিপ্না আপন মনে বিড়, বিড়, করিয়া কত কথাই না 
বলিয়া যাইতেছিলেন, হঠাৎ এই অজানা আগন্তককে তাহার জম্মুখে আসিয়া 
দাড়াইতে দেখিয়া তিনি যুখ তুলিয়া তাহার মুখের পানে একদৃষ্টে তাকাইয়! 
'রহিলেন। ] র্ 

অমরেশ ধীরে ধীরে একটি প্রণাম করিয়া! তাহার. পায়ের ধূল! গ্রহণ 
করিতেই রত্বেশ্বর বলিলেন, কে বাবা ? বসো, বসে|, চিন্তে তো পার্লুম না? 
বলিয়া তিনি যে কম্বলের উপর বসিয়্াছিলেন সেইখানা তক্তাপোষের উপর 
ভাল করিয়া বিছাইয়া লইবার জন্য নিজেই উঠিয়া দাড়াইলেন। 

অমরেশ সশবাস্ত হইয়া তক্তার এএকপ্রাস্তে বসিয়া বলিল, না না কিছু 
কর্তে হবে না, এই আমি বেশ বসেছি, আপনি ব্সুন। 

রদ্েশ্বর কিন্তু নিরন্ত হইলেন না, কম্বলথানা ভাল করি বিছাইয়া ক্্মরেশকে 
তাহার উপর চীপিয়া বদিবার ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন, এগ্ডারসনের কাছ , 
থেকে ? তা বেশ, বেশ,_এই বাদলের দিনে জোক না পাঠালেই পার্তে! 
সে। 

একমাত্র এগডারসনের নিকট হইতে লোক দিয়া তাহার পেন্সেন্‌ পাঠানো 
ব্যতীত তীহার বাড়ীতে যে আর কোনও আগন্তকের আগমন সম্ভবপর, ইহা 
তিনি প্রথমে ধারণা করিতেই-পারেন নাই, কিন্তু অমরেশের কথায় তাহার 
সে ভরস্তসংশয় দূর হইতেই তিনি কেমন যেন একটুখানি অপ্রস্তত এবং 
অন্যমন হইয়া! পড়িলেন। 

অমরেশ বলিল, আমি বংশীর বন্ধু, আমার নাম অমরেশ । আজ তাকে 
আমাদের বাড়া খাবার জন্তে ডাকৃতে এসেছি । * 

রত্বেশ্বর কিয়তক্ষণ আপন মনে যে-কথাগুল! বলিয়৷ গেলেন, 'অমরেশের 
নিকট তাহার শ্রীত্যেকটি বর্ণ দুর্বোধ্য হইলেও, এই অথর্ব বৃদ্ধের দারিদ্রক্িষ্ 
বিষাদ-ছায়া-ঘন মুখের পানে তাকাইয়৷ মন তাহার করুণায় এত বেশী 
আর্দ্র হইয়া গেল ষে, তাহার চোখ ছুইট! পধ্যন্ত জলে ছল্‌ ছল্‌ করিয়া উঠিল। 
কোনরকমে মুখ ফিরাইবা কৌচার খুঁটে চোখ ছুইটা মুছিয়া লইয়! অমরেশ 
তাহার দিকে সুখ ফিরাইতেই, সহসা তিনি প্র্কতষ্থ হইয়া বলিয়া উঠিলেন, : 

». বংশীর বন্ধু তুমি? বেশ বাবা বেশ। নামটি কি বল্‌লে ঃ রা 
অমরেশ। ) ৪২ টি 


বং 
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'অমরেশ,-বেশ নামটি । আমার বংশীধরের নামটিও বেশ। বংশীধর 
অর্থাৎ সুরলীধর। বংশী ধারণ করেন ধিনি, তান মানেই স্বয়ং শ্রীরুঞ্চ 
শ্রীভগবানের নাম। অনেক ভেবে চিন্তে নামটি রেখেছিলুম । আমার “ওই 
এক ছেলে আর ওই এক বিধবা মেয়ে, আর কেউ নেই বাব1। দেখ,কথায় 
কথায় কেমন ভুলে যাচ্ছি।__বংশী! বংশীধর ! 

অমরেশ বলিল, সে বাজারে গেছে, এক্ষুনি-_ 

বাজার? হেঁহে তা হবে,_-ঝজারই গেছে তাহ'লে। এক্ষুনি ফির্বে' 
সে, বসো তুমি বসে! । ছু 'একদিন আমিও যাই বাজারে, তবে কিনা আমার 
কাছে নাকি পয়সা-টযসার গোলমাল হয়ে যায় তাঁই গায়ত্রী মা আমায় আর 
যেতে দেয় না। সেই সেদিন কি করে ফেলেছিলুম পরেশকে একবার শুনিরে 
দেতোমা! 

এই বলিয়! তিনি হাসিতে হাদিতে মুখ তুলিয়া! দেখিলেন গায়ত্রী ইতিমধ্যে 
চলিয়! গিয়াছে । বলিলেন, যাক, তোমার বাবা! কি করেন পরেশ ? 

অমরেশ বীরে ধীরে বলিল, আমার নাম অমরেশ। বাবা মা আমার কেউ 
নেই। আমি আর আমার ছুটি বোন আছে। 

হ্যা, হ্যা, অমরেশ, অমরেশ, আর ভুল্ৰ না । কি বল্লে, বাবা, মা, কেউ 
নেই? ৃ্‌ 

'অমরেশ ঘাঁড় নাঁড়িয়া বলিল, না। 

আঃ, ছি-ছি, ছি-ছি, যাঁকে জিজ্ঞেস করি, হয় বাবা নেই, নয় মা নেউ। 
এমনি সব। প্রাক্তন, এ-সব কর্মুফল,-_-আর কি বল্ব বাবা, এই যে আমার 
ছেলে দুটো, মায়ের ভালোবাস! পেলে না,__বাঁবা বেঁচে রয়েচে। মাত্র জীবন্ত 
হয়ে বেচে থাক! । তা! আমার মতন বাঁবা, বেঁচে থাকলেই বা কি, আর না 
থাকলেই বা কি! বলিতে বলিতে তাহার ঠোটছুইট! খর থর্‌ করিয়! 
কীপিয়া উঠিল এবং সঙ্গে-সঙ্গে টস্‌ টস্‌ করিয়া ছুই ফোটা অশ্রু তাহার 
কম্পিত হস্তের উপর গড়াইয়া পড়িল। 

তিনি আবার অন্যমনস্ক হইয়া! আপন মনেই বকিতে লাগিলেন। এমন 
সময় কদ্দমাক্তপদে বাজার হইতে ফিরিয়া আসিয়া বংণী রান্নাঘরের দরজায়। 
গিষ্ক। ঈড়াইতেই গায়ত্রী বলিল, অমরেশ এসেছে। . 

« কোথায় ? 
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». অনুচ্চকণ্ে গায়ত্রী কহিল, দেখতে পাচ্ছিস্‌ না, ওই যে বাবর কাছে 
বসে। 

ছাতাটা বন্ধ করিয়! বংশী ঘরের বারান্দার দিকে মুখ ফিরাইতেই অমরেশের 
সহিত তাহার চোখাচোখি হইগনা গেল। 


5 ক্রমশঃ 


| চা ্ শি 
এ 


চিরদিন সংসারে বাহার! অত্যাচারিত, পীড়িত, ছুর্ধল বলিয়। মানুষের সহজ 

অধিকার হইতে যাহারা সবলের দ্বার! প্রবঞ্চিত, নিজের উপরে বিশ্বাস করিবার 

(কোন কারণ বাহার! দুনিয়ার খু'জিয়! পার ন!, দেবতা ও দৈবের প্রতি তাহাদেরই 
».বিশ্কাস সব চেয়ে বেশি | 


“পথের দাবি" 


চর 


গাও 
১] 
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তার নাম ছিল মণ্ট,। সাধারণ ছেলের তুলনায় মণ্ট, ভিন্ন রকমের ছিল। 
সর্বদাই কি ভাবত-_কাঁরুর সঙ্গে বেশী কথা কইত না__মিশতেও চাইত না। 
তার এই রকম কেমন একটা খাপছাড়া প্রকৃতি লক্ষা করে পাড়ার ছেলের! 
তাকে.পাগল বল্ত। পাচ বছর বয়সে মণ্ট,র মা মারা যায়। আর তার ঠিক 
এক মাস পরেই বাপ সিকো! আবার বিবাহ করে। 

বিমাত। মণ্ট,কে দুটী চোখে দেখতে পার্ত না। পাড়ার ছেলেদের জালায় 
, বিব্রত হয়ে শীর্ণ মণ্ট, যখন আশ্রয্কের জন্ট বিমাতার কোলে ছুটে আস্ত, তখন 
বিমাতা ভর্খপনা! করে সরে যেতো, ছু'স্নে ছু'স্নে_এক গ! কাদা মেথে 
আমার কাপড় চোপড় এখনি নষ্ট করে দিবি। বাপেরও দে চক্ষুশূল ছিল। 
এমন বেঁটে বোকা বিশ্রী ছেলেটাকে ছেলে বলে পরিচয় দিতেই তার লজ্জা 
হত। কিন্তুকি করে? ফেল্বার উপায় ,ছিল না, তাই নিতান্ত ছুরদৃষ্টের 
মতই মণ্ট, তাদের উপর ভর করে রইল। সমস্ত পৃথিবীটা তার নিকট 
লৌহের মত কঠিন মনে হ'ত। নিজের মনটাকেও দে তেম্নি ভাবে গড়ে 
ফেলেছিল। মানুষের মধ্যে বাস করে কোন দিন সে স্থুখের মুখ দেখেনি। 
সমুদ্রের তরঙ্গ দেখে, বনে বনে পাখীর গান শুনে, ইতর পশ্তর মুখে আহার 
“দিয়ে সে যে সুখ পেয়েছে, তার তুলনায় কি স্থথ আছে? তার কাছে নিত্য 
কোলাহল “মুখরিত পল্লীর ঘরগুলে! যেন অসহ্‌ বিকটত! নিয়ে দাড়িয়ে আছে 
বলে বোধ হ'ত। মণ্ট, নিতান্ত নিঃসঙ্গ এক্লা। তার জন্য ভাববার কেউ 
নেই-_সেও কারুর জন্যে ভাবে না । গৃহে মাতার একথানা অস্পষ্ট চিত্র ছিল। 
সে অস্পষ্ট মুর্তি দেখে তার অন্তরখানা আকুল হয়ে উঠতো । চিত্রথান! বুকে 
চেপে সে কেমন যেন আরাম পেতো । কি সুন্দর সে মুখখানি! এই যে 
1. চারিধারে অসংখ্য _নর-নারী-_এমন সুন্দর ত কেউ নয়। শান্ত দৃষ্টি, দেহ 
5 করুণার অপুর্ব জ্যোতিতে ভরে রয়েছে__নির্জন কক্ষে চিত্রের সম্গুখে ) ভূমিতে 
লুটিয়ে'সে কদূতো ! কোন্‌ এক অজানিত দেশে, কার এতটুকু স্সেহম্পর্শের 
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জুন্ঠ তার ক্ষুধিত চিত্ত ব্যাকুল হয়ে উঠতো । কিন্ত কোথায় সে দেশ ?. কেমন 
সেলেছ? 

শৈশবে মাতৃহারা, ষণ্ট, এক দিনের জন্য কারু স্নেহ স্পর্শ লাভ করে নি। 
অর্থলোভী পিতার অর্থোপার্জনের প্রবল স্পৃহায় পিতা স্নেহ কেমন, তা বোঝার 
সে কোন দিন অবকাশ পাই নি। পিতার লোহার কার্বার ছিল, অর্থ ছিল, 
কিন্ত হৃদয়ে স্নেহ ছিল না। তার পিতার হৃদয়খানাও লৌহের মত কঠিন ছিল। 
এক্ল! নিঃসঙ্গ মণ্ট, সমুদ্র তীরে বন জঙ্গলেই জীবন কাটিয়ে দিত। কারুর 
সঙ্গে মেশবার তার প্রবৃত্তি ছিল না। সে ভেবেছিল তার এই ছন্নছাড়। 
অভিশপ্ত জীবনের শেব মে এমনি ভাবে করুবে! কিন্তু তাঁহল কই? 
মণ্ট, একদিন তার নিজের ঘরে মার ছবিখানার দিকে চেয়ে হাপুষ নয়নে কীদ্ছিল, 
আর মনে মনে বল্ছিল, “মা! তোমার ছবিতে যদি প্রাণ থাকতো!--তা হলে 
কি আজ আমাকে এমন ভাবে পিতার নির্ধ্যাতন বিমাতার গঞ্জনা সহ কর্তে 
হত £' এমন সময় তার পিতা সিকো দরজার পাশ থেকে গম্ভীর স্বরে ডাক্‌লে 
মপ্ট১!| মণ্ট, চম্কে উঠলো। পিতার এমন রুক্ষস্বর শুনে সে ভয়ে ভয়ে 
উত্তর দিলে “কেন বাবা? লিকোর চক্ষু রক্তবর্ণ কেশ রুক্ষ। কর্কশ স্বরে 
বল্লে 'মণ্ট, আজ থেকে তোমায় বাড়ীর সব কাজ কর্তে হবে। আমি 
চাকরদের সব ছাড়িয়ে দিইছি বুঝলে? মণ্ট,র বুক কেঁপে উঠলো। সে 
উত্তর দিলে “আচ্ছা” । সিকো। পুর্বাপেক্গা কর্কশ স্বরে বল্লে “আচ্ছা” নয় 
এখনই যাও-_মাঠ থেকে: গরুগুলোকে ঘাস খাইয়ে আন।” মণ্ট, স্থ পদে 
চলে গেল । 

সেই দিন থেকে মণ্ট, গৃহের সব কাজ কর্তো। গ্রীষ্মের তপ্ত মধ্যান্ছে 
_বর্ধার ভীষণ সন্ধ্যায_ শীতের কঠোর রাত্রতে_নানা দৃষ্যোগে মণ্ট, 
অবিচলিত হৃদয়ে অকম্পিত চিত্তে তার কর্তব্য পালন কর্তো॥ দিনের 
মধ সে নিমিষের জন্য সময় পেতো না, তার স্নেহুময়ী জননীকে ভাবতে ॥ 
সকাল বেলা উঠেই তার কান্গ ছিল গরুগুলোকে মাঠ থেকে ঘান খাইয়ে আন1_ 
তারপর বাড়ীর দোকান, বাজার করা, পুকুর থেকে জল আনা-_বাদন মাজা 
সমস্ত গৃহের কাজ মণ্ট,কে একাই কর্তে হত। তারপরও নিস্তার নেই। 
সমস্ত দিনের অক্লান্ত পরিশ্রমের পর সে যখন শ্রান্ত হে বাইরে মাঠের উপর 
শুয়ে আকাশের পানে, চেয়ে ভাবতে! “মা! তোমার আদরের মণ্ট,কে ফেলে 
কোথায় গেলে?' বিষাতা এসে বঙ্ধার, দিয়ে. বলে উঠ্‌তো! “বলি মনত 


৯৫২ কল্লোল 


দিন শুয়ে থাকৃলেই কিচলে৯ সেই যে মানুষটা সমস্ত দিন না খেয়ে দোকানে 
বসে রয়েছে তার কাছে একবার যাও না?' মণ্ট, আস্তে আস্তে পিতার 
দোকানে যেতো । তারপর যখন রাত্রি হ'ত-_অন্ধকারে চারিদিক ছেয়ে যেতো! 
দোকান থেকে সে তখন একা থরে ফির্তো। ্ 
এই রকমে বিমাতার শত লাঞ্ছনা, গঞ্জনা.৪ পিতার তিরস্কার আর নির্যাতনের 
মধ্য দিয়ে মণ্ট,র দিন কাঁটৃতে লাগল । সে সকল মায়ার বন্ধন ছিন্ন করে ফেলে 
ছিল-_কেবল স্লেহময়ী জননীর ছবিখানারমায়ার বাধন ছি'ড়্‌তে পারে নি। সেই 
ছবিখানার জন্যই সে এত কষ্ট সহা কর্ছিল। প্রত্যেক দিন সে বনফুলের মাল! 
গেঁথে ছবিখানাকে সাজাত -_আাবার সবার অলক্ষ্যে তখনই ছি'ড়ে ফেল্তো। 
ছবিথানার উপর একটা সোনার হার টাঙ্গানো ছিল। সেই হারটা সিকো স্ত্রীর 
স্বৃতির স্বরূপ গড়িয়ে ছবিখানার উপর ঝুলিয়ে রেখেছিল। যখন ঘরে কেউ 
থাকৃতো৷ না, মন্ট আস্তে আস্তে ছবিখানার উদ্দেশে প্রণাম করতো আর তার 
,মনে হত তার নিজের হাতে গাঁথা বনফুলের মালাতেই মাকে মানায় ভাল! 
| ,. ষোণার হারটা যেন কাল সাপ! তারই উষ্ণ নিঃশ্বাসে মার বুকখান! পুড়ে 
যাচ্ছে! মাঝে মাঝে মণ্ট,র ইচ্ছে হ'ত সোনার হার ছুর করে টেনে ফেলে 
দেয়__কিন্ত কেবল সেটা সে করতে পার্তো না পিতার ভয়ে। 
একদিন সে ভোর বেলা শিশির মাথানো সদ্ধ প্রস্ফুটিত কতকগুলো ফুল দিয়ে 
ছবিখানাকে পুজো করতে বসেছিল। এমন সম্প সিকো হঠাৎ কেমন ভাবে 
সে ঘরে এসে পড়লো। মণ্ট,র এই ব্যাপার দেখেঞ্জসিকো রাগে কাপতে 
লাগ্ল। কর্কশ কে বল্লে “এই হচ্ছে বুঝি? সকাল বেলা ঘরের কাজ চুলোয় 
গেল-__খেল! হচ্ছে ৮ বঝ'লে দসিকো ফুলগুলে! ছড়িয়ে ফেলে দিয়ে কাণ ধরে 
* মণ্ট,কে ঘর থেকে বার করে দিলে । মণ্ট.র চোখ দিয়ে ঝরু ঝরু করে জল পড়তে 
লাগ্ল। 'সে যে বড় আশা করে ফুল তুলে এনেছিল-_মায়ের পূজোর জন্য ! 
অভিমানের ব্যাথায় তার হৃদয় ভেঙ্গে পড়লো। সে আস্তে আস্তে বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে পড়লো । সে ভূলে গেল মাঠে গরু নিয়ে যাবার কথা_ পিতার 
তিরস্কারের কথা-__মা'র জন্য তখন তার হৃদয় আকুল হয়ে কেদে কেদে 
উঠ.ছিল। টা 
ঘুরে ঘুরে সে গ্রাম ছাড়িয়ে সমুদ্রের তীরে এসে পড় লো। চারধারে অসংখ্য 
++. ছোট বড় পাহাড় _আর ভীষণ সমুদ্রের কি উত্তাল তরঙ্গ ভঙ্গ! পাহাড়ের 
উপয় «বসে সে সমুদ্রের তরজ দেখছিল। ভোরে এসে সে পাহাড়ে বসেছিল। 


স্মৃতিচিহ্ন ৯৫৩ 


ক্রমে মাথার উপর হুধ্য উঠলো-_হৃষ্ধোর তেজ বাড়লো, তবু তার সেদিকে 
কোন লক্ষ্য ছিল না। ঝাঁকে ঝাকে পাখীর দল উড়.ছিল-_হৃর্য্যের কিরণে 
পাখীগুলোর সাদা পালক ঝিক্‌ বিকৃ কর্ছিল--এক দৃষ্টে মণ্ট, তাই 
দেখ্ছিল। সে ভাবছিল-_মান্থয 'না হয়ে সে যদি পাখী হ'ত__তাহলে 
পৃথিবীর বাহিরটা দেখ্ বার তার ক্অবকাশ মিল্তো। মান্থষের সঙ্গ তার বিষের 
মত বোধ হ'ত। পৃথিবীর উপর দ্বণা, জন্মে গেছলো'। যখন দ্বিপ্রহর হয়ে 
গেল-_বেলা ক্রমে পড়তে লাগল মন্ট, আস্তে আত্তে উঠ্‌লো। তারপর সে 
তার জননীর উদ্দেশে চল্তে লাগল । 

সমুদ্র ছাড়িয়ে সে উনুক্ত প্রান্তরে এসে পড়লো, তখন রাত "হয়েছে। 
আকাশ বাতান চারদিক চাদের শুভ্র আলোকপাঁতে ঝক্‌ ঝক্‌ করুছিল। 
অ্ট,র কোন দিকে খেয়াল ছিল না। হঠাৎ সে এক জায়গায় থেমে পড়লে! ৷ 
সেখানে একট! মাটীর টিবি ছিল। সেইটিই তাঁর মা'র কবর। এতদিন 
সে আস্তে পারে নি_-এতদূরে পিতার ভয়ে । সেদিন সে মরিয়! হয়ে গেছলো। 
আতার কবর দেখে তার মাতৃশোক উথলে উঠলো। কবরের উপর ছু' 
চারটা বনফুপ শুকিয়ে পড়েছিল। চাদের আলোয় সেগুলো! ৮ক্‌ চক্‌ করছিল 
মণ্ট, “মা মা” বলে কবরের উপর আছড়ে পড়লো। হৃদয়ের মধ্যে যে 
অশ্রু এতদিন জমাট হয়ে ছিল__-মাজ শতধারে গলে পড়ে মায়ের কবর ভাপিয়ে 
দিলে। 

দে কবরের উপর ক্যুতক্ষণ পড়েছিল জানে না। চাদ মেঘের আড়ালে 
নুকিয্ে গেল। চারিদিক আঁধারে ছেয়ে গেল। মণ্ট, তণু কবরের উপর 
পড়ে। সারাদিন অনাহারে শ্রান্ত-্লান্ত অবশ দেহথান! মায়ের শান্তির কোল 
ছেড়ে কোথায়ও যেতে চাইছিল না। হুঠাৎ তার চমক ভাঙ্গল কার পদশবে | 
নিস্তব্ধ নিশীগে' উন্ক্ত প্রান্তরে পদশব্দ, শুনে মণ্ট,র বুক ছুরু ঢুরু করে ' 
কেঁপে উঠলো । সে ধড়ফড় করে উঠে বসে দেখলে-__লঠঠন হাতে করে 
কে একজন আস্ছে। ক্রমে মনুয্যমুর্তি আরও নিকটে এল। লগ্ঠনের 
আলোকে মণ্ট, স্পষ্ট চেয়ে দেখ লে-_এ যে তার পিতা! তার বুকের ভেতর 
হাতুড়ি পিউুতে লাগল। মাথার রক্ত চন্‌ চন্‌ করে উঠ.লো। ইচ্ছে হচ্ছিল 
সে ছুটে পালিয়ে যায়। কিন্তু তখন আর উপায় ছিল না। দিকো 
কাছে এসে পড়েছিল। মণ্ট)কে দেখে সিকো রাগে কীপ্তে*লাগল মণ্ট:র 
কাণ ছটো ধরে, সঙ্জোরে গালে ছুই চড় বসিয়ে দিয়ে বললে “হতভাগা 

ক চা 


তা 


৯৫৪ কল্লোল 


ছোড়া_এইখানে আসা. হয়েছে_আমি আগেই বুঝতে পেরেছিলুম--ফকাল 
থেকে টিকির নাগাল নেই--কেরল খাবার গঞ্জে সন্বন্ধ ! কোন বাপ, খুড়ে। 
আছে রে তোর--ষে ছুপুর রাতে আলো! নিয়ে খুজতে আস্বে? চল্‌ হতভাগা 


. বাড়ী” বলে দিকো! মণ্ট,কে খুব ছুচার ঘা বসিয়ে দিলে। 


মণ্ট,র তখন জ্ঞান ছিলনা ॥ সে স্পষ্ট উত্তর করুলে “বাবাঁ-আর আনি 
বাড়ী যাৰ না--আমায় ছেড়ে দাও-_আমার এই মার কবরই ভাল ।” কথা শুনে 
সিকো আরও রেগে গেল। তারপর দৃঢস্থরে উত্তর দিলে “বেশ_-তোমায় যেতে 
হবে না_এই কবর নিয়েই থাক-_শীগ্গীর যেন তোমাকে এই কবরেই যেতে: 
হয়।” বর্লে সিকো লন নিয়ে হুন্‌ হন্‌ করে অন্ধকারে মিশিয়ে গেল। মণ্ট,র মনে, 
হল "ভগবান! আমার সেদিন কি হবে? যে এই কবরে যেতে পার্ব।* 
সেদিন থেকে মণ্ট, সিকোর বাড়ী ছাড়া। সে কবরে থেকেও যেন তার' 
আশ মিটুতো না। বাড়ীর সেই মা'র ছবিখানার জন্তে তার প্রাণ ব্যাকুল 
হয়ে উঠুলো। জড় আলেখ্যর মধ্যে সে যেন জননীর জীবন অনুভব কর্তো। 
*ছোট ঠোট ছুখানিতে মৃদু হান্ত দেখতে পেয়ে সে যেন আনন্দে অধীর হয়ে, 
উঠতো । তার মনে হত সর্বদাই যেন তার মাতার ছুঃখ দেখে কীদ্ছে। 
সে কথাটা ভাবতেও মণ্ট,র চোখ ছুটো জলে ভরে উঠতো। সেই অমূলা 
রতন মায়ের স্থৃতি ছবিখানার জন্য তার প্রাণ ছটুপট করতে লাগল। সে 
মনস্থ করুলে_-যে করে হ'ক--দে মার ছবি পিতার হস্ত থেকে উদ্ধার করে" 
নিজের বক্ষে চেপে-_তপ্ত প্রাণ শীতল কর্বে । মার ষুদ্স্্তিচিতরে শাস্তি পাবার, 
জন্ত সে একেবারে মরিয়! হয়ে উঠলো । * 


ক ক স্‌ 


চারিধার নিস্তব্ধ! ভোরের আলে! তখনও. ভালে! করে ফুটে ওঠে নি। 
বিস্কারিত চক্ষে-__একবার চার্ধার চেয়ে মণ্ট,মাঠের উপর দিয়ে বনের পানে, 
ছুটলো। তার শুষ্ক সুষ্তি_চক্ষু .কোটরে ঢুকে. গেছে--ওষ্ কাপ্‌ছিল। 
প্রাণপণে বুকের মাঝে মার. ছবিখানা  চেপে.ধরে প্রায় আধ ঘণ্ট! দ্রুত ছুটে, 
হাপাতে ইাপাতে একটা ঝোপের .কাছে সে বসে. পড়লো কপাল হতে, 
ঘাম ঝরে পড়.ছিল-_কাটায় পা ছি'ড়ে গেছল। সে পা“ছড়িয়ে বসে পড়লো । 


.. বসে__কাণ্‌ পেতে চল কোন শব্ধ নেই! চার্বিকে তখন অবিচ্ছিন্ন 
নীতা বা হুপ্ষ পর্দার মত রাত্রির অন্ধকার মরে ঘাচ্ছিল_- 


টড. 


টু স্কৃতিচিহ্ন ৯৫৫. 
আর ধীরে বীরে তাঁর পেছনে রঃ আলো কুট উঠছিল। সেই অল্পষ্ট_. 
আলোকে চার্ধার ছায়ার মত দেখাচ্ছিল। মণ্ট,র মনে হল জগতের শেষ দিনে__ 
শেষ খুহূর্থে যেন সে এই বিশাল প্রান্তরে একা বসে আছে--জন-প্রাণীর সাড়া - 
শব্দ,নেই__জীবনের এতটুকু চিহ্ন কোথায়ও নেই। মুক প্রন্কৃতির সম্মুথে 
দেখেন আজ কার আহ্বানের জন্ত বসে আছে । কি এক মোহ তাকে ঘিরে" 
ফেলেছিল! 

আজ সেচোর! ছবি চুরি করে আজ সে পালাচ্ছে! যদি কেউ ধরে 
ফেলে? মণ্ট, উঠে দীড়ালো। তার দেহ কীপ্‌ছিল-_মাথা ঘুর্ছিল।- 
কাটার ঝে।প ছাড়িয়ে বেরিয়ে এসেছে অমনি সে দেখে-সর্ধনাশ ছুটে! 
লোক! উপায়? একজন বল্‌ 'কে হে তুমি বনের মধো?' আর একজন 
বলে উঠল “ওরে এ যে সিকোর ছেলে মণ্ট,£, তারপর মণ্ট,র দিকে ফিরে 
চেয়ে বল্‌্লে *্হ্যারে মণ্ট;_বনের মধ্যে কি নিয়ে বাচ্ছিস্‌ রে? আর তোর 
বাপ তৌকে খু'জছে-চল্‌ তোর বাবার কাছে।' মণ্ট, কিছুতেই যাবে না। , 
তখন তাদের সন্দেহ বাঁড়লো-_তারা জোর করে মণ্ট,কে ঘরে নিয়ে গে, 
তার বাবার কাছে। দিকো মণ্ট,কে ছবিশুদ্ধ দেখে একেবারে জলে উঠ্‌লো। 
তারপর নিদ্দম করে প্রহার দিয়ে “চোর' বলে পুলিশে ধরায় দিলে। 

থানায় মণ্টুকে ধরে নিয়ে গেল। মণ্ট,র প্রাণে ধিক্কার এল। মায়ের ক্ষুদ্র 

স্বৃতি-চিহ্ন বুকে রাখার জন্যে তাকে আজ চোর অপবাদও মাথায় পেতে নিতে 
হল! বিচারকের কাছে; মণ্ট,র মাথা দারুণ অভিমানে কষ্টে ছুঃখে আপা 
সৃতেই *মুয়ে পড়েছিল__সে একটি কথাও তখন নিজের স্বপক্ষে বল্লে 
না। সিকো বল্লে-_তার স্ত্রীর সোনার হার ছবিতে ছিল-_-সেইটে মণ্ট, 
চুরি করে নিয়ে পালাচ্ছিল__পাড়ার লোকেরা ধরে ফেলে । মণ্ট,র মনের, 
কথা কেউ বুঝলে না। বিচারক তার ছ মান জেলের হুকুম দিলেন। মণ্ট, 
স্থিরনিশ্চল ভাবে সে আজ্ঞা মাথায় পেতে নিয়ে যোড়হাত করে বল্লে 
“হুজুর ধর্ম্মাবতার ! জেলে দিন আমার কোন ছুঃখ নেই। আপনার সোনার 
হার ফিরিয়ে নিয়ে যান। এই ছবিখানার জন্য আমি অনেক কষ্ট পেয়েছি। 
এ ছবিথান! আমায় কাছ থেকে কেড়ে নেবেন ন|/। দৌহাই আপনার_-এই; 
আমার শেষ মিনতিটুকু রাখুন। ভগবান আপনার, ভালো কর্বেন।” 


চর 


ন্‌ 
চু 
শশী 








ভলভ্ভ্ত 


_ শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 











 প্রশান্ত-_-অবিবাহিত যুবক 

মিনি-_কুমারী, কিশোরী 

মাধা__ ভৃত্য 

স্থান__প্রশান্তর কক্ষ 

[ মিনি ও মাধার প্রবেশ ] 

মিনি-__কি রে মাধা, কেমন আছিম্‌? দাদাবাবু আছেন £ 

মাধ!-দিদিমনি যে! খবর কিঃ এসো-_এসো, বাবু পাশের ঘরেই 

। 
মিনি__যা, না__আচ্ছ! বল্গে আমি এসেছি। হা! ক'রে কি দেখ.ছিস্‌, 
আমাগ দেখে অবাক হ'য়ে গেছিস্‌, না রে? 

মাধা-_-আমি ?_মোটেই না! 

মিনি-_দাদার কাছে আর কেউ এখন নেই তো? 

মাধা-_না কেউ নেই। বামুন-ঠাকুরও চলে গেছে। 

মিনি-_-আচ্ছা মাধা, এসময় তো কেউ আসে না, কেমন না ? 

মাধা__বাবুর বন্ধুরা! আস্তে পারেন, তাদের আমার তো কোন ধরাবাধ! 

সময় নেই। 

মিনি--আচ্ছা বল্তে পারিস্‌, রোজ কার! কার! আসেন ? 

মাধা__নিখিলবাবু আর রথীবাবুই রোজ আসেন। 

মিনি-_রথীবাবুর আসা বোধ করি একদিনও কামাই যায না, কেমন? 

মাধা-__সে কথ! তুমিই তো জান বেশী, দিদিমণি ! 

মিনি-তুইও তা হ'লে জালগিস্‌? 
"... মাধা-_হা, বাবুদের মধ্যে সেদিন সেই কথাই তো হচ্ছিল, আমি গুন্লুম ॥ 
* তোমার নাকি শীগ.গিরই. রীবাবুর সাথে বিয়ে হবে। 

[০ কি কি কথা হচ্ছিলরে ? 


. পরেই যাচ্ছি। আর দেখ চার জলটা__না, এখন থাকৃ। হ্যা দেখ ওর , 


সত্য ৯৫৭. 


*মাধা_সকল কথা আমি শুন্তে পাইনি। বাবুর অমন কত রকম গল্প” 
গুজব করেন, চাকর-বাঁকরের কি সব কথায় কান দিতে আছে ?__তাছাড়া 
ওঁরা এলেই চা. আন্, পান আন্‌ দিগারেট আন্৮_এরকম কতশত হুকুম 
তামিলু কর্তে হয়, তাই ইচ্ছা থাকৃলেও সব কথা শুন্বার ফুম্ৎ কই; আর 
ও'দের কথাবার্তার আদ্ধেক কথাই ইংরাজী ! ণ 

মিনি__আচ্ছা', তুই তো! বাঙলা লিখতে পড়তে জানিদ্‌, কেমন নয়? 

মাতা একটু একটু জানি, তবে ভদ্দর লোকের সব কথার মানে : 
বুঝিনে আর এঁরা কথা কইতে গেলেই তার পোনেরে! আন! শব্ধ বলেন 
ইতরাজী! আমি মিথ্যে বল্ছিনে, দিদিমণি, তুমি দেখে নিতে পার। 

[ পাশের ঘর থেকে শোন! গেল, “ওরে মাধা, এ দিকে আয় !] 

মিনি-_-ও প্রশান্তদা, শোন, এদিকে এসো, আমি-__ 

[ প্রশাস্তর প্রবেশ ] 

প্রশান্ত-_তুই ! মিনি! কতক্ষণ? বস্‌, বস! (মাধাকে ) আমায় 
একেন এতক্ষণ খবর দিস্নি ? 

মিনি--ওর অপরাধ নেই, ও আমায় দেখে তোমার মতই অবাক হঃয়ে 
গেছে, কি কর্বে ভেবে পাগ্জনি ! 

প্রশান্ত__না, এ ওর ভারী অন্তায়। কেন, ওকি তোকে কখনে! 
দেখে নিঃ 

মাধা__কি চাই? 

* প্রশান্ত__না, এখন যা, দরকার হ'লে ডাকৃব'খন। হ্যা শোন, নিখিল 
আর রথী এ আসছে, তাদের নীচের বৈঠকখানায় বসতে বল্‌, আমি একটু 


আসার থবরটা যেন ওদের বল্বিনে বুঝলি ? ী 
[ মাধার প্রস্থান ] 
প্রশাস্ত-_তারপর মিনি,তুই এক! এসেছিস.ট কি ক'রে এলি, কাকা- 
ন্াকীমা জানেন যে, তুই এসেছিস. ঃ 
মিনি--ওরে বাপরে, ,বল কি প্রশান্তদা!, তারা জান্লে কি আর রক্ষা 
আছে! কেউ যদ্দি জানে যে, আমি একা ছুপুর বেলায় তোমাদের বাড়ী 


এসেছি, তাহলেই হয়েছে আর কি! এখানে মেক্জেরা কেউ নেই, এটাকে “ 


মেসের বাসা বল্লেই চলে, আর মেসের বাসার যে কেমন ডগ আছে *তা 


০০ 


৯৫৮ কল্লোল: 


তো জানই। ভদ্রলোকের মেম সম্বন্ধে ধারধী। এর মত সাংঘাতিক  জব্ন্ 

জারগা আর ব্রিসংসারে দু'টি নেই ; সেই মেলের বাপায় একা আসা আমার পক্ষে 

খুব দুঃসাহসের কাজ হয় নি ৯ __ঘাক্‌, এখন সবকিছু বল। 
প্রশান্ত__তা ঠিক । তবে তুই কেন এলি ? 
মিনি-__এসে যখন পড়েছি তখন তো আর চার! নেই। 

প্রশান্ত--কেন এলি 2 

মিনি__এটা তোমার শোবার ঘর, নয় প্রশান্তদ! £ বাঃ সুন্দর স্থন্দর ছবি 
দেখছি যে! এসব কাদের ফটে1? . .. দেখছি নব বিখ্যাত সাহিত্যিক», 
শিলী, বৈজ্ঞানিকদের ছবি। এ কুকুরের ছবিটার মানে কি? 

ও আমার টমার ছবি। জানিস্‌নে, সেই যে সাদায় কালোয় লম্বালোম 
ওয়াল! কুকুরটা, যাকে তোরা কত আদর কর্তিস২-এ তারই ছবি। সেবারে 
বেচারী হঠাৎ একদিন মার! গেল! 

মিনি-_-আচ্ছা প্রশীস্তদা”, মাধাটা ঘরদোর তো ভাল পরিষ্কার রাখে না! 
তুমি কিছু বলও না বোধ হয়! তোমর! সব কি! কোন দিকেই খেয়াল 
থাকে না? টেবিলের উপর যতরাজ্যের সিগারেটের আধ খাওয়া 
টুকরা,  দিয়াশলাইর খালি বাক্স, ওখানে কতকগুলি পোড়া দিয়া- 
শলাইর কাঠি, বইপত্র কাগজ, চিঠি, ট্রীমের টিকেট, টুথ পাউডারের 
কৌটো, খবরের কাগজ-_-কত কি সব ছাই পাশ সারা ঘর-ময় ছড়ানো ! 
জাম! কাপড়গুলি এখানে সেখানে ধুলোয় গড়াগড়ি যাচ্ছে, শেল্ফের বইগুলি 
এলোমেলো! ! আচ্ছা! তোমার কি অস্ুবিধা হয় না কিছু! $ 

প্রশান্ত__স'য়ে গেছেরে, স'য়ে গেছে । ব্যাটাছেলের কি অত সব পোষাৰ 


বাপু! যাক্‌ সব বাজে কথা, এখন তোর কথ! বল্‌। 


তা! বন্ছি কিন্ত আগ্সে তো! এমন ছিলে না, জোঠাইমার! সবাই যখন ছিলেন, 
তখন তো! রোজই প্রায় আসতুম, সে বেশ ছিল। এ সন্ব কি অনাছিষ্টিক'গু 
তোমার ! 

প্রশাস্ত_-লৌকজনের হ্যাঙ্গামা সইতে পারি নে। কেন, এ তো বেশ 
আছি, আমার তে! কিছুমাত্র অন্ুবিধে হয় না! তারপর, তুই কেন এলি, 
কি ক'রে এলি তা তো! বল.লিনে ! 

মিনি__বিবি-মাঁসি আমাদের ওখানে গেছংলেন কিনা, অনেক বলে কয়ে 
০০ 3৮৮ তুমি পাশেই রয়েছ, তাই এলুম। 

ষ 


নু 


সত্য ৯৫৯ 
* প্রশান্ত--তা বেশ করেছিস! কিছু দরকার আছে? __বলে পাঠালেই 
“তো হ'ত। 
মিনি__হুঃ, তোমার নাকি টিকি দেখবার জো আছে! ভূলে তো! 
সাতজন্মে আমাদের বাড়ীর, দোরগোড়া মাড়াওনা! এত কি কাজ 
তোমার ? 
প্রশান্ত_যাক্‌, ভুমিক1 রেখে এখন কি কর্‌তে হবে তাই বল্‌। 
মিনি_-একটু দরকার আছে তোমার সঙ্গে । 
প্রশান্ত _বে-দরকারে এসে থাকলে ভাল করিস নি। তোদের মেয়েদের 
কাগুজ্ঞান তো! খুব কমই আছে। 


মিনি-_-এসে ভাল হয়েছে, কি মন্দ হযেছে, জানি নে, সে আসবার সময় 
মনেও হয় নি। আর তুমি তো আর পর নও। জ্ঞান অবধি তোমাকেই 
আপন দাদা বলে জেনে আস্ছি। তোমার বাড়ীতেই তে! এসেছি, 
তাতে আর কি 'এমন মহাভারত অশুদ্ধ হ'গে গেছে তাতো! বুঝিনে বাপু. । 
তোমার বয়েস হয়েছে, চার-চারটে পাশ ও দিয়েছ, তাই তোমার কাছে একটা! 
পরামর্শ নিতে এসেছি । 


প্রশান্ত_-তোকে আর জেঠামো কর্‌্তে হবে না। কি বলতে চাস. বলেই 
ফেল্‌ না। তোর সার্টিফিকেটে চাই কি একটা হাকিমী-টাকিমীও মিলে 
যেতে পারে। 
» মিনি_ তোমায় ঠাট্টা কর্‌তে হবে না। 

প্রশান্ত-_ ঠাট্টা কোথায় পেলি ঃ 


মিনি__তা যাক্‌, না হয় ঠাট্টাই নয়। শুনেছ তো! আস্ছে অস্্রাণ মাসে__ 

প্রশান্ত-_-তোর বিয়ের.কথ। তো, সে শুনেছি। রন্বী রোজই এখানৈ আসে, 
আজও এসেছে। ত! কি হয়েছে, কি বল্তে চাস্‌ তুই £ 

মিনি-_তিনি কেমন দেখতে, কি তার স্বভাব চরিত্তির, কেমন তার ম্জাজ 
তা কি একবার. আগেই জেনে নেওয়া ভাল নয়? বিশেষতঃ. 
-.. প্রশান্ত_-এখন আর তা! জেনে কি লাভ? স্ব যন পাকাপাকি হ'য়ে 
গেছে। তোকে তো আজকাল বেশ দেখাচ্ছে রে! 

মিনি__যাও ! 

প্রশাস্ত_-কেন, কি অস্ঠায়ট! হ'ল? 77257 


৯৬০ & কল্লোল 

মিনি- এখন শোন। তুমি যে আমায় শ্লেহ ক্র, আজ তার প্রমাণ হ'য়ে 
যাবে । পার্ব না বল্লে গুন্ব না কিন্তু। 

প্রশান্ত_অসস্ভব কিছু বলে বস্লে স্নেহের খাতিরেই “না' বল্‌্তে হবে 1 
তা কি কর্‌তে হবে 2 

মির এব গাজর 

প্রশান্ত-_কি বল্‌্তে হবে, কি জান্তে চাস্‌? 

মিনি-_মেয়েরা বিয়ের আগে যা জান্বার 'জন্যে কৌতুহলী হয়ে থাকে। 
কদিন বাদে বিয়ে হবে অথচ তার সম্বন্ধে আমি কিছুই জানি নে। তিন 
তিনটে পাশ দিয়েছেন তিনি, আর তোমার বন্ধু_-এইমাত্রই শুনেছি। বিয়ে 
হ'লে তীর সঙ্গে আমায় মনের মিল হবে কিনা, কি তার স্বভাব, কি তার 
মেজাজ-_সব কিছুই জান্তে চাই । 

প্রশান্ত-_-কি ক'রে জান্রি,? 

মিনি__কেন, তীর কথাবার্তা শুনে। 

প্রশান্ত--কি ক+রে গুন্বি ?__-আমার ঘরে লুকিয়ে থেকে আমাদের 
কথাবার্তা শুনে? তাতে কি লাভ হবে? 

মিনি__বিয়ের কথাটাই আজ পেড়ো, কেউ সন্দেহও কর্বে না, কেনন! 
তা অপ্রাসঙ্গিকও হবে না - 

প্রশাস্তদুর বোকা কোথাকার ! তুই কি ছেলে মানুষ! এখনো 
এ বুদ্ধিটুকু তোর হ'ল না? তুই কি ভেবেছিস্‌ তাহলেই তুই তোর মতলব 
হািল্‌ কর্তে পার্বি! তুই মনে কর্ছিস্‌ যুবকর1 যখন বন্ধ-বান্ধবদের সজে 
কথাবার্তা কয়, আড্ডা দেয়, তখন তারা সরুলেই এক একজন সত্যবাদী 
ষুধিষ্টির। কেমন? মান্ুষ সময় সময় নিজের কাছেই সরল অকপট হ'তে 
পারে না, অন্তের বাঁধা তো দূরেই থাক্‌ । রী তোর নাম শুনেই হয়তো 
এমন ভাবে নাক সিট্‌কে হেসে কথাটাকে উড়িয়ে দেবে বা এমন একটা মত 
প্রকাশ ক'রে বস্বে_-য| নাকি সত্যিই তাঁর প্রাণের কথা নয়, হয় তো বলে 
বস্বে যে, তোকে সে বিয়ে কর্ছে তোর জন্যে নয়__তোর বাবার অগাধ 
খশ্বর্য্ের খাতিরে । হয় তো সে তোকে ভালোবাসবে না, বাস্তে পারে না, 
তাও বলে বস্ত্ে পারে, অথবা তুই তাকে ভালোবাস্বি কিনা সে সম্বন্ধে 
সে সম্পূর্ণ উদাসীন, নির্বিকার ভাবও দেখাতে পারে। এর যে কোন কথাকেই+. 
হয় হা তুই সত্যি বলে নিবি, আসলে কিন্তু তার মনের কথা তাঁ নয়। 


». মিনি_তিনি বলেছেন যে__ 

প্রশান্ত__বল্তেও তো! পারে, কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। এখানে না বলেও 
অন্ত কোথাও যে বলেছে তাতে এতটুকু সন্দেহ নেই । 

নি--তাই নাকি ! 

প্রশাস্ত_-আমরা সবাই এরকম ক'রে থাকি। আমাদ্দের জীবনে সব 
চাইতে দামী যা কিছু__যেমন স্বদেশ প্রেম, পরিবার, ভালোবাসা-__-সব গুরুতয়, 
বিষয়েই আমরা হাল্কা ভাবে দেখে থাকি ! কেউ যদি আমাদের কথাবার্তা শুনে 
বা আমাদের মৌখিক আলাপে বা বাইরের ব্যবহার দেখে আমাদের বিচার করে, 
তাহলে তার চোখে দ্মামব! নেহাৎ অপদার্থ বলেই গণ্য হব। কিন্তু আসলে, 
আমর! তা নই--আমরা হচ্ছি যাকে বলে কাপুরুষ । আমার মনে হয়, ভালর 
ভগামির চাইতে মন্দর ভণ্ডামি অনেক বেশী অথচ এটা কেউ তেমন ক'রে 
লক্ষা ক'রে দেখে না । এর জন্তে অবশ্য অবাক হবার কোনই কারণ নেই। 
এ কেবল মন্দর একটা বাহ্িক আড়ম্বর মাত্র, সুতরাং একে ভগ্ডামি বলা যায়, 
না। আমার বিশ্বাস এই যে, ছু'শ্রেণীর ভণ্ড আছে, এদের মধ্যে যারা আসলে 
মন্দ কিন্ত ভালর ভাণ করে, তাদের দ্বারা জগতের অনেক কুচিস্তা গুপ্ত থাকে, 
অনেক অসৎ কাজ অসমাপ্ত থেকে যায় কিন্তু এদের তুঙ্গনায় যারা আসলে ভাল 
কিন্তু “মন্দর ভাণ করে, তাদের দ্বারাই জগতের বেশী ক্ষতি, কেননা এর! 
জগতের জ্ঞান-ভাগারে অনেক কিছুই দিয়ে যেতে পার্তেন কিন্তু ভগ্ডামির দোষে 
তা পারলেন না । মন্দ বাবলা, তার! তো মন্দই, এতে তে! কিছুমাত্র সন্দেহই 

“নেই"কিন্ত সৎ সাহস দেখান যেয়ে ভালরা মন্দের তাণ করে। বারা মিথ্যা 

“ভাগের ধার ধারে না, তারাই কিন্তু বোকা বলে সাব্যস্ত হয়। 

মিনি__তাহ'লে বৃল্ত্রে চাও, মানুষ মাত্রেই মন্দ 2 

প্রশাস্ত-__অস্ততঃ বাইরেটা দেখে তো তাই মনেইইয় কিন্ত আমাদের টি 
টা! দেখে বিচার করলেই তে! চল্বে না, বাইরের সঙ্গে ভিতরকার যে অনেকটা! 
গর্মিল। মানুষের জীবনে এমন এক একটা সময় আসে যখন সকল মিথ্যার 
আবরণ ভেদ ক*রে সত্যের বিমল জ্যোতি ফুটে ওঠে, তখন মনদর পক্ষে ভালর 
আর ভালর পক্ষে মন্দর মুখোন পরা নিক্ষল। আমি অনেক স্ময় দিনের 
বেলায় যেসর ব্যাপার হেসে বিদ্রপ ক'রে উড়িয়ে দিয়েছি, রাত্তিরবেলায়' 
তারই জন্তে অন্কুতাপে কেঁদে বালিশ ভিজ্িয়েছি। কাদতে আমীয় কেউ: ; 
দেখেনি কিন্ত হাসি সবারই চোখে পড়েছে! এর মধ্যে সত্য কোন্টা ? 
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' মিনি__কেন, এইমাত্ত না বল্জে__কাপুকরুষতা-ট ভুমি সত্যি বল্তে তত 


- পেয়েছিলে! এ হচ্ছে কেবল-_ 


প্রশান্ত-_কাপুরুষত1 ? ঠিক তাই। যাক্‌ তাঁর জন্যে ছুঃখ নেই । সময় 
সময় তাতে বিনয় প্রকাশ পেলেও বেশীর ভাগ সমস্পেই তা কাপুরুষতা। 
আমাদের দৈহিক সম্বন্ধে আমরা যতটাই না কেন আস্থাবান হুই, এটা ঠিক যে, 
কোন অঙ্গানার কাছে তা নগ্প ক'রে ধরে দিতে পারি নে। এখানে তোর 
সঙ্গে আশা করি আমার মতের মিল আছে? 

মিনি_নিশ্চয়ই না । 

প্রশাস্ত-_এমন কি, পাষাণী যে নারী, নারীদের মধ্যে পাষাণীর অভাব নেই, 
তারাও অনেক সময় ছুঃসাহসের পরিচয় দিয়ে থাকে কিন্ত সরল ভাবে মনের 
কথ! খুলে বল1__. * 

মিনি__তার জন্টে তোমাদের লজ্জিত হওয়া উচিত । 

প্রশাস্ত--লজ্জারও একটা নৈতিক দিক আছে। কেউ কখনো! সঙ্ঞানে 
একজন 'অজানার কাছে আপনাকে খুলে ধর্তে পারে না! 

মিনি- আমি কিন্তু তা মনে-রুরি নে। প্রকাশ করা এক কথা আর নিজেকে 
ঢেকে রাখা আর. এক কথা, অবশ্ত যতক্ষণ না মানুষে মনে করে যে তার কিছু 
গোপন কর্বার আছে । টা 

প্রশান্ত-_যার মনে কোনরূপ ছল্‌-চাতুরী নেই তার মনে কখনো কোন 
অবস্থাতেই বড় একট! অশান্তি এপে হানা দিতে পারে না। তা অনেক সময় 
ছন্মবেশ ধারণ করে, লোকে তা নির্বদ্ধিতা বলে মনে করে, কিন্ত অনেক সম 
ভগুসাধুর বেশ ধরে বেজায় গম্ভীর হু'য়ে সমাজে মিশতে যায়। সে সকল 
ভদ্রলোক নিজেদের বড়াই করে এবং সময়ে অসময়ে আপনার সম্মান ও 
ইজ্জতের দোহাই দেয় আঁমি তাদেরকে অন্তরের সঙ্গে দ্বণা করি। নিজৈদের 
শক্তির পরিচয় ততক্ষণ পাওয়া যায় না যতক্ষণ না আমর! কাজের যোল আন! 
ভার গ্রহণ করি। ট 
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গ্রীশ্মকালে কলিকাতা! সহরে, উধাদেবীর ন্গিগ্ছবি বড় একটা দেখা বায় না। 
তাহার কনবঝাঞ্চনখানি নীল আকাশের গায়ে মেলিবার বু. পূর্বেই যেন 
জালাময়ী অগ্নিশিখা সহস্র ভিহ্ব! দিরা তাহাকে গ্রাস করিয়া ফেলে 
ভোরের পথক পথ চলিতে চলিতে আতঙ্কে শিহরিয়া বলিয়া উঠে-_“রাত না- 
পোহাতে পোহাতেই রোদ উঠেছে দেখেছ? বেন খাই খাই কর্ছে! 
এখনও সমস্ত দিনট! পড়ে রয়েছে” এই ভোরের বেলাতেই তাহার! পথের ধারের 
গাছগুলির ছায়ায় ছায়ায় ষাইবার জন্য একদিক হইতে অন্যদিকে যাতায়াত 
করিতে থাকে, মাঝ-পথের ধুলা ইহারই মধ্যে তাতিয়া উঠিয়াছে ! 

এমনই এক সকালে মিত্র পরিবারের চায়ের পাটু বসিয়াছিল বাড়ীর পিছন 
দিককার একটি বারাগায় । ঘরের ভিতরকার পাখার বাতাস অপেক্ষা এখানকার 
খোলা হাওয়া বেশী শীতল বলিয়া বোধ হইতেছিল। 

সাম্নে টেনিস কোট, ছাটাই-কর! ডুরেণ্টা গাছের বেড়া এবং ঘন-সবুজ আম 
গাছের 'পিছনে একটি সঙ্কীর্ণ লাল থোয়! বিছান পথ, এই পথের দক্ষিণে বিস্তীর্ণ 
এক জলাতূমি। তাহাতে জলের লেশ মাত্র নাই, স্থানে স্থানে মাটি ফাটিয়া 
রহিয়াছে ।. ছোট ছোট বাশ ঝাড়, নারিকেল গাছ, এবং ছু একটি লতা 
গুল্সের ঝোপ। পথের এক পাঁশে একটি সরকারী কল, সেথানে ভীড়' করিয়! 
সব্ধ দেশীয়া এবং দেশীয় নারী ও পুরুষ কলসী বা লোট! হস্তে দাঁড়াইয়া আছে, 
কেহ বা বাল্তি ভরিয়া জল লইয়া কিছু দুরে দীড়াইয়!_ প্রাতঃম্নান সারিয়! 
লইতেছে। কোনও স্থচিবাসুগ্রস্থ নারীর ননে হইয়াছে এ জল বুঝি তাহার 
শরীরে আসিয়া স্পর্শ করিয়াছে এবং মনে হইবার সঙ্গে সঙ্গে-সে তীব্র ভাবে ঙ্গ- 
ভঙ্গী সহকারে আপনার মন্তব্য প্রকাশ করিতেছে । এই সমস্ত ব্যাপার বছ দূরে 

-» স্বটিলেও মিত্র পরিবারের এই বারা! হইতে বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাওয়! যায় 

এবং কলহ ইত্যাদির শব্দও আসিয়। পৌছে। 8 


, শ্ডা পান শেষ করিয়া! করুণ! এবং স্বর্ণ অন্য কোন কাজে গিয়াছেন। ভ্রীশ 
কিছু দিন হইতে বাড়ীতে নাই, বিশেষ প্রগ্োজন হইলে আসে, কাজ ক 
সারিয়! বেশীর ভাগ সময় কারখানায় কাটার, রাত্রে মায়া এবং কমলার 
চৌকিদারী করে। আর একটি জিনিস প্রায়ই মে করিয়া বসে তাহার জন্য 
স্থবর্ণের নিকট সে তীব্র মন্তব্য শ্রবণ করিয়াছে, এবং শ্রবণ করিবার পর হইতৈই 
সে অনেকটা সাবধান হইয়াছে । সাধারণত ষখন সকলের আহার শেষ হইয়া 
যায় সে গৃহে ফিরে। এই বদ্‌ অভ্যাস তাহার বহুকাল হইতেই আছে। মায়া 
খন ছিল তখন স্থুবর্ণ বা করুণার নিকট হইতে তাড়া খাইয়! হাসিয়া বলিত-_ 
আমি থেয়ে এসেছি মা-_লাবু বৌদি কিছুতে ছাড়লেন না । এবং সঙ্গে সঙ্গেই 
এক হাতে মাথ! চুল্কাইতে চুল্কাইতে আর এক হাত পেটে রাখিয়া! মায়ার 
'দিকে চাহিয়া! অত্যন্ত সাবধানে একটু চোখ টিপিত। ইহাতেই তাহার ক্ষুধার 
শান্তি হইতে বিলম্ব হইত না অবশ্য এই বাপারটি অত্যন্ত গোপনেই হইত। 

বীরেন্দ্রনাথ উপরি উপরি ভ্মশের অনুপস্থিতি লক্ষ্য করিয়া দ্বীপ্তিকে বলিলেন 
-_শ্রীশটার কি হল? থাকে কোথা, খায় কি, জানিস কিছু? 

নান রংএর কাজ করা চীনা মাটির পাত্র ভাঙ্গা! দিয়া চিত্রিত ভূমির উপর 
একটি কুশন্‌ পাতিয়া বীরেন্দ্রনাথের পায়ের কাছে বসিয়া দীপ্তি খবরের কাগজ 
পড়িয়া গুলাইতেছিল। মাথা তুলিয়া বলিল-_পরশুদিন ছুপুরে একবার 
এসেছিল তার পর আর আসেনি। 

বীরেন্্রনাথ আর কোন প্রশ্ন না করিয়া উদ্দাসভাবে লাল পথের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। দীপ্তি পুনরায় পড়িতে আরম্ভ করিল। 

এই সময় বেয়ার! একখানি টে,তে করিয়া একট! কার্ড বীরেকরনাথের সন্ুথে 
ধরিল। বীরেন্দ্রনাথ তাহা লইয়া দেখিলেন লেখা আছে-__ 

951৮ 000108 1155/95, 

ইহারই নীচে ছোট ছোট বীঁকান ইংরাজী বর্ণমালার বহু বর্ণের সহিত, 
(পায় )) (08008), (1000 ) 3 প্রভৃতি বহু সাক্ষেতিক শব্দ আগন্তকের 
সংক্ষিপ্ত জীবন-বৃত্তান্ত বলিয়া দিতেছে । 

কার্ডখানি হাতে করিয়! চিস্তিত ভাবে পিতাকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া 
দীপ্তি বেয়ারাকে বলিল-_-বল্‌ এখন দেখ! হুবে না । , 

বীরেক্্রনাথ ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন_আরে কি বলে তার ঠিক নেই! 
ধাও সাব্‌কো স্লাম্‌ দেও-_দীপ্তি তুই একটু যা, এই খানেই দেখা কর্ব, জার 
উঠ্‌ডে পার্ছি না। 


, দীপ্তি অপ্রসন্ন মুখে কাগজখানি ভাজ করিতে করিতে বলিল-__কিন্ত ঈদ 
বেশী দেরী কর আমি বেয়ারাকে দিয়ে তোমায় ওপরে ডেকে পাঠাব । 

পাশের ঘরে-এই সময় একটি অপরিচিত ভারী জুতার শব্দ শুনিয়! দীপ্তি 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া পি"ড়ির দিকে চলিল, কিন্ত উপরে উঠিবার পূর্বেই আগন্তক * 
বারাগডার আলিয়! পড়িগ্লাছিল। সে বিনয় সহকারে বীরেন্ত্রনাথকে নমস্কার 
করিয়া বলিল__আপনাকে বিরক্ত কর্লাম হয় ত 1-_ 

বীরেন্দ্র হাসিয়া বলিলেন-কিছু না__কিছু না, বস্থুন। 

বীরেন্দ্রনাথের নির্দেশিত চেয়ারটি আরো একটু কাছে সরাওয়! লইয়া 
উপবেশন করিয়া হস্তস্থিত কালোচামড়ার একটি 7০:10০]0 সামনের টেবিলে 
রাখিয়া পকেট হইতে একখানি চিঠি বাহির করিয়া বীরেন্ত্রনাথের হাতে দিয়া ৬. 
আগন্ধক বলিল---মিঃ এন্, এন্‌, হাল্দার আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছেন । 
আমার নাম অসিত। 

বীরেন্দরনাথ খামথানি খুলিয়া পড়িতে পড়িতে হাসিয়া উঠিলেন। নগেন্জ- 
নাথ লিখিতেছেন £__ 

10981 1)0, 

016 0581617 ০01 01015 19609119 ৭. 11178016018), 77৪ 
96905 0 118৮9 01008017010. 01)9 915 ! 930৮ 95 ] 80 7)01 
0006 9011801৩ 87080)0 101 10170, [ [১80 1710 90 10 ৮০90  * » 
০০০ ১০৪ ৮1] 91977501806 1010) 19967, [10062051015 501)৩1)85 
217615 ৮5 7101) 1]. 00600, 

বীরেন্ত্রনাথ যখন পরখানি পাঠ করিতেছিলেন সেই অবসরে অসিত 
তাহার পো্টফোলিও হইতে কাগজ পত্রগুলি ধীরে ধীরে বাহির করিতেছিল। 
বীরেন্্রনাথ পত্রথানি খামে বন্ধ করি তাহার সুখের দিকে ত্বাকাইতেই 
অসিত একখানি “টাইপ”করা কাগজ বাতির করিয়! বীরেন্্নাথের সাম্নে, ধরিয়া 
তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল__-এই দেখুন সাঁওতাল পরগণায় মুড়াকাটি জায়গাটা! 
প্রায় সমস্ত বিনা খাজনায় দশবছরের জন্ঠে গবর্ণমেন্ট আমাকে ছেড়ে দিতে 
চাইছে, প্রাক দশ হাঁজার 4১০7৪ জমি, দরকার হলে আরও পাঁচ হাজার 4১০7৩ 
দেবে । _-একেবারে সোনা ফলাবার জমি! আমার 10817) ০101. হুবে 
তুলো। ধার্ওয়ার আর. গুজরাট অঞ্চলে যে তুলো হয়, আমার নে হয় , 
এখানে তার চেয়ে কিছু কম হবে না। অন্ত কোন ০/০2এর কথা আমি 

চর 


র্‌ ন, 
এ. কল্লোল 
এখনও ভাবিনি । আমার 81০:০ হচ্ছে, 07৩ ৫: & 1011৩__জমি আমি পেয়েছি, 
লোকও আমি পাব, কিন্তু অভাব হচ্ছে ছুটে! জিনিসের, একটা হচ্ছে জল 
দ্বিতীয় আর প্রধান হচ্ছে টাকা । 
কথাগুলি বলিয়া অমিত তীক্ষভাবে বীরেন্ত্রনাথের রানের দিকে তাকাইয়া 
বৃ হাসিক্লা বপিল__মামি স্পট দেখতে পাচ্ছি ডাঃ মিত্র, এ হ'তে বাধ্য, 
অবশ্ত প্রথম বছর কিছুই আশা কর্তে পারিনা, কারণ জমি: তৈরী আর জলের 
ব্যবস্থা করতেই কেটে যাবে, কিন্তু ১০০০7) ১০৭1 থেকে চাষ হতেই থাকুবে । 
বীরেন্দ্রনাথ বিল্বয়-মুগ্ধ হইরা এই সমস্ত কথা -শুনিতেছিলেন। নাতিদীর্ঘ 
, ঈষৎ স্থুলকায় মানুষটি, মোটা মোটা হাতের আঙ্গুল, দেখিলে মনে হয় অতিরিক্ত 
পৃথিবীর পৃষ্ঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে ডগার দিকটা ক্ষরিয়া চৌকোন্‌ হইয়া 
গিয়াছে । বর্ণ কালে! নয় কিন্তু বৌদ্রতাপের একটা ঝল্সানোভাব আছে। 
মাথার চুল জান্মান ধরণে ছাটাই করা। বেশ-ভূষা অত্যন্ত পরিপাটি এবং 
সাবধানতার সহিত পরিহিত, নড়িতে ফিরিতেও বিশেষ সতর্কতার ভাব দেখা 
'সবায়। প্রত্যেকটি ০৩৪৪৩এর উপর যেন সর্বদা তাহার দৃষ্টি আছে। দাড়ী গোফ 
কামান, চোখের দৃষ্টি কঠিন এবং সব্বদাই যেন লোভনীয় কিছু দেখিতে পাইতেছে, 
যাহার অধিকারী সে এখনও হুইতে পারে নাই। কথা সংষত হইলেও 
উত্তেজনা এবং সময় সময় অধৈর্যোর আভাস দেয়। 
শিকারী যেমন তীব উদ্বেগপূর্ণ দৃষ্টি দিয় দেখে শিকার জালের দিকে 
আপিতেছে কি না, সেই ভাবে অসিত বীরেন্দ্রনাথের মুখের দিকে একবার 
তাকাইয়া অত্যান্ত ধীরে এবং হাক্কাভাবে বলিল__ডাঃ মিত্র, £০ 808/0101১, 
] 000511785৩5 8০ 19155, 9190 11) 161) 8175 1] £90780005৩ & (17153 


১০- 
লক্ষপতি বলিয়া বাজারে পরিচিত হইলে৪, বীরেন্ত্রনাথ ৮* লক্ষের নামে 
যেন বুদ্ধি হারাইয়া ফেলিলেন। বলিলেন আশি লক্ষ! সে যে অনেক 
টাক !_ 
অসিত। অনেক! ,বলেন কি ৮* লক্ষ অনেক টাকা কিন্তু ডাঃ মিত্র 
এ কথা শুধু আমাদের দেশেই সম্ভব। আমি: ইউরোপের অনেক জায়গায় 
ঘুরেছি, কোটি কোটি টাকা! নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে দেখেছি। এরকম একট! 
৮. কোন ৩1010080৪ কাজে তাদের দেশে টাকার অভাব হয় না। তাই তাদের 
পক্ষে কাজটা সহজ, তারা সব'কাজ কর্তে পারে, সব কাজে হাত দেয়। ০৪ 
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18061৮60. 251,813 8001৮ 15. 38619 097051690 1 1100 73811]. 25 
72107610456 1১961) [0:01001960 05 0189 71085 8100 01716 কিন্তু দুঃখের , 
বিধয় তারা সকলেই বিদেশী । আমি আজ পর্য্যন্ত কোন বাঙ্গালীর 3১707805 
পাইনি । কেউ বিশ্বাসও করেনা আমায়, সম্ভবত আমাকে বোঝবার ক্ষমতা 
তাদের নেই বলেই। আপনি আজ পর্যাস্ত [710109, আর [71900 ]২611৩1 
007017116৪তে যত টাকা দিয়াছেন তার একটা মোটা মুটি 8০0০1 আমি 
জোগাড় করেছি, এর মধ্যে আপনার উদীরতার পরিচয় যথেষ্ট পেয়েছি বলেই 
আপনার কাছে এসেছি । কিন্তু ডাঃ মিত্র, ভিক্ষে দিয়ে মানুষকে কতদিন 
বাচাতে পার্বেনঃ ভিক্ষের চাল কতদিন থাকে» তাদের ক দিন 
তাদের খাটতে দিন; এ যে লোকগুলিকে এতদিন আপনারা সবাই মিলে 
বপিয়ে বসিয়ে খাওয়ালেন, কি লাভ হ'ল ১ আজও আবার তাদের ক্ষিদে পাচ্ছে, 
খেতে না পেলেই তারা আপন 1দেরই গালাগাল দিচ্ছে! আপনার মত* 
আমার যদি টাক! থাকৃত আমি তাদের কাজ দিতাম, আমার সঙ্গে তারা কাজ 
কর্ত। দশ হাজার একর জমিতে তিনহাজার লোকের দিন রাত্রি পরিশ্রমের 
ফল ছয় মাসের মধ্যেই পাওয়া যেত। তখন আরো তিন হাজার লোককে 
কাজ দেবার কোন অস্থবিধেই হ'ত না। আমি 367010191এর বাজে 
খরচ সহ্য করতে পারি না। 

রীরেন্দ্রনাথ মুগ্ধ হইয়া! গেলেন | তিনি কি বলিতে যাই্টতেছিলেন এমন সময় 
“ভৃত্য একটি ছোট চিঠির কাগজে কি কয়টি লেখা আনিয়া তাহার সামনে ধরিল। 

অসিত বলিল-__আমি বোধ হয় আপনার সময় নষ্ট কর্ছি-- 

বীরেন্দরনাথ হাসিয়া বলিলেন__ মোটেই তা নয় আপনি বস্থুন, ঠিক আপনার* 
ন০৪এর লোক এর পূর্বে আমি কোথাও দেখেছি বলে মনে হয় না। এ 
সব কথা ঠিক একদিনে বলে শেষ কর! সম্ভব নয। আপনি আস্বেন আবার, 
সকালেই স্ুবিধে__৪৫710816015ই প্মাপনার_ এখন প্রধান কাঁজ তাহ?লে ৪ 

অসিত হাসিয়। বলিল__গ্রধান করতে চাই/;:কিস্তু বেচে থাক্বার' জন্তে 
আরো ছুএকটা কর্‌ছি-বলিতে বলিতে অদিত আর. একখানি কাগজ বাহির 
করিল, তাহাতে তুলা, কয়লা, লোহা; পিতল, চিনি, পাট এমন. কত, জিনিসের 
বাজার দর আছে, এবং প্রত্যেকটির- গায়ে দরের ওঠা নাম! অর্থাৎ শতকরা 
কিভাবে কম বেশী প্রতিদিন হইতেছে তাহা লিপিবদ্ধ করা আছে। উকি? 


টি 
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9987৩ 21811৩এ বছদিন হইতে বীরেন্দ্রনাথের মন বিকাইয়া! ছিল। তিনি 
বিশেষ আগ্রহের সহিত তাহ! দেখিতে লাগিলেন । 

অসিত বলিল-_সমস্ত গুলোতেই 7191 কর! যায় শুধু করল! ছাড়! । আপনি 
জানেন নিশ্চয়ই আজকাল [২7118 কি. ভাবে অত্যাচার আরম্ভ করেছে। 
আপনার কেন! মাল বার ক'রে - বাজারে আন্তে পার্বেন না--গাড়ী পাওয়া এক 
সমস্যার কথা । এই গোলমাল ন! থাকলে খুব সুবিধে হ'ত চিনির দর এখন 
নেমেছে এই বেল! কিছু কিনে রাখতে পারুলে__ 

বীরেন্দ্রনাথের চোখ উজ্জল হইয়া উঠিল-_-বলিলেন-__-এখন বাইশ টাকা না? 

অসিত। হই! কিন্তু দিন পনেরোর মধ্যেই সাঁতাশে গিয়ে দাড়াবে । 

বীরেন্দ্রনাথ আত্ম-বিস্বত হইয়া! অসিতের সঙ্গে কথায় মাতিয়া উঠিলেন 
এবং ইহার মধ্যে আরে! ছুইথানি পত্র তিনি পাইয়াছেন, কিন্তু সে বিষয়ে কিছু 
ভাবিবার তাহার অবসর ছিল না। 

সমস্ত সকাল অদিতের সহিত এই ভাবে ব্যবসা সংক্রান্ত কথা লইয়৷ 
আলোচনা করিতে করিতে বীরেন্দ্র নাথ আপনার মনের মধ্যে অত্যান্ত শাস্তি 
পাইতেছিলেন। 'অসিত উঠিলে,তিনি তাহাকে আবার কোন দিন আসিতে বলিলেন 
এবং ত।হার যে এই প্রস্তাবগুলি বিশেষ ভাল লাগিয়াছে তাহাঁও বলিলেন। 

বিদায় লইয়! যাইতে যাইতে অসিত ফিরিয়া আসিয়। বলিল-_135 117৩ ৪) 
ডাঃ মিত্র, আস্বার সময় আপনার £২:78£এ ছুটো। গাড়ী দেখলাম, খুব ০1৫ 
00951 বলে মনে হ'ল । আমার কাছে কতকগুলে। খুব ভাল 00-:০-08%৩ 
[15000 ০£. আছে, আমি. যেটা এখন 83৪. কর্ছি সেট! একবার দেখ লেই' 
বুঝ.তে পার্বেন, জিনিস কি রকম-_মস্তুন না, আপনার গেটেতেই আছে । 

বীরেন্দ্রনাথ অসিতের সহিত চলিতে চলিতে বলিলেন__আমি গাড়ী সন্থপ্ধে 
বিশেষ ক্রিছুই জানি না। দরকার ছিল কিনেছি কাজও চলে যাচ্ছেতাই ত 
ভারী স্রন্দর দেখ তে ত আপনার গাড়ীট! ! 

অসিত। কিন্ত ওর গুণ ওর চেহারার £চয়েও ভাল | খুব কম তেল পোড়ে 
আর একেবারে (:০1155016 নয় । খুব 91701) আর 00:16, আমি অনেক 
খুলে! গাড়ী এ পর্যন্ত ০5৩ করেছি কিন্তু এটাই সব চেয়ে ভাল লাগ্‌ল-_-বলিতে 

বলিতে: গাড়ীতে “উঠিয়া বসিয়! পায়ের নীচে একটি জীংএ ঈষৎ চাপ দিয়া 
"৪1৪০708০৩61 সংলগ্ন একটি যন্ত্র কয়েকবার নাড়িয়া দিল-_এক্জিন চলার সঙ্গে 
সঙ্গে 'এতটা শব্দ করিয়া গাড়ী কাপিয়া উঠিল । 
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* অসিত হাসিয়! বলিল-_0০০৫ ১৩ 19৩1০. 

বীরেন্ত্নাথ ফিরিয়া আফিতেই দীপ্তি রাগিয়া বলিল--গেটের গায়ে আমি 
লিখে দেবো--[]1550255679 911] 1১৩ 01০5৩০৮/5৫,_-কি ছিনে জৌঁকরে , 
বাবা, তিন ঘণ্টা ধরে বকিয়ে মারলে! [109 [5915 গেল ত 90815 
10221 এল, তাতে সুবিধে হ'ল না ত মটর দালালি এল ; আর কিছুক্ষণ থাকলে 
হয়ত বল্ত-_আমি জমী বিক্রী করি, নয়ত__]২৭০৩এর 21) বলে দিই! কে ও 
লোকটা? 

বীরেন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিলেন _-0180. 1১0 1000৩/5 1017)9৩17 





অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই দেখা গেল অসিত মিত্র পরিবারের মধ্যে ঘনিষ্ঠ 
হইয়া উঠিয়াছে। কয়েকদিন উপরি উপরি বীরেন্দ্রনাথের সহিত সকালে চা-পান 
করিল, তাহার পর করুণা ও সুবর্ণের সহিত পরিচিত হইল। কিন্তু দীপ্তিকে 
সে যেন দেখিয়াও দেখিল না! ইহার মধ্যে কোন তাচ্ছিল্যের ভাব ছিল 
না কিন্ত সে যে 43051035510191 এবং “আদব-কায়দা' ইত্যাদিতে সে যে 
একেবারে অনভিজ্ঞ ইহা! সে বার বার স্বীকার করিত যদিও তাহার বাবহারে 
তাহা ছিল না। 

করুণাকে উদ্দেশ করিয়া সে এরু সময়ে বলিল__-এক একটা দিন চলে যাচ্ছে 
আর আমি বেশ বুঝতে পার্ছি আমার কাছের কতথানি সে ক্ষতি করে 
.খাচ্ছে। [270189 ক্রমেই যত কমে আস্ছে 9107001169 গুলো৷ ততই প্রবল 
হঁ়ে উঠুছে 1 কিন্ত আর দেরী কর্ব না ভাবছি, খুব 917911 5০81এই কাজ 
আৰম্ভ করব এই গরমটা, একটু. কম পড়লেই । আমি. ওখানকার মাটি 
81)81556 ক'রে দেখেছি, তুলো ছাড়া, আরও কিছু হ'তে পারে ) চিনেবাদাম : , 
আলু, ডাল এ সবও হবে মনে হয়, [.০০থ]. 1087161ট1 যদি এ দিয়ে বজায় 
রাখতে পারি তাহ'লে অনেকটা সুবিধেও হবে। 

এই সমস্ত কথার সঙ্গেই 6::01)816. বা 91876 2781159$এর বিষয়েও 
অনেক কথা হইত এবং সপ্তাহ ন! যাইতে যাইতেই দেখা গেল বীরেন্রনাথ তীহার 
পুরাতন -গাড়ী বেচিয়৷ নূতন গাড়ী খরিদ করিয়াছেন, চিনির কারবারে কয়েক 
হাজার টাক! দিবার জন্ত প্রতিশ্রুত হইয়াছেন এবং প্রতিদিন *মসিতের সহিত 

* অত্যন্ত নিবিষ্ট চিত্তে কি-সমস্ত বিষয় লইয়া আলোচনা করেন । 
একদিন সন্ধার কিছু পূর্ধে কোন অতান্ত- প্রয়োজনীয় কথা, বীরের্স্তাথকে ? 
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বলিতে আসিয়া অসিত শুনিল, সকলে বাহিরে গিয়াছেন। কথাটি অতান্ত 
“জরুরী' ছিল সেই জন্য তাহাকে অপেক্ষা করিতে হইল ; - 
কয়েকদিনের আসা-যাওয়াতে এবং মিত্র পরিবারের সহজ -বারহারে অসিত 
আপনাকে এখানে অসপ্থোচে ছাড়িগ্া দিয়াছিল; এবং তাহার এই সক্ষোচহীনার 
মধ্যে আত্মীয়াতার আভাসও পাওয়া যাইত-বিশেষত চাকর ব1 বাহিরের লোকের. 
সাম্নে সে এমনভাবে কথ! কহিতে আরস্ত করিয়া দিত যাহা হুইতে বুঝা যায়, 
যেন তাহার বিশেষ কোন দাবীও আছে। 
চাঁকরের দ্বারা মাঠে একটি: চেকার লইয় গিয়া সবেমাত্র সে তাহার সোনা- 
বাধান পাইপটিতে একটি সিগারেট সংলগ্ন করিয়৷ তাহাতে অগ্নি সংযোগ 
করিয়াছে এমন সময় রুক্ষমুর্তি খন্দর পরিহিত একটি লোককে বাড়ীতে ঢুকিতে 
এবং ঘরের দিকে যাইতে দেখিয়া গন্ভীর ভাবে সে প্রশ্ন করিয়া বসিল__কাঁকে 
চান 8 ও রঃ 
*.. রুক্ষমূর্তি মাথা তুলিয়া প্রশ্নকর্তার মুখের দিকে চাহিয় অবাক হইয়া 
গিয়াছিল। তাহার পর ধীরে ধীরে তাহার মুখে কৌতুকের হাসি ফুটিয়া উঠিল, 
বলিল-_আজ্ঞে না কাকেও বিশেষ চাই না, তবে প্রায়ই এখানে আঙি-_ 
অসিত একমুখ ধোঁয়! ছাড়িয়া বলিল__আসেন? কৈ আমিত আপনাকে 
কোন দিন দেখিনি! : : - ্ 
রুক্ষমুর্তি। আমার ছুর্ভাগা। 
কথাটি অসিতের ভাল লাগিল না, বলিল__আপনি বোধ হয় খুব স্থাদেশী ? 
চেহারায় ত তার 1808 10811. রয়েছে দেখছি । আপনি 30901: করেন? 
অসিত পকেট হইতে সোনার সিগারেট-কেস বাহির করিয়। রক্মূর্তির সম্মুথে 
? ধরিল 1 চর রা 
কিন্তু এমন সুন্দর জিনিসটির দিকে না তাঁকা ইয়া রক্ষমূর্তি বারাওার দিকে 
অগ্রসর হইয়া! বেহারাকে বলিল--ওরে দিদিমণি ওপরে আছেন ?--নেই, কি 
আশ্চর্য অথচ দীপ্তিট আমায় আজ এখানে আস্বারজন্যে চিঠি লিখেছে। 
_ এই কণা কয্পটর ফল ফলিল, এবং-ফলিবে 'বলিয়াই রুক্ষমূর্তি বলিয়াছিল। : 
অসিত বলিল--আপনি একটু 'অপেক্ষাকর্তে পারেন, আর কিছুক্ষণ পরেই 
তারা ফির্বেন। *নয়ত আপনার লাম জমায় দিয্সে যান আমি তাদের বল্ব। 
রুক্ষমূর্তি বলিল-_ধন্যবাদ। কিছু বল্বার নেই, এমন কোন দূরকারও ছিল না, 
এমনি ফেখা করুতে এসেছিলাম)" আপনি বুঝি এখানে প্রায়ই আসেন? 





*.অসিত। হা আজ  শ্রকটা বিশেধ দরকারী কাজের জন্ৈ 
আছি। 1), 11টাথকে আজ আমার চাই-ই। নইলে তার বঘও10065$ 
ভারী 50%৩৫ কর্বে। এ 


*কথা করটি বলিয়! বেশ একটু মুরুবিবয়ানা চালে টির দিকে খানিকটা 


ধোয়! ছাড়িয়া দিল । 

এই সময় খ্াবুচ্চি মহম্মর্দ ছুটির - আসিয়া! : বলিল--বাবু- ছোট দিদিমণি 
আপনাকে একটু থাকৃতে বলে গিয়েছেন, আপনি এখুনি যাবোন না । 

কুক্ষমূর্তি কি যেন ভাবিয়া লইল, তাঁহার পর বলিল-_কিস্ধ আমার ত আর, 
দেরী কর্লে চল্বে না! মায়াকে পড়াতে হবে। আচ্ছা চল্‌, একটা-30. 
লিখে যাচ্ছি । 

বাবুর্চির সহিত ঘরে আপি! কু ক্ষমৃর্তি বলিল_-ও কে রে মহম্মদ ১. 

মতম্মদ। কি জানি বাবু কিন্ত বড়া ভারী আদ্মী, সাহেবের সাথে কি 
কারবার কর্ছেন! মটরগাড়ী ভী মোল দিয়া 

রুক্ষমুর্তি হাসিয়া একটি কাগজে কি লিখিয়! মহল্সদের হাতে দিয়া টিবি 
আচ্ছা এটা দীপ্থিকে দিস্‌। 

মহগ্সদ | কিছু খাবোন না বাবু ৯ 

রুক্ষমূত্তি বলিল-_না আমার দেরী .হ'য়ে গেছে। আর একদিন 'আসব+ 
অথন, সবাই ভাল ত? 

মহম্মদ ।: হা হুজুর। 


কুক্ষমুত্তি বাহিরে আদিতেই অসিত গৃহকর্তার মত হাসিয়া বলিল--আপনি" 


চল্লেন তা হ'লে? কিন্তু [৮০839 179 আপনার নাম ত জানিনা, তাদের 
কি বল্ব ? 


কুক্ষমুত্তি। বল্বেন কর্পু রীটোল! থেকে শ্রীশ এল । তা হলেই হবে, 


নমস্কার । 
তখন একেবারে অদ্ধকার হইয়া শিয়াছে। শা প্রভৃতি সকলে গৃহে 
ফিরিলেন এবং; তখনও অন্িভকে অপেক্ষা: করিতে দেখিয়া দুঃখিত: হইয়া 
বলিলেন-_-আপনার খুব রুষ্ট হরেছে নিশ্চয়, 'এক-জায়গার আটুক! পড়েছিলাম 1 
অসিত। আপনাকে একটা খবর দেওয়া! গে ৮৪ মনে হ'ল তাই: 
বসে'আছি।. :. ॥ ট*৪ ৪৮. 
বীরেজনাথ করুণাকে বলিলেন--তাহলে এক কাজ. কর: াস্ষরপা, 


চু - 
৭ কল্লোল 


পারি রঃ, ট5খন্ডকে এখানেই খাইয়ে দাও, ১ বেশ হবে চলুন 
'আমার ঘরে। 
, করুণা হাসিয়া বলিলেন-_ও"র অসুবিধে না হ'লে আমার কোনও অসুবিধে 
হবে না। ন্‌ 
অসিত নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়! হাসিয়া বলিল,_না! আমার কাজ ছিল ডাক্তারের 
সঙ্গে-কোনই অস্থুবিধে হবেনা । একটি নোংরা গোছের ভদ্রলোক এপে- 
ছিলেন অ'পনার সঙ্গে দেখা কর্‌তে 11155 0110, খদ্দর পরা, খুব রুক্ষ চুল, 
আর পায়ে পেশোয়ারীদের মত জুতো, হাতে একটা! মোটা লাঠিও ছিল। 
নাম বল্লেন শ্রীশ, কপূরীটোলা থেকে-__ 
অদিতের কথা আর শেষ হইল না, বীরেন্দ্রনাথ চীৎকার করিয়া হাসিয়া! 
উঠিলেন, দীপ্তিও হাসিতে ছিল । 
বীরেন্ত্রনাথ বলিলেন--01)” 907 |], 131583, [ 808 0:00. 01110. 
অসিত অবাক হইয়! বলিল_-আপনার ছেলে? কিন্তু তিনি এমন ভাবে 
'আমার সঙ্গে ব্যবহার কর্‌লেন যেন এ বাড়ীর তিনি কেউ নন্! বল্লেন, বিশেষ 
কোন দরকার ছিল না, এমনি দেখা কর্তে এসেছিলাম । কি করেন উনি? 
বীরেন্্রনাথ। কিছু না। [11690 আমরা যাকে “করা” বলি ও ভার ধার 
ধারে না, প্রথমে ছিল, 48£01)501081091 061০7607916, 0০%এর 
কাজ বলে কিছুদিন করে ছেড়ে দিল। তারপর 40167 :015111%801০এর 
ওপর এক লঙ্বা 11155915 লিখে 0)7155791 থেকে একট ০৪1 (পল, 
তাও 7৩০৩০ করেছে । ওর এক খন্দর তৈরী কর্বার কারখানা আছে। এখান 
-৫েকে বেশী দূরে নয়, একদিন আপনাকে নিয়ে যাব। 
অদিত গম্ভীর ভাবে বলিল__ [0100 | 
নীরেন্দ্রনাথ ॥ ০ ৫০৪৮৮, 
তিনি আবার হাসিয়া! উঠিলেন । 
করুণা প্রভৃতি সকলে চলিয়া গেলে, বীরেন্ত্রনাথ অমিতক্ষে লইরা তাহার 
রে আদিরা বলিলেন-_-10100৩7এর প্রায় এক ঘণ্টা দেরী আছে, এর মধ্যে 
আমরা আমাদের কাজট! সেরে নিতে পারি । 
অসিত মুহূর্তমাত্র বিলঙ্গ না করিয়া একথানি নোটবুক বাহির করিয়! 
'দ্বেখাইল-_এই সাতদ্দিনের মধ্যে চিনি বাইশ টাকা হইতে রা টাক/ - 
সাত খা ন'পাই এ উঠিয়াছে। 


£ 





* বীরেন্ত্রনাথ কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন__তাহ'লে £ 
অন্সিত। আমার মনে হয় আর দেরী কর! উচিত নয়। 
বীরেন্্রনাথ | বেশ-_1)15 ৮৩ 010098190 কি বলেন ?__ 


অঅসিতের মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তাহার উদ্বেলিত বক্ষ শাস্ত করিবার, 


চেষ্টা করিয়া বলিল-_মন্দ কি? প্রথমট! দেখাই যাক ন!'! আমি যেটা এঁচে 
'আছি তাতে উঠলেই ওটা বেচে দেবো! । 

বীরেন্ত্রনাথ। বেশ. আমি আপনার নামে 01099 0)608৩ দিচ্ছি, 
আপনি 179৬ করে নেবেন__ 

বীরেন্দ্রনাথ তাহার ড্রয়ার খুলিরা চেকবই বাহির করিয়া! লিখিতে আরম্ত 
করিলেন। 

অসিতের ছুই চক্ষু যেন জলিয়া উঠিতেছিল, তাহার হাত ছুট প্রবল বেগে 
ঘর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে অমানুষিক একটি হান্ত-রেখা মুখে ফুটিয়া উঠিল। এবং 
চেক খানি হাতে পাইতেই তাড়াতাড়ি তাহা! নোটকেসের মধ পুরিয়া জামার * 
ভিতরের পকেটে রাখিয়! হাসিয়া বলিল-__] %1]] 166 7০ 1070 
6০0-700170৬ [)০1৮0, 

সে রাত্রে ডিনার শেষ করিয়া গৃহে ফিরিয়া অসিত অত্যন্ত উত্তেজিত ভাবে 
কিছুক্ষণ ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইল। তাহার পর তাহার মোটা মোটা! 
'আঙ্কুলগুলি একবার শৃণ্যে মেলিয়! অক্টোপাসের মত ধীরে ধীরে গুটাইয়া! 
আনিতে আনিতে বলিল_-1916 21017080077 ?-570 1) 710) 0005 


110055 ? 


পরের দিন সে আর বীরেন্্রনাথের কাছে আসিল না কিন্তু সন্ধ্যার সময় , 
-ফোনে জানাইল-_-আজকের 73911608109 আরে! এক টাকা দশ ক্ানা তিন 
পাই বেশী হয়েছে, কিন্তু সবাই ব্ল্‌্ছে, ছুএকদিনের মধ্যেই আবার পড়বে । 
'আমরা বোধ হয় একটু বেশী দেরী ক'রে ফেলেছি, যাই হোক আপনার যদি না 
আপত্তি থাকে আমি একটু ১৪1 কর্‌তে চাই, কারণ কেনবার পরই যদি দাম 
পড়ে যায়__ 

বীরেন্্রনাথ জানাইলেন-__কিছু বাস্ত হবার দরকার ০৪০১০ 1610. 07৩ 
28195 100070৩0 


৬৬ তরি উজান বা, 


2 ৮৮... 
জা 
পথিক! ! (1). 11713 1 


সিন 





৯৭৪ / কল্লোল 


করিয়া কি সব দেখিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে সেসমস্ত সরাইয়! রাখি 
আপনার মনে যেন কোন একটি ছবি দেখিতে দেখিতে বণিয়৷ উঠিল__ 
৪5, 19 08৮ 09৩. 16217726571 00. 07000089010, [00056 7 


80067211700595 9170-201 010801 1018 119০ 100) 3100169-- 


১ 


ক্রমশঃ 
ভ্ী- 


লোভ বর্জন কর্বার তুমি উপায় খু'ঁজ ছ, কিন্তু লোভটা এখনক1র সভ্য 
সমাজে আর হেয় বস্ত নয়। আজকালকার মতে লোভ হচ্চে লাভের: 


প্রবর্তক হেতু । রি 
রাজপথ' 








08007 


একটা ছবি দেখিয়াছিলাম ; ছবিটা গিওতোর আ'কা। দাস্তের মুখ। 

গিওতোর অশাকা দাস্তের মুখ ; একটা নিশ্পেষিত স্থলপন্ম মলিন শু হইয়! 
আপনার বৃস্তের উপর দিনাস্তে শুকাইয়া পড়িয়াছে ; যে সুয্যোদয়ের সঙ্গে সে 
রক্তিম হইয়া ফুটিয়া উঠিয়্াছিল সেই সুর্যোর অন্তমিত কিরণের সহিত তাহারও 
সকল রক্তছট। ম্লান হইয়া আমিল। মাথায় ক।টার মত স্থির হইয়া রহিয়াছে__ 
লরেল বিজয়মাল্য। কপালে কালের পাংশু রাজরেখা-_-রেখায় রেখায় অঙ্কিত 
আছে-_নির্বাসনের পুরস্কার_মৃত্যুর দণ্ড__প্রেমের অভিশাপ। সারাদিন 
সুগয়ায় বন হইতে বনে ঘুরিয়াও আসন্ন সন্ধ্যায় একটাও মুগ মিলিল না; 
গভীর কালো ছায়া! অরণ্যাণী ঢাকির! আসিতেছে শ্রান্ত ক্ষুধিত নিঃসম্বল_ ব্যাধ 
আগত মৌনমুখী সন্ধ্যার দিকে চাহিতেছে-_শ্রান্তিতে, ক্ষুধায়, রাত্রির উপবাসের 
আশঙ্কার, আবার প্রভাতের আলোর আশায়। সেই শ্রাস্ত ক্ষুধিত দৃষ্টি দান্তের 
চোখে ফুটির়া আছে। সারা সুখখানিতে বাথ! যেন স্নেহকাতর শিশুর মত 
কাদিতে কাদিতে ঘুমাইয়! পড়িয়াছে ; একটী নিবিড় ব্যাকুল আহ্বানে হয়ত 
এখনি জাগিয়া দুরন্ত শিপুর মত কাদিক্! উঠিবে। এই ছবিটিই দাত্তের 
জীবনের প্রতীকৃ। 


শি রঃ 
ক 


দাস্তের জীবনের সঙ্গে, একটা মেয়ের জীবন গাঁথিয়া আছে। সে তাহার 
জন্মভূমি ফ্োরেন্দেরই এক কন্তা, তাহার নাম বিজ্মাটি,স্‌। দাস্তের জীবন-_ 

দাস্তের কাব্য গুধু এই মেয়েটাকে ঘিরিয়া বহিয়! গিয়াছে। বিযাটিসের সহিত 

তাহার জীবনের বতখানি সম্পর্ক__সেইটুকু দাস্তে ৬0 ট৪০৬হতে লিখিয়া 
লী 


ঞ রা 


|. 


ল 


৯৭৬ কল্লোল 


গিয়াছেন। নয় বৎসর বসে ফ্লোরেম্দের এক আনন্দ-উৎসবের মধ্যে প্রথুম 
এই মেয়েটার সঙ্গে দেখা। সেদিনকার সেই এক মেঘনিপ্পেষিত ব্যর্থ মরুণো- 
দয়ের রক্তআলোর রঙের পোষাক দাস্তের 3৫৮17 তাহার 
র ফ্লোরেন্দের পথে পথে বিয়েটি,সের সন্ধানে দিন ক ॥ প্রায় নয় বৎসর 
পরে একদিন দাস্তে এক পথের ধারে বসিয়া আছেন। সন্দুখ দিয়া বিয়াটিস্‌ 
সথীদের সঙ্গে চলিয়াছে। লজ্জার হিউ,ল রঙে রা! মুখখানি মাটার. দিকে 
আবদ্ধ। ধীরে ধীরে বিয়াটিস দুইটী হাত জোড় করিয়া দাস্তেকে অভিবাদন 
করিল। সেই দিন হইতে প্রেম সাহসী হইগলা উঠিল । 

তারপর ফ্লোরেন্সে যুদ্ধ বাধিল। দাস্তে এক দল সৈন্যের অধিনায়ক দূপে 
যুদ্ধে যোগদান করিলেন। যুদ্ধে জয়ী হইয়া ফিরিয়া আসিবার কয়েক দিন 


0 নপরে' দাস্তে শুনিলেন বিয়াটিসের বিবাহ হইয়া গিয়াছে। দাস্তেও বিবাহ 
২. করিলেন। দাস্তের বিবাহিত জীবন ভয়ানক অশাস্তিতে কাটে । অন্তরে যাহার 


সমাধি রচনা করিয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন-_কিছুকাল পরে সেই সমাধিরই 
* অন্তর ফাটয়! সারা দেহে ও মনে হাহাকার জাগিয়৷ উঠিল! বিবাহের কিছুকাল 


১৪পরেই বিয়াটিস ইহজগৎ ত্যাগ করিয়া যায়। বিয়াটি,সের স্মৃতি সকল কর্মে 
৯ অবসানে তাহাকে উন্মাদ করিয়া তুলিল। এধারে ফ্লোরেন্সে বিবাদ বীধিয়াছে 


পোপের সহিত রাঁজার। বিচারক-_দাস্তে। বিচার শেষ হইল। ছুই দল 
হইতে প্রতোক দলপতি, যাহার এই বিবাদের স্থষ্টি করিয়াছে, তাহাদের 
নির্বাসন দেওয়! হউক। পোপের দল হইতে বেশী লোক নির্বাদিত হুইল। 
পরে পোপের দলই জয়ী হইল। তখন দাস্তের উপর নির্বাসন দণ্ড প্রচারিত, 
হইল। জীব্তাবস্থাগ্ দাস্তেকে ষে ফ্লোরেন্দের মধ্যে দেখিতে পাইবে__সেই যেন 
দ্াস্তেকে পুড়াইয়। মারে। দাস্তে নির্বাসিত হইয়া রাভেনার নির্জন বনে 
' বকীল কাটাইলেন। সেই নির্জন বন্ধুবিহীন একাকীত্বে হারানো দিবসের 
হাজার স্মৃতি ব্যথাভারাতুর হইয়া ফিরিয়া আম্িতে লাগিল। বিয়াটিংদের নাম 
অনন্তক্ণালের সহিত বাধিয়! রাখিয়! যাইতে হইবে । তাই এই নির্বাসনে দাস্তে 
অমর কাবা [01178 00175018 রচনা করিলেন। ওধারে পোপ কি মনে 
করিয়! প্রচার করিলেন। দাস্তে যদি ক্ষম! চায় ফ্লোরেন্সে ফিরিয়া আসিতে 
. পারে? "্দান্তে উত্তর দিয়াছিলে__তুমি ক্ষমা কর আর নাই কর-_ফ্লোরেন্দে 


«আর ফিরিব না” 


এক অদৃস্ত রম্য জগৎ অনন্ত রূপসস্তারে দাস্তেকে ডাকিয়! লইল । 
এটি 


71 
দি 


রী 
কাহিনী ৯৭৭7. 
[7৮70৭ ০০0০৩ণাএতে কৰি চলিয়াছেন মৃতাপ্রিয়ার সন্ধানে । যেখানে. : 
ঈগতের সমস্ত ফুল শুকাইয়া ঝরিয়া পড়ে, যেখানে সমস্ত রূপের শিখা সে 
কোন্‌ চির রহস্তময় অমার এমন্ধকারে নীরবে নিভিয়| যার, যেখানে ছিন্ন তন্ত্র 
রাগিনীর শেষ মুচ্ছ'নার কোলে সমাধি রচনা করে, সেই মৃত্যুর দেশে কবি » 
প্রথমে চলিলেন__প্রিয়ার সন্ধানে। সহজ স্থুরের বঙ্কারে রহস্তের চির 
মেঘাবৃত সিংহছুয়ার ভাঙিয়া পড়িল। জগতের সমস্ত লুপ্ত শিখা আবার 
জলিয়া উঠিল। তাহার পর কবি চলিয়াছেন আর এক জগতে যেখানে অসহা 
রূপ তাহার নির্ধ্ম অপব্যয়ে কুষ্ঠিত হইয়া বসিয়া আছে, যেখানে অস্তর, ধরণীর গা 
রূপ-উৎ্সবে সারা রাত্রির অন্ধকার ধরিয়া আপনাকে শূন্য করিয়া এখন 
রিক্ততার ভারে শুকাইয়া মরিতেছে, যেখানে হরিণ-নয়না কোনও নারী 
নির্ঝরিণীর ছাগ্জায় নয়নের কোলে ধরণী-বাসম্থৃতির মত দীর্ঘ গভীর ক 
সঞ্চয় করিয়া! আনিয়াছে দেখিতে পাইয়া হারানো রূপের জন্য হাহাকার. 
ক্করিতেছে। 
যত পথ যায় তত সাধ বাড়ে। প্রিয়ার প্রেমে পথের নেশায় শ্রান্ত হইয়। * 
কবি এক নূতন দেশের তোরণে আসিয়া তন্দ্রাতুর হইয়া পড়িলেন। সহসা ; 
বাতাসে কাহার আগমনীর রথঘর্ঘর বাজিয়া উঠিল। কাহার নয়নের আলো: . 
অগ্রদূত হইয়া! পথিকের উপর পড়িল। পথিক বিন্ময়ে আনন্দ চাহিয়! দেখি ঃ 
বিচিত্র রূপমরী এই তো! তাহার মৃতপ্রিয়া। উন্মুখ হই পথিক জিজ্ঞাস! করিঙাঁ-: 
এই বুঝি তোমার দেশ! বিয়াটিস উন্মুক্ত তোরণের দিকে আঙ্গুল দেখাইয়া 
৬ বলিল--“হা৷ এই স্বর্গ !'” 


. সে দেশের পথের ধূল! এমন কি পুণ্য করেছে, মা, যে তুমি সেখানে “. 


পড়ে থাকৃতে যাবে ? 
) “মেঘ-মললায়” 





৬162: 2১৯০ এ চর ৪ মু ্ 
বাংলার মুললমান . আমাদের রক্তমাংস। তাহার! হিনগু সাজের সন্ধীণতা ও 
অনুদারতার নিমিভ ধশ্মান্তর, গ্রহণে বাধ্য * হইয়াছেন। তারপর আমরা 
যাহার! হিন্দু আছি আমাদের মধ্যে আত্মকলহ উপস্থিত। . আজ বে বাংলায় 
শতকরা ৫খজন মুসলমান তাহারা আমাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ । ** বল্লালী 
নিয়মের কঠোরতাই একমাত্র কারণ । ইহার * * পথ্শাশ বতসর পরে গঙ্গার 
ওপারে এদিকে নয়, সব মুবলমান হইয়া যাইবে । ভেদনীতিতে দেশ দুর্বল বই 
সবল হইবে না। বদি আত্মকলহ থাকে তবে চিরকালই পরের অধীন হইয়! 
থাকিতে হইবে ।_ 


টি 


জাতীয় বিগ্তালয়ের প্রয়োজনীয়তা । বঙ্গবাসী, ফাল্গুন ১৩৩০। 


আমরা ইংরাজ রাজের স্থলে একজন ব! একাধিক ভারতবধীয় সেনানাম্কের 
“একতন্ত্র বা স্বেচ্ছাতন্্র শাসনেরই প্রতিষ্ঠা! দেখিব, প্রজাতন্ত্র বা গণতন্ত্র শাসন লাভ 
করিতে পারিব ন। | এখন ইংরাজের। যেমন নিজেদের খেয়াল মাফিক ব! নিজেদের 
স্বার্থের সন্ধানে রাজ্য শান করিতেছে, তখন ভারতের এই বিজয়ী সেনানায়কও 
সেইরূপ আপনার খেয়ালমত আপনার ব্যক্তিগত বা পরিবারিক স্বার্থের 
'প্রতিষ্ঠাকল্পে দেশ শাসন করিবেন । জনপাধারণের ইচ্ছান্থ্যায়ী দেশের শাসন 


সংরক্ষণের ব্যবস্থা হইবে না। 
_স্বরাজ্য ও স্বরাজাপন্থা__মাসিক বন্থুমতী, মাঘ, ১৩৩০ , 


“অস্পৃশোরা” সাধারণ সভায় স্থান পাইবে, যে সব স্কুলে আহন্দু বালক বালিকা 
রাগ পড়ে সেখানে স্থান পাইবে, এরপ স্থির হইফ়াছে। কিন্তু বেখানে কোন হিন্দু 
-বালক বালিকারা পড়ে, সেখানে কি তাহারা পড়িতে পাইবে -না? দেবমন্দিরের 
মালিকদিগকে এইরূপ অনুরোধ কর! হইয়াছে, যে, তাহারা ফেন্৷ “অন্পৃশ্যদিগকে” 
বিগ্রহ দর্শনের বথাসম্তব স্থুবিধা দেন। হিন্দুব্যতীত চুন্যধর্শের লোকেরা নিজ 
সম্প্রদায়ভুক্ত সকল শ্রেণীর ; লৌকদিগকে স্বাঙ্ষাৎ ভগবদারাধানার অধিকার দিয়া 
রাখিয়াছেন; তাহার তুলনায় মহাসভার অনুগ্রহ অকিঞ্চিতকর। আজকালকার 
দিনে অনুষ্রহে সন্তষ্ই বা থাকিবে কে এবং কতদিন ৯ এখন সব মানুষই মানবিক 
অধিকার গেছে এবং তাই স্যাধা, স্বাভাবিক ও ধর্সঙ্গত। . 











মাসিক, সাপ্তাহিক বা পাক্ষিক পত্রিকাগুলি লেখকদিগের মনের ক্ষণিক অবসাদ, 
উত্তেজন! বা ব্যক্তিগত আনন্দের বিজ্ঞাপন দিবার স্থান নহে এ কথা অনেকে 
লেখকেরই মনে থাকে না। লেখকদিগের অনেক রচনার ভিতর দেখা যাক, 
তাহাদের ব্যক্তিগত জীবনে কবে কোন্‌ দিন কোন্‌ ষোড়শী রূপনীর প্রেমের 
ছয়! লাগিয়াছিল তাহারই একটি. ইতিহাস, অথবা জীবনের কোন্‌ অশুভ: 
লগ্নে কে ঠীহাকে প্রবঞ্চনা করিয়াছিল তাহারই একটি বিলাপোক্তি কিংবা. 
নিজ জীবনের অক্ুতকাধ্যতার সুদীর্ঘ তালিকা । এগুলি নিজের জীবনের পক্ষে 
খুব যে ছোট জিনিস তাহা নে । কিন্তু এইরূপ রচনাগুলি কাগজে ছাপিতে 
পারা একটু অন্ুবিধাজনক | তাই লেখাগুলি যদি কোনও পত্রিকার আপিস 
হইতে লেখকের নিকট ফিরিয়া যায় তাহা হইলে লেখকের মনে অভিমান 
হইবার কথা, হয়ত হুইয়াও থাকে । তাহার পর.তাহার উদ্যম ও চেষ্টার ফলে 
সেই লেখাই যখন কোনও উচ্চশ্রেণীর কাগজে ছাপা হয় তথন স্বভাবতঃই 
লেখক মনে করিতে পারেন যে তাহার রচনা বাস্তবিকই স্থলিখিত হইয়াছিল। 
বাহার! চিন্তাশীল পাঠক, তাহারা রচনা দেখিয়! ভাল মন্দ বিচার করেন, কোন্‌ 
পত্রিকায় ছাপা হুইল বা কাভার লেখা তাহা দেখিয়া তাহারা একদর্শী 
হন না। 

নিজ রচনা উপ ভাবে কোনও প্িকায প্রকাশিত হইলে যে ছু ল্য আনন্দ 
“পাওয়া যায় তাহার সঙ্গে সঙ্গেই একটু আত্মশ্লাধাও আসে। “তাহাতে 
ভবিষ্যতে লেখকের নিজ রচনার প্রতি আর সেরূপ সতীক্ষ দৃষ্টি থাকে ন)। 
গণনায় বহু ও বিবিধ কাগজে ছাপিতে পারার দিকেই তাহার তখন মন প্রলুব্ধ 
হয়। কাজেই রচনাগুলি আর ভাল হইবার উপায় থাকে না। 

লেখকদিগের আর এক অবস্থা যে, তীহারা লেখা পাঠাইয়া্ট'মনে করেন 
ফে তান। নিশ্চয় মনোনীত হইবে । বদি পাত্রকার আপিস হইতে সংবাদ 
পান্‌ যে তীহার রচনা মনোনীত হইস্সাছে তাহ। হইলে তিনি আশা করেন 
যে পত্র পাইবার সঙ্গে সঙ্গেই রচনাটি পত্রিকায় প্রকাশিত হইবে । সেই বারের 
কাগজে যদি তাহ ছাপা না হয় তাহা হইলে পণ্রিকার আপসে চিঠি লিখিয়া 
অনেক সময়ে অতান্ত হাঁন্তাম্পদ ভাব প্রকাশ করেন। সাধারণতঃ যে লেখা 
মনোনীত হয় তাহা শীঘ্র বা বিলম্বে পত্রিকার প্রকাশিত হইয়া থাকে। পত্রিকার 
সম্পাদন বিভাগ অনেক রকমের হিসাব করিয়া! প্রচ্তযকবারের' লেখাগুলি 
নির্বাচন করেন। একবারের কাগজ বাহির হইতে না হইতেই অন্ত বারের 
. লেখার অধিকাংশ ঠিক করিয়া লইতে হয়। এরূপ পদ্ধতিই অন্ধ কর! 


৯৮৩ কল্লোল 
উচিত। যাহার! করেন না, তাহাদের প্রত্যেক সংখ্যাগুলিতে একটা একবেয়ে 
ভাব থাকিয়া যায়, অথবা নির্বাচিত লেখাগুলির ভিতর অনেক দোষ থাকিগা 
স বা সুতরাং লেখকদের পক্ষে রচনা প্রকাশিত হইবার. কাল পর্ন্ত বীরভারে 
অপেক্ষা করাই ভাল। ' সেই অবসরে তিনি অন্ত পত্রিকায় স্টাহার লেখা 
« পাঠাইতে পারেন। 
প্রত্যেকবারের কাগজ বাঠির করিতেই পত্রিকার আপিসের সকলকে অতান্ত 
পরিশ্রম করিতে হয় । যে ছাপা কাগজথানি পাঠক বা লেখকগণ হাতে পান 
তাহার জন্ত যে কতদিকে কত আয়োজন করিতে হয় তাহ! হয়ত অনেক সময় 
ধারণা করিতে পারা যায় না। 
প্রতিদিন পত্রিকা আপিসে শতাবধি চিঠি, রচন! পত্রকাদি আসে। 
পত্রিকার আপিসে সেগুলির প্রতোকটির যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে হয়। যে 
সকল রচনার সহিত ডাকটিকিট থাকে না, সে সকল রচনা অমনোনীত হইলে 
ছাড়ি! ফেল! ছাড়া উপায় থাকে না। লেখকের! কিছুকাল অপেক্ষা করিয়! 
হয় ত সেইরূপ কোনও লেখাই আবার ডাকটিকিট দিয়! চাহিয়! পাঠান। তাহাতে 
যে ফল-হয় তাহ! লেখকও জানেন, পত্রিকার আপিসও জানে । 
লেখক, গ্রাহক ও পত্রিকার কার্ধ্যালয়ের সকলে পরস্পর সাহাধ্য না করিলে 
* এরপ দুরূহ কাজে ক্রটা থাকিয়া যায়। পত্রিকার কশ্মুচারীগণ সকলেই নিয়মিত- 
", ভাবে চেষ্টা করেন ষে পত্রিকার কোনও অনিপূম বা! ক্রুটী না ঘটে। তাহা সত্বেও 
যে সকল দোষ জ্রুটি থাকিয়া যায়) লেখক বা গ্রাহকগণ যদি তাহা সহানুভূতির 
চক্ষে দেখিয়! ক্ষম! করিয়া! লন তাহ! হইলে সকলের ভিতর একট! ঘনিষ্ঠ সন্ন্ধ 
স্থাপিত হইবার সম্ভাবনা থাকে । 
যেসকল লেখক কবিতা লেখেন, তাহাদের কবিতা বে কেন ছাপা হয় না 
তাহা তাহারা নিজেদের লেখা গুলিকে একটু স্থিভাবে বিচার করিয়া দেখিলেই 


বুঝিতে পরিবেন॥। কেবলই প্রেমের হা হুতাশ, বিচ্ছেদের যাতনা, চুণ্বনের , 


, লুপ্ত স্থৃতি উদ্ধার করাই যদি কবিতার উদ্দেস্ত হয় তাহা! হলে কবিতা লেখা 
1 বন্ধ করিয়া দেওয়াই ভাল। কবিতার ভিতর কবিত্ব না থাকিলে, স্থষ্টির উল্লাস 
এনা থাকিলে কবিত। হয় না। অক্ষর মিলাইয়া, এ কবিতা মে কবিতা হইতে 
॥ পাইন, শব্দ*বা ভাব জুটাইয়৷ লইয়া কবিতা লেখার চেষ্টা না৷ করাই উচিত। 
গঞ্ভে বা পদ্ভে ধিনি যাহা! লেখেন তাহাই কবির কল্পন! শক্তির পরিচায়ক। 
তিনি শব্দে যাহা। স্থষ্টি করিয়া যান, হয়ত শতাব্দীর" পর তাহা মানুষের জীবন- 
ধারায় প্রত্যক্ষ ভাবে প্রকাশ হইয়৷ পড়ে। কবি, চিত্রকর ও শিল্পী 
মানবজাতিকে যে কোনও পথে চালিত করিতে পারেন। লেখকের সেজন্ত 
যথেষ্ট দাদীত্ব অন্থুভব কর! প্রয়োজন । জাতিকে ধবংশের পথে বা! আনন্দের 
সি ফাট দেখাইয় লইয়া যায়। সেইজন্য বাক্তিগত জীবনের 
ধারণা, অভিজ্ঞতা” বা কল্পনাকে সমস্ত মানুষের খাট জনিত নিলারনিং 
রে সে কানে নাগ পাতি বানী 
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আমি কল্লোল শুধু কলরোল ঘুমহার৷ দিশাহীন, 
অজান। জানার নয়নের বারি 
নীল চোখে মোর ঢেউ তুলে তারি 

পাষাণ শিলায় আছাড়িয়া পড়ি” ফিরে আমি নিশিদিন। 


মনে নাই মোর কোন্‌ আদিকালে কে দিল এমন ধনপা ! 
মোর নীল জলে কোন্‌ গতি হীন 
ঝাঁপ দিল আসি কবে, কোন্‌ দিন? 
চিরদিন তরে জাগাইল এই বিপুল রোষের কান্না! 


জানি এই ধ্বনি জনমে মরণে হবে না”ক তার সারা 
বাবে না শুকায়ে সাগরের বুক। 
যাবে না ঘুচিযা নান্ুষের দুখ 
তবু নিরুপায় কেঁদে দিন যায়, আমি যে বাক্াহারা ! 
আশা আছে তবু যদি কোন দিন শত শত যুগ্ন পরে 
বধির শিলার ফেটে, যায়-বুক 
গুড়াইয়া যায্স তার. নিজ সুখ, 
জল-কল্লোল তুলি ভীমরোল বক্ষ তাহার ভরে ! 
শ্দীনেশরঞ্জন দাশ 4 রর 





কারিগরের সঙ্গে আমার বিশেষ পরিচয় হয়নি৷ তার কথা ভাল ক'রে 
মনেও পড়েন!। সে যেদিন আমাকে: একটা: দোকানে রেখে গেল, সেই 
থেকেই যেন আমার ভীবন আরস্ত ব'লে মনেহয় |. 

_দৌকানদার প্রথমে ভারী উৎসাহে আমাম্স ভাল একটা! জায়গায় সাজিল্বে 
রেখে দিল। কেন না তার: দৌকানে বীশী, বেহালা, এস্রাঙ্গ, সেতার ইত্যাদি 
কোন রকমেরই বাছ্ছ-যস্ত্রের অভাব ছিল না, কিন্ত আমি ছাড়া বীণা তার 

৷ ছিল না । 
পরেই কিন্তু আমার আদর কমে গেল। সাম্নে থেকে 
পি! র ধুঝোনাখ। কোণটাতে কখন্‌ আস্তে আস্তে সরে এসেছি, টের পাইনি ! 
কারণ,-_আমার খদ্দের জোটেনা । . . . 

-২নে সহরে এসনেক ওন্তাদ, অনেক সঙ্গীত-শিক্ষার্থী ; কিন্তু বীণ কার একাটিও 
ছিল না,.শিখতেও কারো বিশেষ সখ ছিল না) আমায় বিক্রী ক'রে 
দোকানদার, বেশ দুপক্নস। লাভ ক'র্বে ভেবে ছিল, কিন্ত. কেউ আমার দিকে নজর 
দিতনা। .... 

নতুন, জিনিষ ব'লে কেউ কেউ হয় ত জিগেস ক'রে যেত,_-এটা কি 
॥ দাম কত ?__তার পরই-_“ওদিয়ে কি হবে', বলে স'রে পড়ত । 

ই কোন কোন দিন কেউ আমার তারে আঙ্গুল দিয়ে যখন টুং টাং শব্ধ * 
ক'রে দেখত, এমন বেস্জুরো বেজে উঠতাম আর ব্যথা পেতাম ! তবুখন্দের 
এলে ভাবতাম_ছাহা হি আমায় একটু ছে যা... , অবহেলা! পাওয়ার 
চরে বাথা পাওয়! বুঝি বা ভাল ! 

আমার নিভৃত কোণটিতে যখন,.এসে নিট ২ 
দার শুদ্ধ বুঝি আমার অন্তিত্ ভুলে গেছে! 
্ সেখান থেকে দেখতে পেতাম কত বাজনাই লোকে কিনে নিয়ে যাচ্ছে! 
তখন, হয় ত'দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ভারংতাম,_আহা, আমি কেন সেতার হলাম, 


ব ৪ 
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বীণা 


না! নয় ত এক্াজ-_নয় বাশী-_নক্ষ বেহালা, য! কিছু একটা হ'তে 
রাগ হ'ত: কারিগরের ওপর ।-_-এমন  সথষ্টিছাড়। জিনিষ গড়ল, 
কেউ তার মর্ম বুঝল না? 

একদিন একজন ভদ্রলোক তার বন্ধুর সঙ্গে দোকানেীচুক্লেন। বন্ধুটী 
একটা এম্রাজের দাম ঠিক কর্ছেন, তখন ভদ্রলোকটার চোখ পড়ল আমার দিকে । 
তিনি বল্লেন এট| বীণা না ৪-_ 

দোকানদার বল্ল-_হা» অনেকদিন পণড়ে প'ড়ে নষ্ট হ'য়ে যাচ্ছে। 

দাম জিগেস করাতে দোকানদার দামটা আমার চেয়ে ঢের কমিয়ে বল্ল। 
ভদ্রলোকটা তখন টাক! বার ক'রে আমাম্ম কিনে ফেল্লেন। 

তার বন্ধুটী জিগেস কর্লেন-_বাজনা নিয়ে তুমি কি কর্বে ? সঙ্গীতের ত তুমি 
বোঝ অনেক ! সা 

ভদ্রলোকটি হেসে বন্লেন__এইবার আমি শিখ্ব। তা ছাড়া বীগ! এ দেশে 
কারো! নেই, আমার একট! থাক্‌। ] 

বন্ধু ঠাট্টা ক'রে ব্ল্লেন__যা কারো নেই তাই তোমার চাই, এই সখেই 
তুমি একটা বীণা কিন্লে অত প্সস দিয়ে ? 

দোকানদার ধুলো ঝেড়ে আমায় বিদায় দিল। ভাব্ল বোধ হয_“হাচলাম॥ 

নতুন সুনিবের বাড়ী এসে আমার এক খোল তৈরী হ'ল! ধুলে! পড়বার, 
সম্তাবন! আর রইল-না। অন্ধকারে নির্বিবাদে দিন কাট্তে লাগল ।- 

এখানে এক সুবিধা. হ'ল, যে অন্ত বাজনার সৌভাগ্য. দেখে হিংসে 
কর্বার জাল! ঘুচল। এখানে আমি একা। লোকজন আসে; আমার দেখে সা 
"আমার চেয়ে আমার মুনিবের প্রশংলা করে বেশী, যে এমন জিনিষ তার 
ঘরে আছে! তাতে আমার বড়-ক্ষোভ ছিল না। মনে মনে ভার্তাগ-_- 


৩ 
এ সু 






কবে আমায় বাজাবেন আমার প্রভূ 
প্রভুর সেদিকে ল নেই! থরে বেস্গরে কোন রকমেই তিনি 
আমায় বাজালেন না !_ আমার ঘরে সা্ধিয়ে রেখে দিলেন। - 


শুন্লাম সহরে এক ভারী ওস্তাদ এসেছেন। এমন বস্ত্র নেই, যাঁ 
বাজাতে পারেন' না! 1৬ গ * আমি 
. ২ অপেক্ষায় বসে রইলাম । সহ [ও শা 4 


_ কল্লোল 
টিন ॥ সুরে, ব্কারে, শ্ীড়ে ঘরের বাতাস কেপে কেঁপে উঠ! 

প্রতি সন্ধ্যায় জ্আমার যুনিবের বাঁড়ী লোক ভরে উঠত । : ওল্তাদজী 
প্রতি সন্ধ্যায় আমায় বাজাতেন, কেউ অন্ত বাজ.না শুন্তে চাইতনা! 
গর্কে আমার মন ভ'রে উঠ্‌জ । ৯ 

আমার এখন একবেলা! বেজে আশ মেটে না.» কাল সন্ধ্যা আমার 
কেবল বাজতে ইচ্ছে করে। 

অনেকে বল্ল-_-ওন্তাদজীর কাছে বীণা বাজাতে শিখ ব--কিস্ত অন্য বীণা ত 
সে সহরের দোকানে নেই, তাই কা?রো কেন! হ'ল: না, শেখাও হ'ল না, . 
কত জনে এসে আমায় নত কৃতার্থ হ'ত-_আহা, রিকি বার্তা 
জান্লে তারাই আগে কিনে ফেল্ত. . 

বেজে বেজে আমার মাস বাড়ল বর্ষে, তবে ক নাম রটুল 
* তার চেঞ্ে বেশী, সেটা আমার কেন যে সহা হ'ত না তা জানি না! 
২ আমারো রাগ হাত বদি কোন দিন এ্তাদ্তী অন্ত সব বাজনা বাজাতে 
বসতেন ! আর লোকে ঠিক সমান ভাবেই বাহবা দিয়ে যেত । মনে হ'ত 
এমন হৃদয়হীন যে আমার কথা ভূলে এখন অন্য বাজন! নিজে ব্যস্ত! 
তার চেয়ে যখন কোন শ্রোতা আমার বঙ্কার মস্গুল হ'য়ে শুন্ত, ইচ্ছে 
কর্ত-তারই কোলে যাই । হোক না দে আনাড়ী, তার হাতেই মধুর সুরে 
বেজে উঠি, . রাহা পপাপি 
 অন্াে বেে অথ. 
আঞ্তারপর সহরে একজন কে এলেন, তিনি নাকি একটা ভাল বীগ! 
" খে বেড়াচ্ছিলেন। শুনেছিলেন এ সহরে একটা খুব ভাল. বীণা আছে 
কিন্তু সেটা যে “বিক্রীর জন্তে নয়” ত| জান্তেন না 

আমার মুনিবের বাড়ী তখনও লোক সমাগম হয় নি, ওস্তাদজী কেবল 
অন্যমনস্ক ভাবে আমায় কোলে নিয়ে বঙ্কার দিচ্ছেন; আমার প্রভু আরো 
|. শুন্ছেন। তিনি এসে কথ। না৷ ব'লে বস্লেন। 

সবরের খেল! শুন্তে গুনতে তার উজ্জল চোখছুটি আরো! উজ্জল হয়ে 
উঠ! তিনিআর একটু কাছে সরে এসে বস্লেন। 





চর ঞ বু 
০৫ ১ 


চা 


ন ক 
- গুস্তাদজী, তাকে দেখে ভাবলেন বোধ হয় গুণী 1 জার... 
কেমন লাগছে? ০ ী 
[তিনি বল্লেন__অপুর্ধ ! - ». : টি 
ও্তাদজী সমজ.দ্রার পেরে গল্প আর্ত কর্লেন_ সঙ্গীত-চ্চা কর'কিছু £- : 
-_ হা একটু আধটু গাই। 
কিছু যন্ত্র বাজাও ?--"- 
-_সামান্যই-_” 
ওস্তাদ বল্লেন-_মাঙ্ছা একটা গান শোলা যাক, বাজনা ত হা 
হ্য়। * 
ঈষৎ কুষ্টিত ভাবে তিনি আর বসলেন একটা রিনার 
সেস্গুরে যেন_-আনন্দ-নির্ঝর বয়ে চলেছে সে সুর যেন আশাক্ কাপছে! 
আমার তারে তারে সে সুরের হাওয়া! লেগে আমার প্রা ছুলে উঠল! 


১ 


তিনি থাম্লেন। ও ১০০ 
আমি মনে মনে কাদ্‌তে _লাগলাম--ওগে। গুণী, তুমি বা ঠা 


আমার বঙ্কার তোমার কণ্ঠের সুরের কাছে লজ্জা পেয়ে মর্তে চাইছে চে 
সবাই বল্ল_-আর একটা গা'ন। / 
আবার নুর উঠল * . * লোকের চোখে কানায় কানায় জল ভারে এল! 
শেষ হ'লে একজন পিক আনন্দের রেশটা, শেষে বিসর্জনের 
চোখের জলে ধুয়ে মুছে নিলেন? না 
গুণী ঈষৎ হেসে বল্লেন_-ও ছুটোর মধ্যে যে আলো-ছায়ার মত অবিন:), 
চ্ছেগ্ সম্বন্ধ | 
গার আকাশের অভ নিশবল (উটাখের ওপর যেন একটু মেখের আভা: 
দেখা দিল ! 


উঠব... ৭: বু,। ও ক 
তিনি আমার.কাছে টেনে নিরে তার বাধ্‌তে লাগ্‌লেন। চি 
7 বু: ডি. 
উত্তর না দিয়ে হিনি কদ্তেই লাগলেন । 


বাথায় আমার তারগুলি বন্‌ ঝন্‌ করে উঠা ৩ "সঙ্গে ও 


১:1১). সি ০ 





নল াদ  ই। ৯ এবার তোমার 
, ওগো আমার গুণী । .. 
রী বনে উনি ছে জন) কালেই ্ঃ 
অদন ক'রে তীর বাধে 8 
গুণী আমায় নামিরে রেখে দিলেন। বল্লেন-__ঠিক ভিন 
বাজান অভ্যাস নেই আমার, ভেবেছিলাম চেষ্টা ক'রে দেখব ৬৬ 
তিনি উঠে চলে গেলেন , 
(ডা বকা কাছে উঠল: জী কারার কর্লাম__শুধু 
_ বাথাই দিয়ে গেলে। একবার বাজালে না? , . . আমার সব 
দিয়ে চলে গেলে £--ওগো নিষ্ঠুর নিষ্ঠুর , . , 
বিষম বাথায় চীৎকার ক'রে উঠ্‌লাম।  ওন্তাদজী বাজাবার জন্য তারে 
ছোয়াতেই সব তার গুলি আমার বন্‌ ঝন্‌ শব্দে ছিড়ে গেল * * . বিরক্ত সুখে 
' তিনি, আমায় খোলে পুরে রাখলেন । 
৮... জা দিনের পর আর আমার প্রভুর বাড়ীতে সঙ্গীতের বৈঠক “বসেনি । আমি 
| অন্ধকারে আপন মনে গুণীর পরশ পাবার ধ্যান কর্ছি। বাইরের কৌন কোলা- 
হল আমার ছিন্নতন্বীতে আর সুরের স্পন্দন জাগায় না. ., নতুন তারে-নতুন 
করে কেউ আমায় আর বীধ্ন্রকি ?-__কে জানে? * , ন্‌ 


৮ নাতি দে 
পি: নি 


২২ ০ সত্যিকারের একটা ছুঃখই মানুষের থাকে, ৫ ভাগ সে কাকুকে 







পারেনা * . * মান সব দেয় জগতে, ভু এটুকু নিজের ব'লে 
খে। তাতে কারুর হাত দেবার আধিকার নেই__বুঝি দেবতার ও 
রগ ৪ চে ৯ 
চট 58৮৮১ ২... জয়মাল!”, 


না, 


বসন্তের প্রারভ্েই তিন চার দিন ধরিয়। ক্রমাগত ঝড় বাদলের ক্ত্র-মাতন্‌ 
সুরু হইয়াছিল। তাহাতে আর কাহারও বিশেষ কিছু ক্ষতি হয় নাই বটে, কিন্ত 
ছুখন সদ্দারের কুলি ধাওড়ার সুমুখে যে ক্ষুত্র বাগানট৷ ছিল, তাহার, প্রায় সমস্ত 

- আম গাছের খসিয় পড়িল এবং খড়ো ঘরের চালটাও প্রায় উড়িয়! গ্রিয়া, 
ঘরের ভিতর ভুল-প্রবেশের পথটা পরিষ্কার করিয়া দিল। 

0 মেঘলা, শীত-শীত সকালে ছধন ঘরের চালায় জেপ মুড়ি দিয়া বসিয়া 
ছিল, ঠাণ্ড| বাতাসের সঙ্গে ঝরা-মুকুলের বেশ একট৷ ন্িগ্কনধূর মিঠা গন্ধ ভামিয়া 
আসিতেছিল। দেখিল, গত রাত্রে ঝড়বৃষ্টির দাপাদাপিতে ঝরা! মুকুল ও কচি 
পাতায় সমস্ত বাগানটা ভরিয়! গিয়াছে । 

প্রত্যুষে উঠিয়াই পিপাসাস্স তাহার ছাতি ফাস! যাইতেছিল। হল পে 
জল-গ্রহণ করিত না । .গত ছুই দিন কুর্যযদেব রুপা করিয়া তাহাকে দর্শন দেন 
নাই,__তাহারও জল-গ্রহণ করা হয় নাই ; কিন্ত কি করিবে, বুড়া বরসে ধারক্ষা 
করিতে গিয়া যদি কিছু কষ্ট হয় তাহা সহা করিতে হব বই কি! নিজের গত, 
জীবনের ইতিহাস আলোচনা! করিয়া দেখিতে গেলে, সেখানে ত পুণ্যের অংশ 
এতটুকু *দেখিতে পীয় না! যৌবনে যখন. তাহার শিরায় শিরায় গরম রক্ত 
প্রবাহিত হইত, তখন নে ঠাকুর দেবতা বিশ্বাস করিত না! এবং তাহীর মনে. 
হয, বোঙার (দেবতার ) কাছে মাথা না নোয়াইবার শান্তি সে হাতে ছাতে 
পাইয়াছে। এমন একদিন ছিল, যেদিন এই কুলি ধাওড়ার কুঁড়ে খরটাই 
ছেলে-মেয়ে আত্মীক়-্বজনে ভরিয়! থাকিত। আজ বাচিয থাকিবার মধ্যে আছে. 
শুধু সে নিজে, আর | 2৮ এক আহুপুরী-পরী। যাক্‌, সেসব 
অনেক কথ! । দান 

পরী তালপাতার বড় ছাতিটা় আপাদ মস্তক ঢাকিয়া তপদীর হাটে 
কিনিতে যাইতেছিল, ছুখনকৈ চুপ করিয়া 2০১54 
-খাৰি নাই না কি ছে জোঠা? | - ] 
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ছুখন পরীর সুখের পানে তাকাইয়া বলিল, সর্ধ্িযে উঠল নাই, পরীনা ? 

ই বছর যদি না উঠে সথর্ধা, তুই খাবি নাই, তাই বলে? 

. _ হাটে যেছিগ?_-য1। আমি দেখি, যদি সত্যি উঠে। 

তুই তবে দ্যাখ, জোঠা, আমি চরম-_বলিয! পরী চলিয়া যাইতেছিল, ছখন 
বলিল, ব্লদটাকে চারটি খেড়্‌ দিয়ে বা পরী, আর অম্নি দেখে য| মুরগীগুলা 
বেরোল কি না। " 

বলদের মুখের নিকটে আঁটি ছুই খড় আগাইনা 'দিরা এবং মুর্গীগুলাকে 
বাহির করিয়া, পরী বাগানের পাতা ও সুকুল-ঝার! পথ ধরিয়া চলিতে চলিতে একটা 
আমের মঞ্জরী মাথায় গু'জিয়া লইল। মেধে মেঘে অন্ধকার প্রান্তর্র উপর হইতে 
ঝড়ো হাওয়ার সাথে তাহার আনন্ব-সঙ্গীতের সুর ভাসিয়া আদিতেছিল-- 


নে এলে মার্বো কুকুড়ি গো 
মার্ৰো কু'কুড়ি *__! 
চাক আমি খেতে দিব, পারা ঘুড়ি গো__ 
পায়রা ঘুড়ি _! 
 পরিয্ারী__আস্বি কৰে? 
ও পিয়ারী, আস্বি কবে, 
আ.-উমার পিক়া-রী! ্ি 
গাছ ও পাতার ভিড়ের মাঝে মেঘহানা পুব-গগনের বে ঈবৎ ফণাকটুকু দেখ! 
যাইতেছিল, বৃদ্ধ দুখন্‌ একাগ্রনৃষ্টিতে জ্লেই দিকে তাকাইয়া দেখিতেছিল, যদি 
একটিবারের জনও সুধ্যদেব করুণ৷ করিয়া দেখা দেন। অনেকক্ষণ কাটিয়া 
£. গেল করেকবার রুপ বুগ করিয়া বৃষ্টি হল, কিন্ত হুর্্যের দেখা পাওয়া দুরে 
থাকুক, আকাশের গায়ে মেঘে মেঘে জটল| আরও গাড় হইয়! আসিতে.লাগিল। 
-আজ এরই বাদল-করণ্ণ সকালে অনেক কথাই তাহার মনে হুইতেছিল। সুখে 
ক জীবনের অনেক কাট দিন সে কোন রকমে নী করিয়াছে, বাকী আছে 
. মাত্র আর কয়েকট! দিন। অন্গুরের মত বলবান্‌ তাহার এক ভ্রাতা এবং দুইটি 
খ ইল তাহারা চারজনে মিলিয়া কয়লা, কুঠিতে কা করিত।, 'আহারের 
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সংস্থান করিতে গিয়া পয়সার পরিবর্তে তাহারা গায়ের রক্ত দিয়াছে । ছুবেলা 
পেট পুরি খাইয়া বিন্দু বিন্দু করিয়া গায়ের যে রক্রটুকু জমা' করিত, মনিবের পায়ে -. 
কনটুকু ঢালিয়া দিয়াও যখন কোন প্রকারেই তীহাকে সন্ষ্ট করিতে পারিল না," 
তখন তাহারা শ্রাণ দিতেও কম্গুর করিল না। সেই কর়লাখনির পাঁতাল-গহ্বরের 
ভীষণতম স্থানে কয়লা কাটিতে গিয়া একে একে তাহারা সমাধিস্থ হইয়া রহিল/_. . 
বেদনা ছুর্ভোগ সহিবার জন্য বাঁচিয়া থাকিল, সে নিজে! কিছুদিন পরে পু্র- 
শোকাতুরা তার স্ত্রী চলিয়া গেল। এক কন্া ছিল,_সেও গেল। কন্তার 
শোচনীয় মৃত্ার ঘটনাটাই তাহার বেনী করিল মনে হয়। সিদ্ধেশ্বরী কুলিধাওড়ায় 
এক সাওতাল যুবকের অক্ষুণ্ন স্থাস্থা এবং সবল শরীর দেখিস! ছুখন তাহাকেই 
কন্ঠাদান করিয়াছিল। বিবাহের পর হইতেই মেয়েটা নিজের স্বামীর দুশ্চরিত্রের 
কথ! ছুখনকে মাঝে মাঝে জানাইত কিন্তু ছুখন সে সব কথায় কোনদিনই বিশ্বাস 
করিত না। ভাবিত, হয়তো ঝগড়া-বাঁটি হইয়াছে তাই মিথা বলিতেছে। কিন্ত 
তাহার ভুল-সন্দেহ সতা বিশ্বাসে পরিণত হইল সেইদিন, যেদিন-সে অভাগীর মৃত্যু- 
শয্যায় তাহার ডাঁক পড়িল। সিদ্ধেশ্বরী ধাঁওড়ায় গিয়া দেখিল,-কন্ঠা মরণের 
যন্ত্রণায় ছট্ফট্‌ করিতেছে। পিতাকে দেখিয়াই ক্ষণেকের জন্য চুপ করিয়া তাহার 
মুখের পানে তাকাইতেই কন্যার দুচোখ ছাপাইয়৷ জল আসিল, অতি কষ্টে বলিল, 
বিষ খেয়েছি বাবা, আমাকে আর বাচাস্‌ না-_আমি চন্লম্‌। 
আঃ, অভাগী ম| আমার ! বৃদ্ধ দুখন্‌ আর ভাবিতে পারিল ন!।_-এমন 
* সময় দেখিল, মোটা কাপড়ের এক প্রান্তে ডাল তরকারী ইত্যাদি বীধিয়া হাটের 
ফেরত পরী, বাগানের পথ ধরিয়৷ ছুটিতে ছুটিতে সেই দিকেই আসিতেছে? 
পথে বৃষ্টির জলে ভিজিয়৷ তাহার তালপাতার ছাতি বহিয়া জল গড়াইতেছিল,_; 
পরণের কাপড়খানাও স্থানে স্থানে ভিজিরা গিয়াছে। ্ছ 
ঘরের চালার উপর ছাতিটা এক কোণে নামাইয়া! রাখিয়া, টি 
তরকারীগুলা নামাইফু্রলিল,-ছু'জনার মতন রাধি তাহ'বে,--কি বল্‌, জোঠা 
১১ শ্রযা, ই কি! তুই কীদ্ছিস্‌ কেনে? 
খন চোখের জগ ামলাইয লইতে পাছে নাই, তাই তাড়াতাড়ি হাত দি 
জনটুকু মুছিয় লইয়! কহিবা,না” কাদি নাই পরী । . , , তুই ওলা রেখে-জায়-নী 
এই খানে বোস্‌। একটা কথা বল্ব। 1৮477 
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পরী দুখনের কাছে গিয! বসিয়! বলিল, বল্‌.কি কথা, এখনই বল্‌ শুনি। 
-_ওইগুলা রেখে আয় এগুতে । ৬০৪ 

__না রাখব নাই, তুই বল্‌ কেনে কি কথা ? 

-ছখন্‌ পরীর দুখের পানে একবার তাকাইল। বলিল, আরও এইদিকে সারে 


1. "আয়, 
০ এ সরিয়া একেবারে বৃদ্ধের কোল ঘোঁসিগ্সা বসিল। ছুখন 
তাহার ছুর্ধল শীর্ণ হাতখান! একবার তাহার মাথার উপর ধীরে দ্বীরে রাখিয়া! 
রা একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল,__তুই কখনও বি 
_ করতে পাবি নাই পরী । 
বৃদ্ধ আরওকিছু বলিবে ভাবিয়া পরী চুপ করিয়া বসিয়াছিল, দুখন বলিল,-- 
মিছে কথ! লয়--বল্‌ মা বল্‌। ই বুড়ার কথা রাখুবি কি না বল্‌। , * . ছুখন্‌ 
-পরীর হাত ছুইটা বেশ করিয়। চাপিয৷ ধরিল। 
অ, এই কথ! !-_ই রাখব ছাড়। বলিয়! পরী তাহার হাতটা ছাড়াইয়া লইয়! 
কহিল, ভাত রাধি তাহ'লে, খাবি তে ? 
বদ্ধ গম্ভীর ভাবে উত্তর দিল, না। 


২ 


গত তিন দিন জলটুকু পরাস্ত না থাইয়া বৃদ্ধ'ছুখনের আজ আর উঠিবার . 
-শক্তি ছিল না। অতি কষ্টে দু'একটা কথ! কহিতেছিল মাত্র ।.. 

হুহু শব্দে ঝড় বহিতেছিল। আমের বাগানে যে কয়টা মুকুল অবশিষ্ঠ ছিল, 
_তাহাও 'ঝরিয। পড়িল। এ বৎসর অপর্যাপ্ত -মুকুল দেখিয়া ছুখন্‌ ভাবিয়াছিল, 
আম রেচিয়া কিছু টাকা, করিতে পারিবে, কিন্ত সে আশাট্কুও যখন রহিল 
“না, তখন- অনন্যোপার হইয়া পরীকে বলিল, পরী মা আম এ বছর. কিছুই 


২ হবেক্‌ নাই৮_তা না হোক্‌, ধান বা! রইল তাতে কিছুদিন চল্বেক্‌। টাকাও 


কিছু আছে, লয় ? 
৯. পরী ঘাড় নাড়িয়া বলিল. 
এ. বুড়া বয়স পরাস্ত প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া, দিযে পবা গাই ছুখন যে, 
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টাকাগুলি ভবিষ্যতের অন্ত সঞ্চর করিয়াছিল, তাহা থে আজ পাস... 

যাইতে পারিতেছে, ইহাতেই তার অপরিলীম আনন্দ! 

, ১ অস্তিকাল যে ঘনাইয়া আসিয়াছে এবং সে যে আর বেশীক্ষণ বাঁচিবে না, * 
এ কথা দুখন্‌ প্রতি মূহ্র্ভেই তাহার সর্বা্গ দিয়া অনুভব করিতেছিল, কিন্ত সে 
অপ্রিয় সতাটা পরীর নিকট কোন প্রকারেই প্রকাশ করিতে পারিতেছিল'না। 
দু” একবার বলিবার চেষ্টা করিল কিন্তু ঠোট দুইটা কাপিয় কাপিয়া খামির: রোল । 
বুকের ভিতর প্রাণ-পোড়ানী জাল! লইয়া বুদ্ধ মৃত্যু-শয্যায় ছট্ফট্‌ করিতে 

পিপাসায় বৃদ্ধের কণ্ঠতালু প্ঃষ্ক হইগ্লা গিয়াছিল, কথাগুলা তাহার মুখ হইতে 

'অতি কষ্টে উচ্চারিত হইতেছিল দেখিয়া পরী তাহার সুখের নিকট এক. ঘটি জল 
ধরিয়া কহিল, থা জোঠা, একটুকু জল খা । তুই মন্‌ করিস্‌না | :. 

্রাতুপুত্রীর এ ন্নেহের অত্যাচার অন্তায় না হইলেও উতব ছাড দি 

-পাত্রটা সরাইয়! দিয়! কহিল, না । 

ভর্থসনার কোন কথাই যুখ দিয়া বাহির হইল না। মনে হইতেছিল, বৃদ্ধের ' 
চোখ ফাটিয়া আগুন ঠিক্রাইয়! পড়িতেছে ! 

দুখন্‌ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া কি যেন ভাবিতেছিল, হঠাৎ ঝড়ের একটা)ল্কা 
ঝাপটে তাহাদের ক্ষুদ্র কুটারের কবাট ছুইট! খুলিয়া! গেল। পরী উঠিয়া দরজা বন্ধ, 
করিতে যাইতেছিল, ছুখন্‌ বলিল, -কে,__লামা ? 

তাহার সমবয়ঙ্ক লাম! মাঝি দুখনের অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল। দে থাকিত তিন 
,নম্বর ক্ষুলি ধাওড়ায়; পরী বলিল, লামাকে ডাক্ব জোঠা ? 

সে যেন তাহারই মত কোন বন্ধুর প্রতীক্ষা! করিতেছিল। ৮১০৪৮০০৮ 
সহিত মাথা নাড়িয়া ছুখন্‌ কহিল__হ'__হ'। 

পরী তাড়াতাড়ি হ্বরের বাহির হইয়া লামার ধাওড়ার দিকে ছুটতে আন্ত" 
করিল। সে দেখিল, বাহিরে প্রবল ঝড়ের সাথে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়িতেছে এবং. 
জমাট মেঘের গাড় অন্ধকারটাও বরে ধীরে কাটিয়। আসিতেছে । পরীর আনন্দ 
হইতেছিল,__বুঝি-বা এইবার স্ধ্য উঠিরে। 

ভিন দির র্যা আনাস নর 
গিয়া দাড়াইতেই, (জার সর... 

» একোথা-থেকে এলি. .:) । 


১৭ কল্লোল। 
মিরার গারসরঞ্জদুর বলিল,_তুর 
ঘাপ, কোথা টুরা? 
৭... ঘরে নাই, কেনে ? 
-কোথা গেইছে ? 
_সিদ্ধেখরী ধাওড়ায় ছুল্নী মেঝেনীর ঘরকে । 
রী আর দাড়াইয়া থাকিতে পারিল না। সিদ্ধেশ্বরী ধাওড়া সেখান হইতে 
(রী খানি পথ; কবেই অপেক্ষাকৃত ফত গতিতে নেই দিকে চলিতে লাগিল 
টুরা বলিল, ওই দীড়ালি নাই যে? তার সথে তুর কি কাজ বল্‌ কেনে? 
পরী তখন অনেকখান! চলিয়! গিরাছে। টুরার কথাটা শুনিতে পাইয়া 
কোন উত্তর দিল না। 
সিদ্ধেশ্বরী ধাওড়া হইতে লামাকে সঙ্গে লইয়া পরী যখন তাহাদের কুটারে 
'ফিরিতেছিল, তখন আকাশের এক কোণে সুর্যের ঈষৎ আভাষ দেখা দিয়াছে । 
পরী তাড়াতাড়ি হাটিতে আর্ত করিয়া লামাকে বলিল, তুই চল্তে লার্ছিস্‌ না 
কি বুড়া ১--হ দেখ, স্থধ্য উঠেছে, আমি চক্লম, তুঈ পেছুতে আয়। 
ভুখনকে কিছু খাওয়াইবার জন্যই পরী লামার আগেই ছুটিয়া আসি! বরের 
মধ্যে চ,কিযা, ৃগ্ধের শব্যাপার্থে আসিয়া ডাকিল,_জোঠা,_ও জোঠা ! * - , 
কোন সাড়া শব্দ পাইল না। অথচ ছুখনের স্পন্দন রহিত চক্ষের অনিমিথ 
চাহনি সকরুণ ভাবে তাহারই মুখের উপর জল্‌ জল্‌ করিতেছে! . , , 
পরী সভঙ্ে সহ্থাটু গাড়ি! বসিয়। পড়িয়। ছুখনৈর গায়ে হাত দিয়া আবার , 
ডাকিল,_জোঠ! গো, 
জীবন-হীন মৃতদেহটা তেম্নি নিসাড় ! 
পরী জোর করিয়া তাহাকে একবার নাড়া দিতেই কাঠের মত শক্ত হিম-নীতল 
. দেহটাও নড়িয়া উঠিল। এতক্ষণে পরী বুঝিতে পারিল, তাহারা ফিরিয়া আসার 
সমক্লটুকু পর্যান্ত বীচিরা' থাকিবার অবসর সে-পায় নাই, তাহার পূর্বেই 
] । চলিয়! গিয়াছে! . . 
বেদনার গুরুভার পরীর কণ্ঠ ছাপাইয়া উঠিতেছিল। নেবে হী বাছিবে 
আসিয়া দীড়াইল। পরাঙ্গনের এক পার্থ একটা শু আম্ড়া গাছের ডালে দুইটা 
কাক খা? খ করিয়া চীৎকার করিতেছিল। গাছের পাতা .বাহি এখনও ছু'এক - 
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ফোটা জল ঝরিতেছে আর সুদূর আকাশে ছিন্ন মেঘের পাশে ক | 
চিল্‌ উড়িরা উড়িয়া ঘুরপাক খাইতেছে। . , , সম্মুখে আমবাগানের 

পথে পায়ে চলার খস্‌ খস্‌ শব্দ হইতেই পরী সেই দিকে তাকাইয়৷ দেখিল, বুদ্ধ » 
লামা বাশের লাঠি খানি হাতে লইয়া বন্ধুকে শেষ দেখা দেখিবার আশায় 
যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইতেছে । 


&% 


একা ঘরে পরীর বেশ মন টিকিতেছিল না। এই নিঃসঙ্গ জীবনটা কোন 
রকমে টানিয়! হি'চ্‌ড়াইয়৷ বহন করিয়া লই যাওয়া তাহার পক্ষে কেমন যেন 
অসম্ভব বোধ হইতেছিল। ভরা যৌবনের জাগরণ থে তাহার মধ্যে অনেকদিন 
স্লরু হইয়াছে তাহা সে নিজে বেশ ভাল করিয়াই বুঝিতে পারি এবং সেইজন্য 
সময় সময় তাহার মনেও হইত-বিবাহ করিলেও ব! নিশ্চিন্ত নিভয়ে: দিন গুল!” 
কাটিতে পারে কিন্তু তাহাও যে সম্পর্ণ অসম্ভব! পিতৃব্যের কঠোর আদেশ মনে 
পড়িত, বৃদ্ধের কাতর মিনতির কথা ভাবিতেই কে যেন জোর করিয়। তাহার সে 
চিন্তার পথটা রুদ্ধ করিয়া দিত । . - . নানা, বিবাহ সে. করিবে না! 

সে দিন সন্ধ্যার কিছু পরে, বলদ্টার মুখের গোড়ায় জাব্নাধরিয়! দিয়া রেরো- 
সিনের ডিবেটা জালিয়! পরী চুপ করিয়া বসিয়াছিল, এমন সময় টুরা ধীরে ধীরে 
সেইথানে আলির! দাড়াইল। লামা এবং উর পরায় প্রতাহ আসিয়া তাহার সংবাদ, 
* লইয়া যাইত। 

টুরাকে বসিতে বলিয়৷ পরী বলিল, আর তো চাল ধান কি টানা, 
ইবারে কি কর্ৰ বল্‌ দেখি? 

টুর চালার খু টিতে ঠেদ্‌ দিয় বসিল; বলিল খাদে খাটতে যাৰ? বি 
পার্বি তো ? 

হা, তা ছাড়া আর কি কর্ব বল্‌? 

উভয়েই চুপ করিয়া বসিয়। রহিল। কে যে কি কথা৷ বলিৰে খু'জিয়া পাই- 
তেছিল না॥ টুর হঠা্ হাসিয়া উঠিল; বলিল, পরী » রাড 

কি কথা? ্‌ ০ & 











এন নতি ও নিজ কথাটা তাহার মুখ দিয়। বাহির না হইলেও. 
রী এই আবান্য পরিচিত যুবকের স্মিত হা. এবং বঙ্গের গতি-ভঙ্গির মধ্য দিয়া 
* বুঝিতে পারিল, তাহার এই সংযম-সংঘত গেোপন-বাণী কি কথা প্রকাশ ক্রি 
চাক! . 
রনির গে ইন হরি করিয়া রি, "আননর৬ থাল্ভর1! 
কথাটা বলিয়াই পরী ঘরের মধ্যে উঠিয়া! যাইতেছিল, টুর! খপ. করিয্ধা তাহার 
হাতথানা ধরিয়া ফেলিয়া বলিল,_বস্‌ বস্‌, শুন্। বিয়া তো তুখে কর্তেই 
হবেক্‌ পরী তেবে এমন্‌ করছিস্‌ কেনে 2 . * * বিয়া.কর্‌বি নাই 1, , . 
পরী জোর করিয়া বলিল,_না। . .. ছাড়, হাত ছাড়।: টুর! হাত না 
- ছাড়িয়া হাতখানা বরং আরও জোরে চাপিয়৷ ধরিল। 
সা ওতাল যুবকের শক্ত মুষ্টির চাপে পরীর হাতটা টন্‌ টন্‌ করিগ্না উঠিতেই, সে. 
মন্ত্রায় উঃ বলিয়! চীৎকার করিরা উঠিল। টুরা হাত ছাড়ির! দিল। পরী 
বলিল, __টুরা, তুই আজ যাঁ। কাল খাদে কাজ কর্‌তে যাব_-তখন বল্ব। 
টুর! আর কিছু ন। বলিয়া চুপ করিগ্া পরীর মুখের পানে এক দৃষ্টে তাকাই! 
রহিল স্থাস্থ্া এবং যৌবনের চিহ্ন তাহার কালো মুখে ঢল ঢল করিতেছিল। 
ট্‌ ্বীরে উঠিয়া উঠানে নামিল | ভাবিল, পরী কিছু বলিবে, কিন্তু 
চুপ করিয়া! পরীকে বরের মধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিয়া, টুরা আর একবার তাহার 
পানে তাকাইয়! বলিল, আমি তাহলে আজ চল্লম পরী, কাল বলিদ্‌। 
৯: খরের ভি তর হইতে পরীর গলার আওয়াজ শুনিতে পাওয়া গেল_ই, বাব 
ছ্হটা ব তাহার মনের মধ তাপ ঠুকিয়া এমন ভাবে লড়াই 
বাধাইপ! দিল, যাহার ভজন্ত সে রাত্রেপরী না পারিল রাবিয়া খাইতে, না 
'পারিণ' অগ্তুদনের মত নিশ্চিন্ত ঘুমাইতে | 
পরদিন প্রাতে উঠিরাই উনান ধরাইর। পোয়া খানেক এচরা'ল মিন করিয়। 
ফেন ও ভাত খাইপ| কাজে বাহির হইল। একবার ভাবিল, কাজ করিতে গিয়া 
। কাজ নাই। আবার ভাবিল, ন! গেলে খাইতেও পাইবে না, হয় তো উপবাস 
: দরিয়া মরিতে হইবে । কি করিবে, বাধ্য হইয়। যাইতে হইল । 
.. পাচ নম্বর খাদে অন্ঠান্য কুলি রমনীদের সহিত খেঁ:৪ ঝুড়ি মাথায় নিয়া 
, উর গাড়ীতে করলা'বোঝাই দিতেছিল। ঘণ্টা খানেক কাল করিবার পর, পাপের, 


নি 


পু নী 
মা ১৫. 


অন্ধকার সুড়ঙ্গের মধ্য হইতে কে যেন তাহার কাপড় ধরিয়া টানিল পরী চম- 
_ কিয়া চাহিয়! দেখিল, অন্ধকারের পা7/2৬/৮93 সে-ই: 
কথা ১ রর 

টুরা কাপড় ধরিক্া হিড়, হিড়, করিয়া টানিয়া তাহাকে সেই অন্ধকাঁর গলি 
রাস্তার মধ্যে আনিয়া বলিল,_ই, সেই কথা বল্বি আয় । . .. আয়, জল্দি আয়). 

টুরার কণ্ঠম্বরে যেন কত মিনতি-কাতর আগ্রহের ব্যাকুলতা ! 

পরী কোন কথা না বলিয়া তাহার সঙ্গে ধীরে ধীরে চলিল।. কয়েকটা সরু. 
অন্ধকার গণি রান্তা পার হই তাহার! খাদের ভিতর অনেক দূর আলির! পড়িল 

ই কাহারও মুখে কোন সাড়াশব্দ নাই। 

টুর আগে আগে চলিতেছিল। পরী লমগহ-দোছুল বঙ্গের আলো ট্ 
চাপিয়া তাহার পশ্চাতে ! রী 

একটা! সুড়ঙ্গের মধো টুরা হঠাঁৎ থামিয়া গেল। চারদিকে গাঢ় খর 
পরী বলিল, না টুরা, আমি বিয়া করব নাই। 

ট্রাকোন কথা না বলিল্না পরীর হাতখানা চাপিয়৷ ধরিল। কি. একটা": 
কথাও বলিতে যাঁইতেছিল, কিন্তু পারিল না। কব জজকারেদ দুইটা 
ব্যাকুলদৃষ্টি জল্‌ জল্‌ করিতে লাগিল। - ] 

এই নিভৃত নির্জন অন্ধকার ্ুড়ঙ্গের মধ্যে তাহার! দুইজন ! নিশ্বাসের শর, 
এমন কি বক্ষে প্রতি স্পন্দনটিও শোনা যায়! টুরার হস্তল্র্শে পরীর সর্বাঙ্গ: 
যেজ কিসের উন্মাদনায় শিহরিয়! উঠিতেছিল ! 
হাতখানা৷ ছাড়াইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল নাী. ই আর একবার চেষ্টা 
করিল, সেবারেও মনে হইল, শরীরের সমস্ত শক্তি সে যেন হারাইয় ফেলিয়াছে॥ 
পায়ের নথ হইতে মাথার চুল পর্যন্ত রিম্‌ ঝিম্‌ করিতে লাগিল ! 


৪ 


চে 


একটা বসুর কোন্‌ দিক দিয়া কেমন করিয়া যে সুখ ছুঃখের মধ্য দিক 
পার হইসা গেল, পরী কিছুই বুঝিতে পারিল না। , . . অনেকদিন অনেক কথাই 
ভাবিয়াছে কিন্ত কোন কথারই মীমাংস1 করিয়া উঠিতে পারে নাই! “২, 
রর চা 


মি এ ; ৪. 
১৬, কল্লোল ১ চে 
যেদিন হইতে পরী বুঝিল যে সে কোন্‌ এক অজ্ঞাত শিশুর জননী হইতে' 
চলিয়াছে, সেইদিন হইতে টুরাঁর প্রতি দ্বণা ও বিভৃষণায় তাহার মল ভরিয়! উঠিল । 
-নিজের প্রতিও দ্বণা কম হয় নাই। প্রতি মৃহ্র্তেই তাহার আত্মহত্যা করিবার 
ইচ্ছা হইতেছিল কিন্তু কোন্‌ অনৃস্ত শক্কি. তাহাকে ক্রমাগতই সে পাপ হইতে 
. বিরত করিতেছিল। 
এখন ট্রাকে দেখিলেই হার লা সাল জ্বলিরা উঠে, তাহাকে খুন 
তে ইচ্ছা হয়। টুর স্থামীস্বের দাবী লইয়া. কাছে আবিয়া দাড়াইলে পরী 
গাপাগালি দিয়া বিদায় করে, কোমদিন বা নিজেই, পলাইয়া। যায়। 
 এষ্নি করিয়। তাহার ছুর্বপহ জীবন ধিক্কার এবং আত্মগ্লানির মধ্য দিরাই 
১ এমন সময় একদিন লাম! আসিগা টুরার সহিত তাহার বিবাহপ্রস্তাব * 


ঃ 






॥ 
রী র মনে হইতেছিল, ইহা! অপেক্ষা লঙ্জা দুনিয়ায় বোধ হয় আর কিছুই 
॥ . . , কেন সে মরিতে পারিতেছে ন1!! . . ; কেন? 
': - লামার মুখের মুখেই পরী বলিয়া বদিল,__না_কিছুতেই বিয়া কর্ৰ নাই 
আমি আর সাউকারী মারাতে হুবেক্‌ নাই বুড়াঁ__তুই যা । 
কা 'অনন্টোপায় হইয়া 
আন! বলিল,__গ্তাঁথ, পরী, তুই ত ছেলেমান্থুষ ল'স। তবে কেনে আমার মুখ 


১ কে বিয় কররিকি না বল্‌। 
৮ এ যে সে কোন প্রকারেই বিবাহ করিবে 
না এ্কর্বীর এক্ল! পাইলে সে তাহাকে খুন করিবে, ন| হয় নিজেই 


_ অরিবে। 

সেইদিন লাম! চলিয়৷ গেলে, পরী সত্যসতাই আত্মহত্যা করিবার জন্ত দৃঢ়- 
সপ হইয়া সন্ধার অন্ধকারে তিন নম্বর খাদের আগুনের সুখে আনি দাড়াইল। 
ধ্বসিয়া-যাওয়া একট! ফাটল্‌ বাহিয়৷ আগ্নেয়গিরির মত অজজ্র ধূম ও অগ্নিশিখা 
বহু শব্দে নির্দত হইতেছিল। পরী গেই ধোয়ার মধ্যে বেশ করিতেই তাহার 

সমস্ত শরীর ঝলসিয়া যাইতে লাগিল। 
আই গজ একট অত শি নি কচি সুখে কথা লে হেই 
ন সে'আদন্ন মৃত্যু হইতে ফিরাইয়া আনিল। পরী আপপণে 


৮০৬০১ ১৮. ৬৫১ &. 





অত না লি দেওয়াল «| 
১৭টি 









































পি, কলোল, টি 
টপ ধুঙ্ছিল। কেউ গা. ধুয়ে ভিজে কাপড়ে জলভরা কসীকাখে হবে 
ফিরে যাচ্ছে, কেউ এক গলা! লে নীডিয়ে গা রুচ্ছে: বুষীর। ভিজে কাপড় ঘাটে 
বাসে মাল জপছে, তীয় কিউবার £র কর্ছেন আবার রেউ.কেউ 
হষ্বাড়া- ঘ'তা'র. দিচ্ছে, শুধু মাথ! দেখ যাচ্ছে |. দ ৮১৬ কাটেটি ক হল 
বুঝাদের মধ্যে ব'সে পুঁটেরাম। পররানোেরগ। দামোদর কিন্কডাকনাম- 
৬ পুটের/মের বদ তেইশ বছর হর)।বেশ পোগ্জান, মুখ সু শ্রী, 
এগ এরই মধো রড় বড় হয়েছে গায়ে হাতকাটপ!শের, দিকে: ফস-বন্ধক-. 
দেওয়া -প্রিরাণ, পরণে গায়ের উাতির বোন! কালাপেড়ে ধুতি । : খুব হেসে হেসে 
গর কর্ছে।- মল্লিক মশায় (তাকে-দেখে দেই থানে এপে দাড়ালেন। বল্লন, 
এই যে-পুটের।ম. যে আজ বড় এখানে । 
পু'টেরাম সমীহা! ক'রে উঠে দীড়ীল] : বল্‌লে, আজে, মাঝে নাঝে আমি ত 
বিকেল বেলা এখানে আসি। 
তা বেশ, বেশ। গঙ্গার বাতা ভাল, বিকেল বেলা বেড়াতে এলে ত 
এখানেই আসতে হয়। 
২. গঙ্গার জলে.-শুগুক উপ্টাবাজি খাচ্ছে; মাছরাঙ। ডেকে ডেকে জলের উপর 
বাতাসে থথর ক'রে কীপ্‌ছেতথেকে থোক জলে &ে। মার্ছে,এক এক বার 'বড় বড় 
রুই কা! মাছ বাই করছে. জেলে পাড়ার নীে কতক গুলা ডি্গী: বাধা, 
ৰালিতে পৌতা বড় বড় ঝাশে জাল শুকুচ্ছে | 23 -পাঁরে কোথাঞ বন, কৌথাও 
পড়ে৷ বাড়ীর ভাঙ্গ। দেয়াল। : থয অন্ত গেছে, পশ্চিম দিকের আকাশ লালী 
রয়েছেন এক.থান। সিছুরে মেঘে দেই লাল আভা আটক-পাড়ছে। 
. ঈবছুচার জন কিশোরী 'আর যুবতী সাতার দিন্ছে দেখে প্রসন্ন বাগ্‌ডী বল্লেন, 
জা সভা দি এখনি বান ডাকবে যে ! এন ৭২) 
এবলৃতে রল্তে কল.কল কারে বান. ডাকুল।- জোয়ারের নখে আগে : ছোট 
ছোট ঢেউ, তার পিছনে রড় বড় ঢেউ ।- ডেউরের উপরে জালা ফোন : ফোনা- 
দ্ধ ঢেউ তীরে আছড়ে পড়তে লাগল | 
জল থেকে স্ত্রীলোকের তাড়াতাড়ি উঠে এল। কেবল এক. জন: সাহা, 
দিয়ে দূরে গিয়েছিল-সে বানের সুখে পাড়ে অন্ত হয়ে -গেল। কীকতীলাকের 
টিপ ৮ আই 1) রী, 


[৫ 


পুটেরাম” 

ডি ডাক ডাক রানা 
তুলে আনুক্‌। 

ুকে্াবসইঠে ধাঁড়াল। তারা যেখানে: নেইল তীর দর্গিণ দিকে 
মেয়েরা গাশ্ছ্ছিল মিরা এ বান ৫ শি ১. 
উত্তরে আস্ছেন ২. ২০ ৫ / 

যুবকের বেখানৈ ঈীড়িয়ে তার একটু দক্ষিণে জলমগ্র স্ত্রীলৌকটা একবার ভেসে : 
উঠল। ছ' একথার হাত লড়ে আবার ডুবে গেল। ০ ১০৮০৭ হস 
ঝাপিয়ে পড়ল। 

প্রবীণদের মধ্যে একজন বল্লেন, দেখলে গৌয়ারতামি ! মরেপ্সেটাকে তঃ 
তুন্তৈ পার্বেই না,শেষে লিজেও-ডুববে | ৪১ 

পুঁটেরাম সাতার দিতে-দিতে বা. হাত দিয়ে গায়ের পিরাণ, ছিড়ে ফেল্লে। 
ভাতে ই হাত আর কোমর পর্যান্ত শরীর মুক্ত হ'ল, হাঁতে পায়ে জল ঠেলে বেগে 
সাতার দিয়ে ৬ল্ল। যেখানে দ্্ীলোকটি ভেসে উঠেছিল তার খানিকটে উত্তর: * 
দিকে লক্ষা ক'রে মাতার দিতে লাগল |: জলের বড় টান, সামনে যখন একটা 
বড় ঢেউ ফেনা মাথায় ক'রে আছে তখন পুটেরাম ডুব দেয়, আবার. ঢেউ কাটিয়ে 
ভেসে ওঠে । খানিক দূর এই রকম ক'রে গিয়ে ঢেউয়ের জোর কম দেখে প;টে-: 
রাম ডুব দিলে । অনেকক্ষণ পরে একটু উত্তর দিকে ভেসে উঠ্‌ল। ছু তিনবার 
এই বূকম কা'রে আবার উঠতে -স্ত্রীলোকটা আবার ভেদে উঠা । সে ডোব্‌বার 
আগেই প্রঃটেরাম তার পাপে গিয়ে তার হাত ধরলে |: প্রাণের ভগ্ে ভ্ত্রীলোকটি- 
ছুই হাতে তাকে জাপটে ধর্লে | ছু জনেই: ডুবে যাপন, পুটেরাম জোর ক'রে 
নিজেকে ছাড়িয়ে নিলে। এবারে স্ত্রীলোকটি যখন আবার ডোবে তখন পটেরাম 
তার হাত ধর্বার চেষ্টা, করুলে না। যখন তার মাথা ডুবে বড় বড় চুল তেসে 
উঠত তার চু ধরে তাকে।ভারিত টেনে নিযে ঢাজার দিকে ফির্প'। এবার 
এক হাতে সাতার, জোয়ার যেমন টেনে নিঞ্ে চল্ল-পৃ.টেরাম সেইসঙ্গে: ভেসে 
তীরের দিকে গেল।, জের টানে তাকে অনেকটা উরে নিয়ে গেল। পায়ে. 
বাটা ঠেকৃতে পটেরামমেয়োটর মা খা জরের উপর.তুলে ধর্লে। -কোমর'জলে : 
মাফ হ রিল রগ ধরাধরি কারে ডগায় 
হু ৯ ক নু: 11 ক্তিওী টি ৯১ তি ₹27185.155150415। 
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কটি মৃচ্ছি' এ পদ সং 
রা ছকে 

০ তীরে বশর লোক ড় করেজে- যে নঞেটিকে থ জল গেকে তুললে 

তার নাম প্রাকমণি, জেতে হাড়ি (নাকে উপুড় কারে শুইয়ে তার পেট খেকে 


জল ্ ক'রে দিলে পর তার জ্ঞান হ'ল | বয়স বছর আনে হবে, দেখতে: 





| রালেকোলে। । খানিক পরে তার বাপ-মা তার কাত. ধ'রে তুলে 
ডানার গ্লেন. যাবার আগে-তার। বাগ উপ বাবু বাটে: 
ছিল তাই আজ আমাদের মেয়ে রক্ষে পেলে ন ৪4১8 

: 5 তারা, চলে গেলে-পর প্রসন্ধ বাগডী এক টিপ নম্ত নিয়ে বল্লেস, তা 'বল্লে হয় 
কি, পুটেরামের সামর্থ আছে! এত লোক ছিল, কই আর. ত কেউ কজলে-পা: 
দিবেন), -তবে.কি জান,থাি হ|ড়ির মেয়ে, পটেরাম- একে ছলে! 

.. প্ু'টেরামের..ঠোট ছু একবার.'কেঁপে উঠল: তার লত চক্ষু একবার জলে 
৬৬ বল্পে”_হাভীর কি প্রাণ নেই? :চৌথের সামনে ডুবে মরে আর টির 
দাড়িয়ে দেখব ?. ধিক্‌ আমার পুরুষ জন্মে ! 

ভা বটে,:তা বটে! আর গঙ্গাজলে- ছুঁতে দোষ কি! স্ব জান, 
সা টিনা ল সর্প. 

, লাভট্গাজ্জি মশায়ের গুষ্টির মাথা! - 

7 প্রটেরামের, ক প্র নি, ই ৬. 
লেন মে তার হাত-খেকে নণ্ডের শামুক - পঃড়ে হগেল। সেট! তুলে নিয়ে পে 
আর অলিক মশায়-দেখান: থেকে ড় রস কত ৬: 

2 ছাস্ড ৮725 817:5 ৬ ক্র চা ইস কক 
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কিশোরী চৌধুরী আর সার পরিবার প.টেরামের মা কথা পু কিছু 


ঈক্ষ$ ৮1 উঠত 


বলেন নান। প্রসঙ্গ বাগী ট্টাচর্ধা গোর প্র টাপ। দিলেন । অমন উঠতি: 


(বয়সে ছেখেরা একটু তু হয়ে থাকে | *সঙ্কাল বেলা চৌধুরী বা বাঁড়ীতে থাক- 


মনি, তারা আর বাপ এসে উপস্থিত) সঙ্গে এক জন ফেনী থাকির বাপ 
কিশোরী চৌধুরীকে সা্টাঙ্গে প্রণাম ক'রে বাতি বাড়ীতৈ ডিক ইল, থাকি 


১ টির সবে কারীন হিম গেল। জি কি 





ঘেখাকি-আর থাকির মা!.. তা আবার. মাছ এনেছিস কেন $...... 

- থাকির মা বললে; মা ঠাকরূণ, কাল -দাদাবারু না, থাকলে কি -আমার্‌ থাকি - 
রক্গেঠপেত,? -তা। মা, মেঞুনীকে সঙ্গে ক'রে দাদ বাবুর জন্য এই মাছটা-_. 

এমন সময় পুটেরাম হস্তে হাস্তে গান দেখে বলে, থাকি, 


মানা, 1. সঙ্গে -বুঝে- থাকি? মাছ কার জন্য: ২. ৯:২8. 
থাকির,মা বলে, মার-জন্ত। কাজ, জি খাকিকে-.বানের মুখ. 
থেকে_ 


এ ডা ভাই চিঠি, য়া, 
এনেছি? 

থাকির,পরণে থাট. মোট! কাপড়, অচল টেনে মাথায়, দির খা 
ক'রে দাড়িয়ে রইল । ০ 

গিশ্নী_ বল্লেন, তা বেশ, বেএ.। এ মেয়ে মাছটা চির ১৪ 

মেছুনী মাছ কুট্তে বদ্ল1.. পটেরাম_ বাইরে গেল.। . কিশোরী 4 
বল্লেন, পটেরাম-থাঁকির বাপ এসেছে ।-..::-- 

পটেরাম বল্লে, হা, থাকি আর তার য।আড়ীর- ভিতরে: নার জন্য 
মনত একটা মাছ এনেছে ।. চি বীি, হিরু বি কা 

. কর্তা হেসে, র্ল্খেন, ফুতি-না,কিঃ পর ২৬ ও. আবার.কি.£5.. ১... 

ভীম হাড়ী বন্‌লে, কর্তী- মশায়, আপনাদেরই ত খাই । ছোট, বারু আমাদের 


“মেয়ের প্রাণ রক্ষে করঝেনতা।যদ্ধি একটা মাছ. -- : ০১৮: ৩, 
টায় রঙ রি রসিক, মাছ- কোটা হচ্ছে, নাসের বাড়ী 
যগুগি, হবে ₹:7০৮: ১ + 


.. ৪ কে মাছ কোট হবে গনী মেছুনীকে চলার এক কুন্কে 
চাল দিলেন। থাকির মাকে বল্লেন, একটু দাড়া । ঘরের ভিতর থেকে -এক্ল; 
খানি নিজের পরণের সাড়ী আর পাতার, ঠোঙ্গার- ক'রে-এক- হোগা খইয়ের চাপা 
টা ৮ 


1 ক, পিন চাপ, খনার 2385 লি, কহ 
০০ দা 12 





শী অধিকারী হিনু রায়ের কাছে গিরে মঞ্জিক সশার দেবংলেন অবিকারী 
একখানি কোঠা ঘরের দিয় বসে পুষ্ট বগুতি আভাঙ) করে সরিষার তেল - 
- আাখংছন।: তৈল মাখা হালে শঙ্গাঙ্গীন কবৃতে খাবেন । - একখানা কোঠা হর 
শা এক খানা ডো বর এ উট রে বার ঈলের শ দিন পরৈ” 


তারী আর রক গ্রামে চলে ধাবে? ০৮০৫৮০ 


অলিক মশাযকে দেখে অধিকারী ভেপমাঁথা হাতে কা ক'রে বল্লেন," 


"আস্তে আনতে হয় ! বঙ্গুন, বন্গন? ওরে নিম, ১৯ দে! 
মল্লিক মশাক্জ মাছুরে বসে বল্লেন, না, এখন আর তামাক গা না," 
আপনাকেঠুএকটা কথা বল্তে এসেছি । ] & 


_কি বলুন। 
-_ এই কিশোরী চৌধুরীর ছেলে পুটেরাম আপনাদের এখানে খাওয়া আসা 


ড় 


করে তার কথা । যাত্রার দলে ঢুকে সে কি করবে? বাপের এক ছেলে, 


'পতৃক জোত জমা আছে, দশ ঘর প্রজ। আছে, তা দেখবে না বার দলে 
মিশবে? আর সে একটা চৌয়াড ছোঁড়া বইঈ ত নয়। : 

সে কথা আমিও জানি। পু'টেরামের একটা খেয়াল দেপেছে, না পারে 
গাইতে না পারে সাজতে, আমার দলে এসে ওর কি হবে 2 ১ 


আমিও তাই বলি ঘে অধিকারী মশায় এমন বুদ্ধিমীন লোক, পুটেরামকে * 


নিয়ে গর কি'হবে৭ সেইটে বদি আপনি তাকে বুঝিয়ে সুঝিরে থামাতে পারেন 
ত বড় ভাল হয়। নিই চ 
তা আমি ঠিক বুঝিয়ে দের, আপনারা কিছু ভাববেন না। 
তবে আমি গিয়ে তার বাপকে বলিগে। আপনার উপর তীর খুব আস্থা 


কম উপরোধ-অন্ুরোধ করেছে, পুটেরাম, ১:১1 বুহ্দেন, 


বিল, $৩ ২:৯৮ 
টি সে কথা আমাকে আর বল্তে হবে না। আনত ছেলে ছোকরা 
আমাদের কাছে কত আসে, সবাইকে কি আগরা দলে নি? 2১8 


রিক মশায় উঠে গেলে খানিকক্ষণ পরে পু'টেরাম এল। অধিকারী 
অশায়ের তেল মাথা তখন প্রায় শেষ হয়েছে, গামছা! কাধে ক'রে উঠবার উদ্ভোগ 


॥ “তবে আমি যে তীর কাছ থেকে এসেছি, কি আপনাকে কেউ কোন 


১ 








আজ 
নরিরিরন লরালি পন বা্গভাক্গার্াদ কী 

[কে বরহিন আমার নান ? 

*__কে না-বলছে 2 যার ভার সুখে তৌমার নাম) সাকা 
পর্যান্ত ঠিক--করেছি_ যে তুমি একটা মানুষের মত-মান্থয হবে। তোমার মত 
লোক যাত্রার দলে আসা! মিছে । 

_কেনঃ ঃ 

_-এ ত কতকগুলো অকেজো ছোড়ার দল, কাজের বেলা কেউ নয়। আর 
দেখ, বল্লে তুমি রাগ কোরো! না, তুমি তেমন: ভাল সাজতে পারবে না, আর 
তোমার গলাও ত তেমন নেই। 

পুঁটেরাম একটু রুক্ষ হেসে বল্লে, তা জানি, কোকিল পুড়িয়ে খেলেও 
'আমার গলা হবে না। 

-_নাই বা! হ'ল গলা ! তুমি এক জন বীরপুরুষ হবে । 3২: |] 

অধিকারী গঙ্গান্নানে গেলেন । পুটেরাম বাড়ী গেল। পথে: যেতে যেতে 
বললে, যাত্রাদলে আবার মানুষ যায়! 

৪ 

দিন ছুই পরে যাত্রার দলের লোকেরা তন্নী-তল্লা বেঁধে আঁর এক গ্রামে গেল। 
সেখানে তারা বারোয়ারি পূজায় যাত্র! করবার বায়না পেয়েছিল। দলের ছু চার 
_জন যুবক আশা করেছিল যে তার! যাবার আগে পুটেরাঁম তাদের সঙ্গে দেখা 
করতে আসবে, কিন্তু তার! পুটেরামের টিকিও দেখতে পেলে না) 

যাত্রার দল চলে গিয়েছে আর ছেলে তাদের নাম করে না দেখে পু'টেরাঁমের 
মা তাকে বল্পেন, বাবা” যাত্রাওয়ালাদের কাছে: তুমি আর যাও না)শুন্লে উর”! 
'আহলাদ হবে। ঠা ] 

সাবার াভীবেরাকালো নজর 
আমি অমনি ছু চার বার দেখতে গিয়েছিলাম আর অমনি তৌমরা সব ঠিক ক+রে 
বস্বে থে আমি যার দুলে দিশ খেয়ে দেয়ে আমার ত আর কাজ নেই! 

ভরসা পেয়ে গিরী কর্ডাকে বললেন, ছেলের জন্য ৮ না,ও যাত্রার 
2:98 ৰ ৯ 
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হি! যাত্রার দলে না মেশে, কারার চি াারিাপরদ। 
সেই দিন তিনি পুঁজ পাঠিয়ে দিলেন । হর গৃছ্দ ছাল কা 

পঞ্চানন তলার যাদব রায় গ্রামে সব চেয়ে সঙ্গতিপর্প লোক |: বনিরাদী 
ঘর, জমিদারী, কাছারী বাড়ী, বাড়ীতে ঠাকুর বাড়ী; সদরে খিড়কীতে বড় বড় 





[আম কঠালের মস্ত বাগান চক মিলান বাড়ী, দেউড্রীতে লোক জন, 
ন লাঠিয়াল। বাড়ীতে দোল-ছুর্গোৎসব হয, সর্বদা লোকের যাওয়া 
গার ছেলে মাধব পুটেরামের মমবয়মী, ছেলেবেলা থেকে: এক. সঙ্গে খেলা 
* খুলা মাধবের আলাদ! মহল, সেখানে তার বন্তের! -জুটত, 
তাস, পা* হা'ত। যাদব রায় ছেলেকে কখন কিছু বলতেন না, 
কিনতু তিনি রাশতারি মাহ, বিনা ইসিতে বাড়ীর- সর্বত্র তার: শাসন ছিল! 
করতে সাহস করত না, আর সে স্বভাবতঃ একটু 
॥ মত ডানপিটে ছিল না। দ্ ; 
..5 একদিন সন্ধ্যার - সময় পু'টেরাম- মাধবদের ওথানে ছি পথে 
- রায়েদের:-খিড়কীর -পুকুর- আগে. পড়ে: তখন খোর. ঘোর হয়েছে, 
এক সার নোন। গাঁছে -এক. ঝা চড়াই -পাথী বসে কিচু কিচ. করছে, 
চালতা গাছের..চাটালো- পাতা -আধা্গি কাটা, আগডালে একট! : হাঁড়ী-ডাচা 
লাঁফাচচ। সাদা সাড়ীর চওড়। -রালে!-পাড়ের মত- পুকুর; পাড়ে সবার, 
আমধারে কালো বন, নারিকেল গাছের মাথায় অন্ধকার ঘনিয়ে আমছে। - সুপারি 
যেন কোন দৈত্যোর- উদ্ধপু্ঘ তীরের মত; -মাটাতে-রিধে: রয়েছে ॥ 











শিল্পা গুটেরামের দিকে চেয়ে রেখে মানতে আস্তে বনে: ঢুকল. পুরু 
2৮০ উস্পকিউল কও 





য় 


৮4০ ঈউনাও সকার 
ডাল না বটে কিন্ত তার ডলার তেগ কমে এব, চে চেয়ে দখতে দেখতে 
চলল). 7৫1 

সন্ধ্যার কালো কোলে যেন আপানী সী গায়ে 
ভিজে কাপড় লেগে অঙ্গের গৌরবর্ণ ও উপ পূর্ণ গৌরব ছুটে ফেটে পড়ছে, একটু 
আড়ভাবে দাড়িয়ে গ্রীবা! ঈষৎ বাকিয়ে, নিঃশক্ক ফুল নয়নে চেয়ে রয়েছে | কিছু 
“মি বরাকিংখা সরি ক'রে বীরে বীদে বিড রজার কে নেলি এ 
আগে পু'টেরাম সে যুবতীকে গ্রামে কখন দেখেনি । 

 মাধবের ঘরে অন্য দিন যেমন খেলা! গল্প গুজব হয় সেই রকম হ'ল, পুটেরাম 

যেমন জোরে জোরে কথা কইত সেই রকম কইতে লাগল, সেই রকম মুক্ত কণ্ঠে 
হানতে লাগ । কিন্তু বাঁড়ী যাবার সময় সমস্ত পথে সার চোখের সামনে সেই 
আদ্রবসনলগ্ন রূপের ছবি লেগে রইল 


৮৯ 





৫ ০ বৃ 

তরুণীর নাম চাপা,.সে গ্রামে থাকে না| _ রায়দের গির্লীর মামার ঝাড়ীর 
কাছে বাড়ী, বুড়ী দিদিমার কাছে থাকৃত। দিদিমার সঙ্গে ভ্রিবেণীতে একট! 
যোগে স্নান করতে গিয়েছিল, ফিরে যাবার পথে দিদিম!-ম1ধবের মার সঙ্গে দেখা 
করতে গ্রিয়েছিল, তিনি দেশের লোক দেখে যন্ধ ক'রে তাদের নিজের কাছে দির 
কতক €রখেছিলেন। তার আ'প্যা়নে দিপদিমা-নাতিনী বস্তে গেল.। এই সবে 
তারা দিন ছুই এসেছে। টাপার কুলীনে বিয়ে- হয়েছিল/ ভার: দিদিমা! গরীব, 
নাতজামাইয়ের সন্মানী কিছু দিতে পারত না, নাতজামাইও তাঁদের বাড়ীমুখো। 
হ'ত না ॥স্বামীরলোহাগ কি ্রশুর-ঘর করা চাপার.কপালে লেখেনি। * 

- ও সে জন্ত-আর যে যাই বলুক টাপা নিজের-কপালের নিন্দা. করত,না। 
সে দিব্য হাসি মুখে কাল কাটাত, বেশী লঙ্জ! সরম ছিল না, একটু যেন.ক্ষি :. 
রুকম। কি রকম, একটু বেহায়া র'খে তার অধ্যাতি ছিল ।: বে দিন, পুকুর, পাড়ে 
পুটেরাম লেগ পার পি, বিকেল. বেলা দে-পাড়ার_ আর. রু 
য় গর ফুতে-গেল চাপা খুব ভাল সাঁতার-জানত, অনেক 
উঠলে পর তার দঙ্গিশীরা থাকির জলে ডুবে ফেতে মেতে রক 
৮ ্ ॥ ্ ৬ 
রঙ 
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পি... বাজীগ 

পাবার গন জুড়ে দিলে । "গা বলে খানের সুখে আনি অনেক ৰ পড়েচি, 

আমার ভয় করেনা ॥.. ২: ৯১. $; ক নিউ 
পাশে একটি মেয়ে চাপার গ। টিপে বল্লে, শ্রী যে জপ 

নিউ নিগউার থেকে তুলেছিল।- 

5 চাপা চেয়ে দেখলে একটু দুরে পথের ধারে দীড়িয়ে_পৃটেরাম। হাত 
নকনেলারিগ সেই।- ছুঙ্গনে আবার চোকোচোকি হ'ল মেয়ের দল যেমন 
এগিয়ে গেল চাপা ছু'ভিন বার ফিরে দেখলে পৃ টেরাম তার দিকে এক দৃষ্টে চেঞ্েঃ, 
রয়েছে। 

পাকে হেএব আজে দেখছিল টপ লে. ধান উদ করন 
জিজ্ঞাসা করলে, গুকে ? 

একটি মেয়ে বল্লে, ও প,টেরাম। ওর নাম দামোদর, পটে ব'লে সবাই 
ডাকে। চৌধুরী পাড়ার কিশোরী চৌধুরীর ছেলে। যাত্রার দলে দুকবে বলে দিন 
কতক খেপেছিল। 

_সত্যি? 
শে বাতিক এখন আর নেই, যাত্রার দল এখান থেকে চলে গিয়েছে। 

-_ওর বউ কি রকম দেখতে 

মেয়েরা থিল খিল ক'রে হেসে উঠল, শোন কথ| ! বিয়েই হয় নি তার আবার 
বউ কেমন দেখতে! কোথায় এক জায়গায় সন্বন্ধ হয়েছিল সে সম্বন্ধ তেঙ্গে 
গিয়েছে । আর এক জায়গায় -না কি কথা হচ্ছে। রঃ 

চাপা আর কোন কথা জিন্তাসা করলে না। ঃ হ 

“দিন ছুই চার এই রকম গেল।  চাপ। অন্ঠ মেয়েদের সঙ্গে বিকেল বেলা গঙ্গায় 
“গা ধুতে যায়,ফিরতে সন্ধে হয, পথে কোথাও না কোথাও পুটেরাম দীডিয়ে 
থাকে । এক দিন ঘাট থেকে ফিরতে কিছু দেরী হ'য়ে গেল। চাপা অনেক ক্ষণ 
জলে ছিল, ডাকাডাকি করলেও ওঠে না । যখন সে উঠে এল তখন: ঘোর ঘোর 
জনািীা8৭:4৭4:52/-৮-৭০8 দে 
আট পীর ০০:০০, ৫৬৬ 

_ শ্রকটি মেয়ে বল্লে, বাড়ী যেতে রাত ১  বরলিখদ। চাপ 
গার বেন আকেল!: -: ০74718২51৮৪ ৪১ উজ ছাতক ০, 


৯ 
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ন্‌ 





; পিসি হিজ উনি, কত). 
আর পথে ত'আর চোর ডাকাত নেই যে আমাদের লুটে পুটে নেবে! : 7: 

শ্রক জন বল্‌লে, তর সন্ধে বেলা অন্ত ভয় নেই? ২ 

__কিসের আবার ভয়? আমি কাউকে তন্প করিনে। . 
. তারা বেখান দিযে যাচ্ছিল সেখানে  জনমন্ুয্য ছিল. না। ছু পাশে বাগান, 
বাশের বেড়া দিয়ে. ঘেরা, মাঝ খান দিয়ে-সরূ. পথ,- পাশাপাশি ছু তিন জন্‌ যেতে 
পারে না.।-মেয়ের। একের. পর আর এক জন, এই রকম ক'রে যাচ্ছিল । 

পথের পাশে এক জায়গায় একট। ঝশঝাড়।-. ঝাড়-বেড়ার ভিতর» পথের 
দিকে গ্রেট কতক বাশ হেলে আছে. তখন. রেশ অন্ধকার, আর ঠিক সেই 
খানে ঝোপ পান! ব'লে কিছু বেণী অন্ধকার । চারি দিকে ঝি ঝি' পোকা! ডাকছে, 
পথের মাঝ খানে, গাছের-ভিত্রর জোনাকি উড়ছে, মানুষের, কোথাও সাড়! নেই, 
চারিদিকে আর কোন শব্ব.নেই। মেয়েদের কারুর মুখে কথা নেই,-ভয়ে ভয়ে 
সর তাড়াতাড়ি, চলেছে।- ছু জন এগিয়ে গিয়েছে -আর.চার পাঁচ. জন. পিছনে 
আসছে এমন সময় একট! রাশ পথের দিকে হে গ'ড়ে আবার উপরে উঠে গেল ! 
আবার আস্তে আস্তে সুরে পড়তে. আরম্ভ. হ'ল.। _ সর্বনাশ ! রাত্রে অন্ধকারে 
ভূত ছাড়া, আর কিনে এমন ক'রে-বাশ নৌয়াবে ?. মা গো! ব'লে মেয়েরা ছুট্ল। 
কারুর মুখে “রাম' নাম বেরুল, কারুর দাত কপাটী লাগবার মত হ'ল। 
এ পালাল ন! এক চাপা । সে পথে দাড়িয়ে দেখলে আর সকলে পালিয়ে গেল। 
তখন বেশ সহজ গল! ক'রে বল্লে, কে গা! তুমি, রাত্রি বেলা মেয়েদের এমন ক'রে 
ভয় দেখাচ্ছ ? 

বেড়া উপকে প.টেরাম তার পাশে -এসে দাড়াল । -বল্লে; এই'রকুম - একটা 
দিনা রি কার তোমার সঙ্গে গোটা 
দুই কথা আছে। রং ৮28 গা 

উকি নি হবে সে. কথ ভেবেছে? 
পাকা কি. কথা-? -য1 বলবার থাকে ছু কথায়- বল, 


২ পুটেরাম, ৩৭. 


আট পন পন পা শে গোর | 


)্‌ রী ৪১ 
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দেখে থেক হী য় হা ও 9 আটের 


নন 








তি কাত তাকে তুলে নিয়ে গেল, আর এক জন কুড়াল নিয়ে দ 
এ রাগ বাইরে ডাকাতদের দ্ৎংকম্পকারী বিকট চীৎকার, 
__ শ্ৃহস্থের ছেলে মেয়ে, ্ীপুরুষ, লোকজনের ভীতিপূর্ণ টেচানেচি। : বাতাসে মশালের 
আলো কাপ্‌ছে, স।টীতে ভূতের মত ছায়া নৃত্য করছে, গাছের পাতায় আলো! চিক্‌ 
চিক্‌ করছে, ভীষণ কোলাহলে কাকগুলা কাকা ক'রে অন্ধকারে উড়ে বেড়াচ্ছে ॥ 
- বাড়ীর সামনে পাচ সাত রসি লঙ্গা জায়গা ছুড়ে ঘাটর পাক ফিরছে? -লঙ্ 
দেড়হাড়া জোক্গান, লোহার মত-অাটালো শরীর, হাতে খোল! তলোয়ার) মণডলা- 
কারে বিছ্বাদ্ধেগে মাথার উপর ঘুরছে এক: মোড় থেকে আর এক. মোড় পর্মান্ত 
ঘুরতে ঘুরতে) তলোরার: খেলাতে খেলাতে দাপিয়ে বেড়াচ্ছে, আর সেই সেতার 
ভীম গর্জন ভীষণ উৎকট তালে উঠ্‌ছে নামছে ।: রে-রে রে-রে-একট| রবতার ক * 
থেকে অবিশ্রান্ত নিঃস্থত হচ্ছে, এক একবার সে শব্দ আকাশ ভেদ ক'রে গঠে. 
আবার স্বর কিছু নরম হ্স। পাড়ার লোক দূরে জড় হ'তে আরম্ভ হ'ল কিন্ত কার 
| সাধ্য তার মোয়াড়া নেয় ? পুটেরাম কাকর নিষেধ না শুনে তার সমরয়ন্ক এক দল 
_ বুবক নিজে লাঠি হাতে এলডাকাতদের সঙ্গে তাদের লাঠালাঠি হবার উপক্্ হচ্ছে, 
এমন সময় সকলে সভরে দেখলে সমুগ্যত খড্াধারিণী- করাল কালীরূপিণী রমণী-মুদ্তভি 
»বেগে টৈই দিকে আসছে। - নীলাম্বরী দাড়ী অন্ধকারে কৃষ্ণ, মুক্ত; রুধিত কৃষ্ণ 
কেশ হাটুর উপর পড়েছে, কপাল-জোড়া সি'ছুর টক্‌ টক্‌ করছে, হাতে খাঁড়া 
অশালের আলোকে ঝক্‌ ঝক্‌ করছে! বিশাল নয়নে অপ্থিম্ফুলিঙগ, ক্রোবপ্রদীপ্ত, 
রণরজিণী সংহার-মুদ্তি ! সঙ্গে সঙ্গে আলোর ১:২১ ছা যেন” 
উদার? বরাবরে স্ণ ৮১ 

- নৈশস্তব্ধত।বিদারী সেই ঘোর কোলাহল স্তব্ধ হয়ে গেল! ঘাটির পাকের 
লোয়ার হাত থেকে ছুয়ে পড়ূল/ঝে পাষাণ মুত্তির মত নিপ্পন্দ হয়ে দাড়িয়ে রইল! 
৯৩০৩৩ রি ক 
বিজ দি মন হাক মস 

গা মশাল ফেলে দিলে নাতে, কি 


রঙ 
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ঠা ৮2 
7.1 





জলে জলে মশাল নিভে : জাল - আচে লিপ জনন 
রর মিশিয়ে গেল। জা ও এ ষ্ঠ ৮৯ দহ 
লাল উদ কল ছি 
করস উস কও গতি 

ু ৯ চি: সে ১ ৯৪, ৮ ডঃ নে 

 রিজবিিকনিনত উট ১: বিএন করে 
না॥ তার পর বাইরের লোকের কথ! শুনে আশ্বস্ত হ'য়ে দরজ| খুলে দিলে। - কালী- 
মূর্তি দেখে.ডাকাতের। পালিরেছে শুনে বাড়ীর মেয়ের! পর্যান্ত বেড়িয়ে এল] -এ 
দিকে ডাকাতের! চলে ঘেতেই টাপার হাত থেকে খাড়। পড়ে গেল, ঘে-ঠক্‌ ঠক 
ক'রে কাগতে কাপতে প'ড়ে যায় দেখে পুটেরাম ছুটে গিয়ে তাঁকে ধ'রে ধীরে ধীরে 
ঘাসের উপর শোয়ালে+ -টাপ! মুচ্ছিত হ'য়ে পড়িল। একজন লোক: তাড়াতাড়ি 
একটা মশাল তুলে ধরলে । _ মূচ্ছ? বেশী-ক্ষণ রইল না। আবার বখন:চাপা চোখ 
মেল্লে তখন পুটেরামের চোকে তার:চৌক মিল্ল। সে যেন কি কথা বলবার 
জন্য অন্ন মুখ খুললে) ঠোটও নড়ল, কিন্ কোন কথা বেরুল না। কিন্তু তার ঠোট 
নড়া দেখে পু'টেরাম বেশ বুঝতে পারলে সে বল্লে, দামোদর,_পুঁটেরামের ভাজ, 
নাম ।... মেয়েরা আসছে দেখে পু'টেরাম সরে গেল। | সপ; 

115 ১ সিটি ঠা িজি১ ভিতর ' নিয়ে. 
খেল যাদব রায় এসে বল্লেন, তুমি আমার ঘরে রক্ষেকালী হয়ে ্ 
মা? আজ তুগি'আমাদের রক্ষে করলে | এ উপকার. আমি কেমন ক"রে শুধ্ব ? 

-পাশে -একজন- বুড়ী বললেন, আর কখন এ বাড়ীতে কোন “ভন হবে না। 
কালীমূর্তি দেখলে সে বাড়ীতে আর কথন উৎপাত-হয় না। 

রাগারাগি 
8 স৮নাগালচানািলান্জ জরিনা তখন উঠে 
বসেছে। -বল্লে; কি মনে হয়েছিল বল্তে পারিনে । আমি ছাদে দাড়িয়ে আছি 
আর কে. যেন আমার কাণে কাণে বল্লে,_-'যা, মা-কাজীর মত. সেজে মায়ের 
খাড়া নিয়ে যা! ঠারুর ঘরের পাশে ছোট ঘরে খাঁড়া ঝুলান আছে! - তার পর 
৪০ খেক টা যমন স্বপন দেখে স্বপনের ঘোরে কিছু 
. করে সেই রকম 1.২ নল টি 


হ ॥ ক 
২. ুঁ 











” ৬. আহ ৫ রি কা ক ঁ চন শপ বি 
২ এজন পূর্বে শরীরের : মাখা যেমন অসোয়াস্তি 
বাধ করা যায়, কিন্ত ঠিক ধরিতে পার!যায় না যে কেন: তাহ! হইতেছে; 
উঠিতে বসিতে চলিতে ফিরিতে কেবলই তাহা বেন বাড়িয়া চলে ) মনের জোর করিরা 
“কিছু হয় নাই” বলিয়াও কোন উপকার পাওয়া যায় না, পর গ্লানিটা অদৃষ্ঠ কণ্টকের 
মত শরীরের কোন খানে লাগিয়া থাকে, ত।হাকে টানিয়া বাছির করিবার উপার় 
. নাই/-সিন্ পরিবারেও ঠিক এই রকমের, স্তির কটা, কোথাক্স যেন 
লাগিষ্জাছিল, তাহা সকলেই অন্কুতব করিতে ছিলেন কিন্ত ইহার কারণ কেহই ঠিক 
“ধরিতে পারেন নাই এবং প্রতোকেই যে এ অনৃষ্ত কাটার খোচা খারা অস্থির 
ইক! পড়িতে ছিলেন তাহা! তাহাদের সমস্ত কাজ এবং কথার ভিতর দিয়া প্রকাশ 
পাইতেছিল। ১৯০৫৯ 
সকালে চা খাইতে বসিয়। বীরেন্্নাথ খানসামাকে বকিয়া উঠিলেন-_সবাই 
1 এক একটি নবাবজাদার নাতী হয়েছ, আটুটার আগে ঘুম ভাঙ্গে না . 
কিন্তু বাস্তাবিক তখনও চা'এর সময় উত্তীর্ণ হইয়া যায় নাই এবং নবাবজাদীর 
নাতী খ্থান্সামা ঠিক সময়েই তাহার কর্তবা করিয্াছিল। ১৯০ 
বীরেন্্নাথের স্ত্রী করুণ। তীহার কন্তা। দীস্তিকে লইগ পড়িলেন-_ছু 
-টোষ্ট আর একটা ডিম, এমন কিছু গুরুভার পদার্থ নয়, যার ওপর একটা কলা 
'আর একটা ল্দেশ খাওয়া যায় না!_খাও। & 
 কন্ঠার মেজাজও বিগড়াইয়। গেল! সন্দেশ খা ওয়াট! যদিও “জিওমেটি» পড়া 
নয়; ঈষৎ নাকিন্তুরে সে বলিল--পারি না মা, তব জোর ক'রে খাওয়াবে--+ ইহার 
পরই ভাঙার নাকের ডগাটি লাল হইয়! ফুলিয়া উঠিল এবং চশমা-টাকাঁ চোখের 
কোণে জল ভরি উঠিল! তাহা দেখি কি বলিতে যাই করুণা থামিয়া গেলেন 
. * মাঝখানে সেই অশান্তির খোচার দাগ একটু বেশী স্প্ট হইয়া উঠিল... " 
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৩1 আম ১১০৬০২৯ সা অপ ১ ধ্ী 
রি জলাধার চারি 






ৰ পাকে লে লে উলেম ও থা সি: ও ৮ 
কষ ॥.. ত্যি বৈকি ও যখন ধরেছে তখন কর্বেই ॥ ও তার ছোট 


ন যদি এটা লেগে থাকে, করুক, তাতে আমাদের বাধাুুড়ল 
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হ.].0.।.030৩ 040 ্ 
পথিক 1 /॥ 1 |. রি 
করুণা কোন উত্তর দিল না। উত্তর দিবার ছিল না! বলিয়া নয়, 
বর্ক এবং অনর্থক একটা গোলমাল হইবে ভাবিয়া চুপ করিয়! রহিলেন। 
সরর্ণ ছাড়িলেন না; তিনি অনর্গল বিয়া যাইতে লাগিলেন-_-এই যে কাজ কন্মা * 
ছেড়ে পথে পথে টো-_টো ক'রে বেড়ান,এরই মধ্যে কি খুব একটা পৌরুষ আছে? 
আর এই বীরত্ব দেখাতে গ্রি্র পুলিশের হাতে মার গাওয়া, জেলে যাওয়া 

করুণা আর সহ করিতে পারিলেন না বলিলেন_-মাছে। এত বড় -. 
পৌরুষ আমাদের বংশে কেউ দেখায় নি। ওর এই-পৌরুষে আমি ধন্ত হয়ে 
গেছি ।--পড়নি কাগজে তার বিবরণ ৯ যখন তারা মেয়েদের সঙ্গে অমন 
কাপুরুষের মত ব্যবহার কর্ছিল, তখন আমার শ্রীশ__আমার ছেলে--* 

কথার মাঝ খানে নুবর্ণ হাসিয়া বলিলেন--এই নিয়ে তুই গর্ব করিস্‌ করুণা? 
_ করুণা । গর্ব ? গর্ব বল্লে ঠিক আমার মনের কথাটা প্রকাশ হয় না; সে 
'আমি তোমায় বোঝাতে পার্ব ন| দিদি, কি মনে হয় আমার, খারা 
চোখের সাম্নে ফুটে ওঠে! 

স্থবর্ণ একটু বিজ্পপ করিয়া হাসিয়া বলিলেন-__-চমৎকার ছবি |. 

আজ সকালে এই যে ঘটনাটুকু হইয়! গেল, মিত্র পরিবারে -নাসীমাতার 
"আবির্ভাবের পর হইতে প্রতি দিনই ঠিক এ রকম হইতেছে । কিন্ত কোন প্রতিকার 
হইবার উপায় নাই অথচ আরো! বেশী দিন এমন সহা করাও সকলের পক্ষে শক্ত । 

কিন্তু আপনা হইতেই একটা! বন্দোবস্ত হইয়া গেল। বীরেজ্্নাথ বাড়ীতে 
স্তধু "খাইবার ও শুইবার ব্যাবস্থা! করিয়া সমস্ত সময় বাছিরে কাটাইতে লাগিলেন 
শ্রীশ ত পিতার বহু পূর্বে এ পথটি খু'জিয়া লইয়াছিল, এবং দীপ্তি তাহার 
ঘর ছাড়িয়! বড় একটা বাহির হইত না। কিন্তু করুণার হইল মুস্কিল। দিদির 
হাত হইতে তাহার নিষ্কৃতি পাইবার কোন উপায়ই তিনি দেখিতে গ্লাইপলেন না 

সংসার পাতিয়া সংসারী হইয়৷ কত ভুল ক্রুট লইয়া যে তিনি চলিয়াছেন 
তাহাই শুনিতে লাগিলেন। সুবর্ণ বুঝাইয়া দিলেন-_করুণার “মা/হওয়াই একটা 
_য়ানক অন্ঠায় হউট়াছে, কারণ ছেলে-মেয়েকে তিনি গড়ি তুলিতে পারেন নাই ১ 
১. আত টিপ 


০ স্বভাব এবং সংস্কারের এষ পার্থক্য যে সকলে, 


1 স্‌ 
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বেন ইচড়ে দাত? পাল বা 
আড়ষ্ট হইয়া পড়ি আছে, শারীরিক নিয়ম পালন 
ছু করিয়া বসে না: যাহাতে সাধারণ: মানুষের মন, 





খাইয়া! ছিলেন, তাহা" সকলেই জানে । স্তবর্ণগ সাদি. 
_. গ্াকামি” সইতে পারি না_-$কেও' ছেড়ে কথা কই না-_£ - * কা নিসা 
5. শুচি-বাধুগ্সথ মানুষ যে. শুচিতার জন্ত এত প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া থাকে তাহা-.. 
দের কপালে শুধু অশুচি এবং অপবিত্র স্তুপ বহন করাই লেখা খাকে 
নুবর্ণেরও ঠিক তাহাই হইয়াছিল । ননবরত & সনন্ত বিষর ভাবিয়া এবং সতর্ক: 
হইবার চেষ্টা করিয়া তিনি সম্পূর্ণ আপনার অজ্ঞাতসারে: সকলের নিকট হইতে , 
একবলই দুরে রিয়া যাইতেছিলেন। ১ [বস 
কিন তিনি ছাড়িবারপাধী নেন! : ফেহ কাহার খেণজানাচশইলেদিরি | 
যে পড়ি তাহার খবর লইতেন এবং শ্বই গায়ে-পড়া জোর-করা- একটা সনবনধ' 
০: মানুষের নিকট হইতে ভয় এবং ভক্তি তিনি. 
| 'খাজনার দত আদায়-করির়া লইতেন | “ভালবাসা হার যোজন. 
ছিল কি নাভানি না, কিন্ত এই “আদায় প্রা দিবার সমরও মাছ সহজে গা 
০ পাইত" না.। যে মৃহূর্তে হুকুম হইভ তখনই তাহা সম্পন্ন না হইলে 
শারিভ ন/।-:তিনি ভাব করিয়া! বাই দিতেন-_ উহাদের কা মে 
আদেশ পালন করিবার কতথানি অনিচ্ছ। রহিয়াছে, কাজ করিবার সয় তাহাদের 
হাত কেন ভাবে নিতে ব। উলিবার সম কল লে পা শি তা 
. তিনি সহজেই বুরিতে পারিতেন॥ ঠাক ক দাত গিরি ককঠছ আ.£ 
ক এক সক দীপ্তিকে কি:একট। করিতে বলায় জে কেদন করিয়া উতিয়া গেল, 
চি টি ই 














এ রী ক ক ভাস: ৮৮৫, ইস 


| 
৮ শা 14538054 





নালা নি নন 
ই 
১:4১ িলিউ রনি সা বেমন জো 
মুখের উপর আসিয়া পড়ে, গ্রশের মুখের উপরও সেই রকম দাগ লাগিয়াছে, চোখ - 
এ সিনে ৮.১ ধারণ 
৮ করিয়াছে! 
এ্রীণ বলিল__আজ.রিচার শেষ হুল মা।  সুীরের: ছ'্মাস জেল হয়েছে! 
০ "ভোক্‌ এটা সহা হবে কিন্ত ফিসেস্‌ রায়ের__ 
করুণা, '্রীশের মুখের কথা শেষ হইবার ডা ১3০০2 
তোর আসী শ্রীশ ! ্ 
শ্রীণ বলিল-- মরার ক কিতউীপরিডি কারবার 
তআর এখানে রাখা চল্বে না মা! 

".. করুণা । তুই কি পাগলের মত বক্ছিস শ্রীশ ! ল্বে না” কি? তুই কি 
মনে .করিস্‌ জগতটাকে এক ছাঁচে ঢালাই করবি নাকি? তোর যদি & মত হয়, 
তা হ'লে তোর মাসীর সঙ্গে খুব মিল আছে বল্‌্তে হয়। 

- শ্রীশ। কিসে বৃএলে ম1? 
-ন্করুণ।। রা আর মহা বনাজ খা 
ধজান4--৮ 

ভ্রীণ আহত হইরা বলিল__এটা ভুমি ভূল বুঝলে মা! আমি ঢালাই “কর্তে . 
ভাই না। আমি বল্‌তে চাই__আমার দেশের এই 'দৈন্য,_ এই অক্ষমতার বুকের 
ওপর দিয়ে আমার ্থুথ-সুবিধার জুড়িটা ন। ছুটিয়ে যদি পায়ে হেঁটে যাই তাতে 
_ আমার মাথা কাটা যায় না। এবারকার “ফেমিন রিপোর্টটা' দেখেছ? তার সঙ্গ 
আজকের টেবিলে সাজান খাবার গুলো! যদি মিলিয়ে দেখতে তাহলে» 

এবার করুণার মুখ- আরক্ত হইয়া উঠিল। বলিলেন-_ভাবিনি 'শ্রীশ, তুই 
আমাকে এতটা নির্বোধ আর স্বার্থপর মনে কর্তে পারিস্। আমি ও সব জানি, 
তবুও থেকে বেশী তফাতে যেতে পারি না। তার কারণ আমারও একটা স্বাধীন 
চিন্ত কর্বার শক্তি 'আছে।__তুই ভাবিস্‌ খুব খানিকটা উপবাস আর স্বার্থ ত্যাগ 

_ করতে পার্লেই শ্বুঝি দেশের কাজ কর! হ'ল । আমি ভাবি ওতে শুধু নিজের . 






এতে তার ক্ষতি হয়।: আসিতে ৮২ টিকার তোর 

(তোর শরীরটকে--” 
লক রি কিক 

করুণা | নিস্বনি। আদি ততোকে জোর কারে কিছু বোঝাতে চাই: না ॥ 
হ'তে পারে তুই ঠিক কর্‌ছিস্‌।: আমি ভুল-কর্ছি। নে থাক, শা ই 
্নানটা সেরে'আয় আম্মি ততক্ষণ তোর খাবার ঠিক করি | উট - 

শ্রীশ। আমি (বে ছিলাম_, 

: প্রীশকে বাধা, দিয়া করুণ্লিলেন-_জানি তুই ঘা ভেবেছিস, নথ 
র্‌ এতে শুধু তোরই ক্ষতি ছাড়া আর কারো! কোন লাভ নেই |: টন 

: ভ্ীশ: শরবার নিজের শক্তিকে যেন একটু খবর দেখিতে পাইল ।- সে. জোর +. 
সারা সি রাানাপরারকারা ক্ষতি আমার; তাই . 
অনুযোগের সুরে বলিল--তুমি এমন সংশয়ের মধ্যে এনে আমায় ফেলে দাশ মা, 
.বেখান থেকে আদার বৃক্তি গুলোকে ঠিক দেখতে পাই না--পক্কিকেও না। ২ 


আজ এক হপ্তা হইল শ্রীশ জেল : হইতে ফিরিয়াছে ।- পথের ধারে: 
বদোকাঁনে : দোকানে, কতকগুলি : মহিলা: স্বদেশী দ্রব্য ব্যবহার: : করিবার 
অনুরোধ করিয়! ফিরিতে ছিলেন ; পুলিশ শান্তি-ভঙ্গের জন্য তাহাদিগকে 
ধরে এবং “পুলিশের ব্যবহার নহিলাদিখের প্রতি উপধুক্ত হয় নাই রলিয়া * 
 এ্রতিবাদ- করিতে, গিয়া, -ভ্রীশ, তাহার বন্ধু ১7555... 
জ্বি « 

১ ০৭ বাচা সম 
৯২০১১ টা বিচার এই সঙ্গে হয় নাই) তাহার কারণ 








০৭ 
. 





এমন শরীর কি করির! হইল, কি-কি ্যায়ান: ০ যুযুত্ু জানা 
আছে কিনা, লাঠি :খেলায় কতদূর দখল আছে, ৫ করিয়া করিতে 
হয়, তাহ! :জানা আছে কিনা এবং ইহার উত্তরে তাহার নিকটে 
(কোনটিতে “না” পায় নাই_সে ও সমস্তই জানে |. : . / 
হাকিম প্রশ্ন করিলেন__কোথা৷ হইতে শিক্ষা লওয়া এ দলের 
অন্য লোকের নাম কি? গুরু কে উত্যাদি।: : 
সুধীর বলিল-্থস্থ শরীরট। আমার পৈতৃক সম্পত্তি যুযৎস্থুটা “কেস্তি জে” 
খাকৃতে শিখেছি, লাঠি খেলতে শিখেছিলাম বনোয়ারীলালের কাছে, আমাদের 
দরোয়ান সে এখন স্ব, জর বোনা তৈরী-করা। শিখেছিলাম কলিকাতার কলেজে 
এম এস, সি ক্রাসে। রা 

7. ঈঅপরাধগুলি বদিও অত্যন্ত গুরুতর কারণ প্রভৃতির ন্যায় জ্ঞাতব্য 

এবং একান্ত আবস্তাকীয় বিদ্যা ছাড়ির! এসব বিজ্ঞান-চষ্ঠা' করিবার কোন: প্রায়ো- 

* জন ছিল না, তথাপি “এই প্রথম অপরাধ” টিসি রসনা দার 
-.. স্ুধীরের ছয় মাস সশ্রম কারাবাস রা প্রকাশ করিলেন । 
- তখন সন্ধা। হইয়া! গিয়াছে এ এই১৬৩১১- দীপ্তি, 
ভ্রীশের নিকট এ সমস্ত শুনিতে ছিলেন, এমন সময় নীচে একট! হাসির শব শোনা 
শব্দটি ক্রমে সিড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া বারান্দার আসি! থামিরা গেল ! 
র পরই শোনা গেল-_দীপ্রি-_” 
করুণা আশ্চর্য হইয়! বলিলেন--ওমা ! এ যে দায়া ! 
রইল টগর রানি চান - না) এমন. ভাবে এত 
যায়? 

5 ৬৯ এলি তরতী। সকলকে 
দেিক্া' লইয়া, করুণার কাছে বসিয়। মায়। বলিল__হা। -আমি মায়া, তোমরা দায়া 
ছার জাহির আার-কিলাও গার 

--মায়ার কথার সুরে অভিমানের - ৫০৮০৩, 8 লইয়া 
বলি লি, থা লে ছাপা... 
৩ মায়া হাসিয়। বলিল__তী'ত যাবই_-+-- উ8:8 ্ উতী3 
বর্ণ জিজ্ঞাস করিলেন__তুই কি ক'রে এলি? কাঠ রাছি ওক ৩ 


].. 


্ 


ক 





৮ ১ ণ | 


৮. খখিক ৃ 
-মায়॥ ৪১ উনি ড় ক'রেই বেরিয়েছিলাম, কিন্তু নাঝ 
পথে এসে ট্যামে চড়ুবার ইচ্ছে হ'ল, বিেয় দিয়ে তাতে উঠে * 
খড়লাদ 78:8৭ + রন ৮8 

নি ঠাই একা? 


মায়া | মা, একা! কেন ?--টামে আরও প্রায় ৩* জন মানুষ ছিল আমি 
বে-“সিউটটায় এসে" বস্লাম সেখানে আর একজন ভদ্রলোক বা ন্‌ 
দেখ জাম আমাক চেনেন। 

স্বর্ণ । বক পন্রজার জ্িজবলেন' তা 

মায়া। মানে কিক'রে জান্ব £ দেখলাম ভিনি আমায় চেনেন। নমস্কার 
৮৭১৫৪৮৬, ১৭8৯৪৪৪৭১০-৬.... 

সুবর্ণ । কিস্পর্ধা-!_তুই কি বল্লি? 

মার়া। আমি নমস্কার ক'রে বল্লাম__বড় কি কষ্ট পেরেছেল ? 71... £ 

সুবর্ণ বঙ্কার দিয়া বলিলেন--আত্মীরতা না ক'রে বুঝি আর পার্লে না? 

মায়। নামা পার্লাম ন॥ তিনিই ত আমায় বাড়ী পরযাস্ত পৌছে : দিয়ে 
গেলেন |: রেশ ছেলেটি।- অত চওড়া কপাল বড় একটা চোখে পড়ে না। 
সুবীর বাবুর খবর তার কাছেই পেলাম ডং 

সুবর্ণ জলিয়া উঠিয়! বলিলেন__তোর ১০৫১ দেখে থাক্‌ সি, 
লজ্জা কাল্ল না? 

আরা ।: মা) তুমি কিযে ঘল তার হি: : টামে যাচ্ছি, শ্রীশদার বন্ধু 
ভদ্রলোক অমন সহজ ভাবে এসে কথা 5৮০, মধ্যে অন্তাক় কোথায় 
উকি সে ০০ 18 187274: জ ৪ ৮ 

“* সুবর্ণ | অন্তার তোর কথা: বলাতে। - 
২: বার -যাক্সা কিছু; বলিবার “পূর্বেই নীতি ভাহাকে জাতী খর 
আনিয়া গলা গড়াই বলিল__নাগ করেছিস ভাই দিদি আমা ওপর? ক. 

চি ০০৭ আশা থাকে সেখানে সান্থুষের ধৈর্য্য অতান্ত বাড়িয়া 
ৃ উপর দাগ কোন কারন থাকিলে নান একটু 
বিন শা নান ছি লিল বাদ করম 
কন ভোলার ওপর মার কলেই বা ভাতে তোষার কি: এল খেল টি 
! ফু & ্ এ, 7 রি 





অভি ৯১ মাহা 
ভয়ানক অন্যায় হইয়াছে, গাড়ী দের নাই ।-- 


শেষে অভিমান করিরা বলিল-_কিন্ত বদি জান্তিন দিদি ক'রে আজকে” দিন 
কেটেছে আগার-_ তাহলে? ৬০. ২ড -নপ58নীতা একক 

- _দীপ্রির গলার ভারী লক্ষ্য করিয়া মিথ্যা অভিদা! জিন লিরানির 
মায়া বলিল--নাগ! না -অভ-সহজে মারার অভিমান হর না। তোদের মত, 
ভগবান আমায় নরম চামড়া দিয়ে গড়েন নি ।__তুই কি ক'লে কাদ্ছিস্‌ দীপ্ডি? 





গাড়ী পাঠাতে ভুলেছিস্‌ তার-জন্তে 'কান্। কেন ?:7 38২ 128 
দীপ্তি. ৮৮৪72888718 ১১৪৪৮১৮+ 
সত ক ক সী 


নায় এবার দীষ্তির দিকে ভাল করিয়া এ জার 
কাছে দীপ্থির ন-বল সমস্ত কথাই ধরা পড়িল।, তাহা গ্লাবে নাত দির আদর 
করিয়া বলিল_-খুব সার্মন্, শ্ুনেছিদ্‌ বুঝি ই--বেচারী !. চু 
. মায়! এ 'বেচারী' কথাট! এমনভাবে বলিল বে জনিত রর রি 
হাসিয়া থাকিতে পারিল.ল1! চোখের জল মুছিতে মুছিতে বলিল--উঃ সে-কি 
 কঙ্তৃত| দিদি! সাড়ে এগারোটা থেকে সাড়ে চারটে !তবু'ভুই আমাকে বলতে 
. চাঃস্‌ নরম চাম্ড।?- ৪7 
মা ।: নিশ্চয়ই বল্ব। নরম নয়ত কি? পা হে হা 
ওঠে । আমায় বলুন _না!__প'ড়ে প'ড়ে নার বি ত|-কি হবে 1. তোর। ভাবিস্‌ 
'কোন গুরুজন-যদ্দি কোন_সমস্তার কথা কিন্বা ঝা কিছু বলেন, -তাই মাথা, পেতে 
লিন্ডে হবে, এবং নেওয়াটা উচিত, কোন তর্ক বা বিচার না. ক'রে ! 'আমি:কি:ভাবি 
| জানিস্‌?__ভাল হওয়ার বে সমস্ত নিয়ম কান্থুন চোখের -লাম্‌নে ছটুকে রেখেছেন 
"আমাদের 'গুরুজনেরা১ তা হচ্ছে /ঞ্লেভ, মেণ্টালিট'র বীজ | একট। €কান নিজস্ব 
রন জঞ্গস লারা আর এ ধম্কানিকে প্রশ্রয় 
দিস তোলাই॥ ০. এটাও ৬০৬১৯ ০ 
কম্পাউগডে দেখি ৪ ট-২--২ 
এক নি নাউ্জিদাজ াজ্রালেরাগ 
.. জান ৮4৪ ৪ 


8৫178 





৭ ৮ ৬ 


রে 





নো 


1 জন ছোট জেলে জয়ে দি হুটোপা্ট, করে-এরা, চোখ রঙ্গে ল্ 


/ ছিঃক্সমন কর্তে নেই”-_-আমাদের দেখে শেখ । : 25:85 
২আমি- যখন প্রথম লাহোর থেকে. এলাম, এখানকার ছেলে মেয়েদের : চাল 
চলন দেখে হেসে'বাচি ন! ১; কিছুতেই-ভেবে পেতাম না, এত অল্পবয়ষে ওরা 
কি ক'রে প্রান বুড়ো হ'য়ে উঠ্‌ল !-_হাস্তে জানে নাচল্তে জানে না, কথা কইতে 
জানে-না3- সরারই »প্রাণে- যেন: একটা মহা আতঙ্ক লেগে রয়েছে_-এই : ঝুকি 
খাক়্াপ হয়ে গেলাম |: ০ * নিজেদের এত পল্কাঁ,- এত জন্ত। মনে করে এরা ! 
এদের অভ্িভাবকের!- টি যেন, তাদের ছেলে মেয়েরা, হাত; তুলে ীড়িয়ে 
আছে--খারাপ-হযয়ে যাবার জন্যে | কেউ তাদের হাত ধ'রে এ পথে নিযে গেলে 
ঘেন -তারা বেঁচে বায়1-7ু্াস্চ্য মাললিক ছূর্বলতা ! 

দান বারা সর গর ক নিন বাতি গেল 
দে মায়ার, কাছে বপিয়: তাহার হাঁত ধরিয়। অতান্ত-ভীত ভাবে রলিল--ভাই দিদি, 
তোকে তওএমননকান দিন:দ্রেখিনি ?-কি হ'ল তোর? ২২-১২-2২38 

মায়া। কি হ'ল? _ মার কাছেআনর বেত অপমানের কথা শুলাম, 
ভুল্তে হয়ত চিতায় শুতে হবে ।- কি অনিশ্বান ! দেখং দীপ্তি, আমার১,সদর. সময় 
মনে হয় মন্জুন ঘে খারাপ হর তার প্রধান কারণ, হচ্ছে অবিশ্বীপ'| ২ ২. 
'কসদীপ্তি-অত্যন্ত কোমল-প্রক্লতির মেরে _-ফে-একোন্‌ বিষয়ে “কিছুতেই -আতটা 
যাইক্রে পারে ন|।- মায়ার-কথার ঈবত প্রতিবাদের সুরে বলিজা--কিন্ত দেখাও 


তায় ল--” ২ এ, ১০০ চিত জাই চা 


মারা। বা! দেখা যার, তাতে লজ্জা পাবার কিছু নেই। . তার মধ্যে "আমি 
অন্যায় কিছু দেখতে পাই না|. তোমরা দেখ -শুধু “কাজকে,” আর তারই 
বিচার-কর ও -কিন্'্ কাজের কারণটাকে নিক্ষে: বদি: গাহি নিত 
তাহ'লে আর অত সহজে বিচার করতে পার্ৰে না। 1 
»; দীপ্তি স্ুবর্ের নিকট বষিক ক 
সহ বার বিদ্রোহ করিয়া-উঠিলেও একবারও যনে-আনিতে পারে -নাই-বে এমন 
উন ফলাইতে পারে ॥'- এমন করিয়া কোনদিন দে 
শুনিয়া তাহার: মনের দধ্ো, [,ব্ধিম 
বিপ্লব বাধিয়] গেল. ২. তত) টএ চর ৪৩৬ 
রঃ 80215545828 ঠ ঠা 


৬ 


সে এত দিন যাহাকে স্থারীনতা বলিয়া জনিত, যাহা লইয়া তাহার তৃষ্টির 
সীমা ছিল না, আজ তাহাই ঠনে হইল, সে যেন একট রংদার, খেলার -সামগ্রা, 
এত দিন সকলে তাহার চোখের সাম্‌নে ধরিয়া রাখিয়াছিল।: তাহার মনে -হইল 
পূর্বেকার কালের মেয়েরা যে ভাবে বসন-ভুষণ পরিত, কেশবিন্তাস করিত, যে 
ভাবে বদ্ধিত হইত এবং জীবন বান করিত, এখন ঠিক সেখরপণটি নাই এবং এ 
সমান্তের মধ্যে যথেষ্ট নূতনন্থ আছে। এই নৃতনত্বটকেই সে'এত দিন বড় করিয়া 
দেখিতেছিল, ইহা ছাড়া আর কিছুই নহে। : কার্ধোর ক্ষেত্রট। যাহার উপর সমস্তই 
নির্ভর করিয়া আছে তাহ| তখনও যেমন সঙ্ধীর্ণ ছিল আজও তেমনই আছে |: 

দীপ্তি মায়ার নুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মায়াকে :সে যেন এই প্রথম 
দেখিল! আগেকার মায়ার সে এখনকার নার়ার যেন কোধাও কোন সাদৃশ্ত 
নাই। 

সবাই ভাবিত মায়! হাক্কা মনের মান্ুঝ। দীরপ্তিও-কত সময় ভাবিয়াছে যে সে 

«শুধু হাসিতে ও হাসাতেই জানে, গভীরভার সহিত ভাহার পরিচয় নাই। কিন্ত 

আজ যাহা শুনিল-কি 'আশ্চর্ধা অন্গুভূতির কথা ! 

দীপ্তি ছুই হাত দিয়া মায়াকে জড়াঁইয়! ধরিয়া ডাকিল-_দিদি--ঈ 

অনাহত ক্োতটির মধ্যে কোন বাধা আঙসিলেই যেমন জলরাশি উছলিয়া উঠে, 
মায়ারও সেইরূপ হইল! সে এতক্ষণ আপনার: ভাবনার শোতে তর্‌ তর্‌ করিয়া 
বহিয়া চলিয়াছিল, দীপ্তির ডাকে তাহার চেতন! ফিরিয়া আসিল। সে দীস্তির 
কপালের উপর হইতে চুল সরাইয়৷ পিঠের দিকে ফেবিয়া দিয়া বলিল”কিরে, 
আম্কার মে পড়লি নাকি? র্‌ 

দীপ্তি আনন্দে গর উপলিয়! বলিল-_না প'ড়ে কি নাউ আছে! উঃ 

* কিত্তরানক মিষ্টি লাগছে তোকে দিদি !_-তোর ৮০০০: ৭ 

বেন দেখতৈ পাচ্ছি! 

মায়া । :ও, বুঝেছি তোর হিংসে হচ্ছে। - অহা উরসচতু বে 
তুইও ট্রামেউ'ড়ে চড়ে বেড়াস্‌ হয়ত বা-_»: টি, 
. মায়ার মুখে হাত চাগা দিয়! চীতি এগা সর ৯ 
বুঝি ?--য।ঃ তোকে 'আর ককৃথন-' : 

সহবাস কে পদ 








পি করলে 


হ'ত না? তাহার করিতে করিতে 
দিন টলা এমন 


_ দীস্তি একটু বেশী ভয় পাইয়াছিল কারণ স্বর্ণের কথা হইতে বোঝা গেল বে 
ভিনি অনেক ক্ষণ ধরিয়া _তাঙাদের কথা এশুনিতেছিলিন শেষে সহ হওয়াতে 
বকিয়! উঠিয়াছেন। 

মায়া হাপিয়া বলিল__“ডিনার গং বেজে গেল এখনও বসে রইলি যেট 


_হ 


ক্রমশঃ - 


জী: ৮০... 


|. 
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চারিদিকে রব উঠল-সে. এসেছে |. *.৫ সে; এসেছে.!..+.৬ এ. একই 
কথা/_-লে এসেছে !. -...* " 5 

আমি অনেক দিন আগেও তার নাম শুনেছি ।-_শুনেছিলান, সে বেশ ছি 
এআকৃতে পারে ।. কবিত! লিখতে, পারে।. গল্প. লিখতে পারে.। আরো 
শুনেছিলাম সে খুব “ভালবাসাতে” পারে . , . 

সেট! যে প্রশংসা হ'য়েই আনার কাঁনে পৌছেছিল্‌, তা নয় নিন্দা! করেই 
লোকে সে কথা বল্ত। 

শুনে শুনে মনে ভত, আমি একবার লোকটিকে দেখব ।--মার কিছু নর 


, শুধু দেখব বলেই দেখতে চেে ছিলাম। কিন্ত তাকে দেখা হ'ল না। * ** 


তারপর অনেক কাল কেটে গেল। 

আমি বড় হ'য়ে উঠছিলাম। রূপ-যৌবন মান্গুষের ভীড়ের ভিতর আমাকে 
অনেকখানি উ'চুতে তুলে ধরছে । আমি সেই খান থেকে দেখ২াম__চোখ-- 
চোখ-_চোখ ! , .* কেবল চোখ আমার দিকে চেয়ে আছে ! , * 

ভাবতাম ওরা আমার কি দেখে ? 

আমার এই কৌকড়ান চুলের কালো! থোকা! দেখে ভাল লাগে এদের £__ 
আমার চোখের দিকে চেয়ে থাকে কেন ১ এ চোখে কি আছে ?-. ” নর 

আমিত যত বার আয্রনাতে এ চোখের ছারা দেখেছি, কখনও ত শুধু এই: 


চোখের দিকে তাকিয়ে থাঁকিনি ! ., , 


গালের উপর এই তিলটির দিকে তাকিয়ে থাকে 2 ন! ওদের দিকে তাকিকে 
আমার ঠোঁট ছুটি কেঁপে ওঠে, তাই দেখে ওরা? ৮, ০ 

অনেকের সঙ্গে পরিচয় হ'ল | তার! বল্ত আমি বড় শ্রী কেউ 
জানাল সে আমাকে “ভালবাসে'। 

আমার মনে ভ'ত, এমন এক জন কেউ আসে ন', যে আমার সাম্নে 'এসে 
দাড়িয়ে ব'লে ২3 তোমাকে ভালবাদি না । সেই কথ! তোমাকে কে 
77, 1, 


১, 


বড দেখতে, ইচ্ছে কর্ত, সে ব্কম লোকের। কিরকম দেখতে হয়? 
গান গাইতাম. হাস্তাম, কথা কই তাম।_-সবাই বল্ত বড়-ভাল লাগে_-? 
সরারই চোখ কান: মুখ :ক্ষি এক রকম? তাই মনে হ'ত ১... 
পরামর্শ ক'রে মিথ্যা কথ! বল্ছে ! . . , 
" মনটা মাঝে মাঝে বিরক্কিতে ভ'রে যেত ।--এমন একটি লোকৈর সঙ্গ ডি 
হয নাঁষে বল্বে_তোমার কিছু ভাল নয় গাল নক, হাসি নয়, কথ! নয়, . 
বাবা মাও এত ভালবাসতেন !__ ল্ঁ 
তারাও বল্তেন--আমীর সব ভাল? . ,. ঁ 
তারপর কদিন শুন্লাম_-সে আমাদের পাশের বাড়ীতে এসেছে ! . * , 
সৈ বাড়ীর মেনেদের সঙ্গে আলাপ হ'ল। ভাবলাম এবার “তাকে” 
দেখব | প্হ্গস 
শি ধর দে কে বেরিয়ে বেত. আবার কখন্‌ ১১৬ চুকৃত,, 
তা টের পেতান না । . ,. 
"তাঁর একটা কারণও ছিল। মনে হ'ত বাট মাঝে মাঝে, তাকে বেখ্র$ 
কিন্ত মনের বাইরে তখন একজন এসে বর্ধদাই আমান দেখা দিতেন ] 2: 
ধারা বলেছিলেন_আমাকে ভালবাসেন, ত্রাদেরই একজন ইনি, 
ইনি আমাকে বিয়ে কর্তে ভেবে ছিলেন 5 
আমি যে কেন বিয়ে কর্ব, তা ভেবে পেতাম না। উনি আনা, ভাল- 
বাদেন- বান । আমি ত বলিনি_-আমি ভালবালি-+ 
আমার ইচ্ছে, ক্রণ, আমিও কারুকে, বস্বএআমি তোমাকে ভালবাদি_ 
ছেলেদের খুব ফর রং আমার ভাপ লাগত না। তারা, যে.মিথেচ মিথেঃ 
“ভাল মান্য সেজে থাকেই..তা,ও..ভাল লাগ্রতিন1। তানের, কি. দেখে বে 
আমার তাল লাগুবে, তাও ঠিক জান্তাম না. এ নি 
মনে হ'ত,-যাকে-দেখঙল আমার ভ।ল.লাগবে, তাকে পাই 
চনত গার ক. এ তি ্ ্ 
। চা গানই) কাট 1খুব- অন্তরের চওসজেই, রি রা আর 
দরগা প্ডপ্রার ভাজ্বাসি_:. 7:৬৬: ৮:735 


কতা 


এ আদ এট 


ছু' একজনকে দেখে ছু'একনার: মনে হয়েছিল $: বুঝি সেই . * টং 
একটু কাছে এসে দেখ তাম-_না। এ ভ সে নয় ! ১২, 

আমার, বিলি স্বামী -হলেন, তিনি: গল শাহ পেয়েই নি 
-সন্তষ্ট-_ টি 

আমি, তার সঙ্গে পথে ঘাটে, দেশে বিদেশে ঘুরে বেড়াতাদ । রা 
লোককে দেখে এক দিনের জন্যেও মানে হ'ল না_-তাকে যেন আগে কোথায় 
দেখেছি! , ,. 

বছর কয়েক পরে, ১০ চি ১1 

বড় ডাকাত হলেও বুঝি তার কথ! এত লোকে কানাকানি. করত না. . 

যার সম্বন্ধে এত কথ! শুন্তাম, তাঁকে একবার দেখতে পেলাম না বলে 
এক এক সনর বড় দুঃখ হ'ত। 

আ|মাদের বাড়ীট! ছিল মেয়েদের বৈঠক।  সহরে বারাই আস্তেন, তারাই 
“আমাদের বাড়ীতে এসে আলাপ পরিচয় করতেন । 

একদিন এক বড় লোকের স্ত্রী এলেন। তার স্বামী তাকে বিয়ে ক্র্বার 
আগে আরও দুজনকে বিয়ে ক'রেছিলেন। 

তিনি একদিন তার মোট! মোটা. হাত ছু'থানি নেড়ে বল্লেন__-ওগো 


শুনেছ ?-_সে এসেছে. . . এবার যে কি হবে তা জানি না” 

ছ'এক দিন টপ তার খর মেয়েদের সঙ্গে দেখা হ'ল। তাদের কাছেও 
তার কথা শুন্লাম . . . রর 

সে নাকি মানুষকে বিশ্বাম করে না__কারুকে ভয় করেনা . . , কখন খুব 
গল্প করে হাসে, কখনও চুপ ক'রে বসে থাকে ।_-কোন দিন বা রাত্রে উঠে 
ঘরের বাইরে চলে যায় ! . . . 


একদিন আমাদের বাড়ীর ক'জন মিলে ঠিক কর্লাম, এ মানুষটিকে দেখতেই 
হবে। রী 

কথাটা ঠিক হওয়ার -পর থেকে কেমন যেন ভয় কর্তে লাগল | 
হা'ল-__না যাব না, ইস বিন 
যার, যারা হাসার হাধরস্চিতার বাড়ীতে ধান । 

কাপড় প'রে আমার ঘরের বাইরে দাড়িয়ে যখন: ওরা সবাই বল্ল-__“যাবে না 


ফুলের আকাশ ৫৯. 
কমি ? , , , বাবনা যাবনা ক'রেও সেই বৃষ্টিতে ভিজে সকলের সঙ্গে তাদের 
বাড়ীতে গিয়ে হাঞ্জির হলাম !_-. 

কোন্‌ ঘরে সে থাকৃত তাজান্তাম-না॥-ববাঝান্থার- প্রথনেই একটি ঘরের , 
দরজান় পর্দা ঝোলান। সেই ঘরেই আমাদের নিয়ে গেল... 

আমার তখন বৃক কীপ্‌ছিল। দেখলাম, বুড়ো মানুষের মত একজন লেক 
আমাদের দিকে পিছন ক'রে কু'গো হয়ে একথানি খাটে বসে আছে । 

ঘরময় চুরুটের গন্ধ । ধোঁয়ার ঘরখানি ভরে গেছে। মনে হ'ল বাইরের 
মত যেন ঘরেও বৃষ্টি হচ্ছে! . - . একটা ধোঁয়াটে আলো! যেন ঘরে বাইরে ঢাকা 
আছে! , -. / 

আমর! ঘরে ঢুকতেও সে মুখ তুলে চাইপ না! ... - 

তারপর বখন ওরা প্রতোকের নাম ধ'রে আলাপ করিরে দিল, মুখ তুলে 
প্রথমেই চাইল সে আমার দিকে! . ,. 

এক নিমেষের একটি চাউনি! . , . সেষে কি কর্তে পারে-ত! সেদিন” 
বুঝজাম। 

করুণা, তেজে ভরা দৃষ্টি। ল্লেহধারা যেন চোখ ভর! !-টল্টল্‌ কর্ছে ! ,. , 

এত দিন যেন বন্ধ ঘরে হাকিয়ে পড়ে ছিলাম। তার নিশ্বাসে, যেন সে 
বাইরের একটু বাতাল ভরে নিয়ে এসেছিল । , , , 

এত ছুন্দাপ্ত বলে যার এত অখ্যাতি শুনেছিলাম, আজ তাঁকে দেখে মনে হ'ল 
__ সমুদ্রের একটা নীল ঢেউ যেন প্রাণ-ভর! বিক্ষোভ নিয়ে, একটি মানুষের 
দেহের মধ্যে আশ্রয় নিয়েছে. ! 

ছুটি. হাত জোড় করে হাটুর পি বকা টা খসে, 
রইল, আর একটি বার মাথা তুল্ল না । , 

বাইরে এসে ভাব্‌জাম, এত কমণীয়, মর লোকে এত ছুর্জের বাজাডাবে 2 
,.১.» আমার মনে হ'ল ফুল হয়ে যেন আমি এত দিন পাতার আড়ালে ছিলাম? 
আজ যেন আমার বুকের আলো! 'আকাশের'দেখা পেলাম ।--এ আমার-__সেই! 

চিনেছি! 45, এই সে. ».» এই আমার আকাশ--চিরজন্ম দেয়ে 

থাকার, আমার এই বিশ্বলোক 1. . . ৮১7১, 
ক) ১%৮ উট -৮১ট ২8 ৮৮৬৯ ০৫:৭১ ভ্ীলীনেশরগন জাশ , 
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8৮১ উট লা তীরে কেন চিনি বংশে এক. এক. পা 
সকলে মরিতে, লাগিল, .সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর. এক একখান! ইটও -খসিতেছিল। 
ভাঙ্গাবাড়ীর শোচনীয় : জীর্ণদশা। দেখিবার জন্যও আর লোক রহিল- না, তবু 
শুধু শল্তু --ও--ভাহার--স্ত্রী কামিনী সেই প্রাচীন: গোরধের ভ্স্ত,গ. দু 


আশাকৃড়িয়া পড়িক্না রহিল & 
লোকে বলিত,. “ওদের. বাড়ীর নীচে: গর্তে গর্তে অনেক, 3. 


 জুকানে। আছে, তার লোভেই ওরা ছাড়তে পারে লা 1, 


ভাঙ্গাবাড়ীর পিছনে প্রকাও আম, জাম) নারিকেল, সুপার ও» গাব 
"গাছের জঙ্গল) তার মধ্য ঢুকিবার পথ এপন খুঁজিযা পাওয়া যায়: না। 
ডান ধারে পুকুরে জল  শুথাইয়! কাদা আর পচা গন্ধে ভরিয়া, আছে। 
ওপারে; রাশ্ররন,:ঝ|ধারে. : শরীর - ঘুরিয়া-:নদীর সাথে খাল মিশিয়াছে, 
খাম্নের, রাস্তার ুইধারে ঝাউ..ও নিনগ্রাছের, বারি. অনেক: টু “চুলিয়! 
গিয়াছে। ্ি উ 
-'জালানের কাছাকাছি, পুকুরের ধারে -দ্ুই- বিশালকায় বট- ও: অশ্থথ 
গাছের ঘোর: অন্ধরার- একরাশ- পাখীর "বাসা জইরা দীড়াঁইর়া আছে 
দালানে অনেকগুলি কোঠা, প্রার সবগুলিই এখন ভা, রাশীরুত ইউ ১. 
পাখীর অয়লা পরিষার” করিয়া তাহারই মধ্যে কোন জমে ছুইখানি কোঠ! 
ঠিক করিয়া শুস্তু তাহার স্ত্রী, একটি নি আর গোমন্তা! লইষ্া বাসা বাধিল |. 
- বগ্জালানের নীচে অনেকগুলি কোঠা. ছিল; আটির নীচে সৈ- ঘরে এখন 
শিল্পালের বাসা, -তাহারই পাশ দিয়া খাল ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে দালানের: নীচে: 
পর্যান্ত আআসিরাছে, বর্ষায় বুপ ঝুপ্‌ করিয়া ইট ভাঙ্গিয়া জলে পড়িত, আর 
শব্দ গুনিয়! লোকে ভয় পাইয়া বলাবলি করিত; পবপুুষেরা টাকা গুনতে 


এসেছে” এ ৮ কাক ৯১ ডু পাতাটি রচ1%1 


টি একদিন সাত রবী ভরা মোহর নীচের ঘরে পেল, 


, 


ক 


র্‌ ভাঙ্গাবাড়ী 
বাধা ছিল, একবার নাকি -তাহারই তিনটি: কলসী শিকল: ছিড়িয়া: - 
ভলিরা যায়, তাহার পর. হইতে; কেহ কোন দিন. সেই খালে জান 
না, গরু বাছুর জল -খাইত, না, সেই. শিকলবীধা কুদ্ধ তিন: কলসী 
এখনো নাকি--তাদের জোড়া. চার” কলসীর আশার খালের মধ্যে - 
বেড়ায়, যে তাদের মুখে পড়িবে তাহার আর রক্ষা নাই, বর্ষায় মাঝে 

মাঝে শিকলের শব্দ শোনা যাইত,_-ঝান্ঝান্‌ ঝান্ঝল্‌ ! (হাত চু 

এই ভাঙ্গাবাড়ীর একমাত্র - উত্তরাধিকারী - ছোট্ট চি ছেলে) নাম 
ভোলা । তাহাকে : বুকে লই কামিনী খশান - পুরীতে: পড়িয়া রহিল। 
ঝাউ গাছের শেশ শে শব্দ ভুতের মত বাড়ীর চারিদিকে ঘুরিয় বেড়ায়, 
ঘরের নীচে ঃশেকল: াকিয়! উঠে, পিছনের বন. হইতে --শিয়ালে ০ তাহার 
প্রতিধ্বনি করে, রাত্রি বেলা _ ভয় খাইয়া ভোলা মায়ের বুকে মুখ ১৪ 
কাদিয়া উঠে। 

কামিনী তাহার স্বামীকে বলিল,_-ওগো শুন্ছ, এন ল্ীছড়া বাড়ীতে 
আব একদিনও আমি থাকৃবো না, খোকা য়ে ভয়ে মরে যাবে, চল 
আমর! আর কোথাও যেয়ে থাকি ॥ 

শস্ত_রাত্রিবেলা লন আর. থন্তা; হাতে, করিয়া নীচের ঘরে: ক 
খুঁজিতে যাইতেছিল, সে উত্তর দিল»_আগে টাকাকড়ি বের ক'রে আনি, 
তারপর বাঝো। ভা" 

কামিনী বলিল-_তাকি হয়, প্রেতপুরুষদের ধন কি. পাওয়া : বায়? 
হাদের টাকাকড়ি তারা দেখবেন, আমাদের তাতে কাজ নেই-। ২ 

» শঙ্কু বলিল-_পুর্্পুরুষদের অর্থ নষ্ট করতে - নেই, -এই টারা উদ্ধার 
ক'রে তাঁদের নুক্তি দিতে হবে। ::77. চ.518 

শা বা নীচে লই রা লতি গলে ০ যে 
এই বংশেরই ছেলে তাহার আর ভয়.কি? 

শল্তু সঙ্গে একটিও লোক ইরান নি রতি 
কোন দিন, পুরবপরুযুদের সহিত তাহার, দেখা হইয়া যাইবে: এবং তাহারা 
গপ্তধনের- সন্ধান তাহাকে বলিঙ্গা দিবে। তাহার সাপ কি ভুতের ভয় 
ছিল না, সে মনে করিত তাহা কিছু হইবে না - ৪১ রুপা 71718) 
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২ একদিন দুপুরবেলা ঝির কোলে: উঠিয়!: বেড়াইতে বেড়াইতে ভোলা 
নীচে গিপাছিল, -উপরে খচখ5্‌ শব্দ গুনিগ্লা চাহিয়া! দেখে - এক 
? তার কটা-কটা চোখ ও ঘাড় নাড়িরা নাড়িক্সা ভেউচাইতেছে। খোক্ষা 
কাদিতে মায়ের কোলে ফিরিয়া আসিল, বি বলিল,- ভোল'বাবু- পে? 
দেখে ভয় পেয়েছে । | | 
শ্তু ডাকিয়া খোকাঁকে কাছে বপাইয়া বলিল, তুই কিযে সে বংশের ছেলে, 
যে পেচা দেখে ভর খাবি ? এখানে কত লোক জন কত টাক1 কড়ি কত-গাড়ী 
বোড়া ছিল, সমস্ত বাড়ীখানা লেক জনে পু পার্ববণে গম্‌ গম্‌.কর্ত | 
খোকা জিজ্ঞাসা করির্,-_বাবা তারা সব. কোথান্ন গেল ? 
শল্তু উত্তর দিল,-তাঁরা কি গেছে যে তুই ভিজ্ঞেন্‌ কচ্ছিদ্‌ কোথায় গেল? 
তারা কেউ যায় নি, আমাদের এই বাড়ীর কোণে কোণে ঘরের "নীচে গর্ভের 
মধ্যে কত লাখ, আখ, টাকা আছে, তার! চারদিকে ঘুরে ঘুরে পাহারা দিচ্ছে রে, 
- খোকা হর নি গুম্‌ হইয়া বসিরা রহিল ; মা ডাক দিরা বলিল-_ওগোঁ, 
তুমি ও সব ছাই ভন্ম শিখিও না, খোকা ভয় পাবে । এমন সময় দমকা বাতাসে 
হুড় সুড় করিয়া ও ঘরের গোটা! কয়েক রর পড়িয়া গেল, খোকা ভয়; পাইরা 
বলিল,__বাঁধা শুকি 2 
শস্তু উত্তর করিল,_-ও আমার কপাল। তাঁর পরে পাশ ফিরিয়া ই 
 ব্রহিল। খোকা কীদিতে লাগিল,--ম', ওমা । 
সেদিন রাত্রে শুইয়া শুইর়া খোকা বলিল, মাও কিসের ব্য ; ম! বলিল,_- 
ও চাম্চিকে। খোকা -আবার বলিল,__মা, নীচে ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া কিসের শব্দ 
হর 2 মাঁ বলিল, "তুই চুপ করে ঘুমো, গোল্মাল্‌ করিস্‌ না । 
খোকা কিছুঙ্গণ টুপ করিয়া থাকিরা আবার ভয়ে য়ে আকে আস্তে আস্তে 
ঠেলিতে ঠেপিতে বলিল,-মা, মা, শুন্ছ, কার ৮ শন, ৫ জানি 
) এলেছে যা মা, শুরা কারা $ :- ২৪ 
- কামিনী বাতি জালিয়া দিল, তাহা াতীসে নিবি গেল কানিনীগরারাও 
খোকার উত্তপ্ত দেহ কোলে করিয়া জাগি মলা পরদিন স্বামীকে লিল, 
রজত টি 81৩ ৪৯ কিন মর 





 ভাঙ্গারাড়ী 


২. ক্রমেই জর -বাড়িতে বাড়িতে খোকা অজ্ঞান হইয়া গেল। ছু'এক ব 
অজ্ঞানের ঘোরে বলিল,__ওরা কারা, ওরা কার! মা ও বাঁবা চীৎকার ক 
ডাকিলেন,_খোক1,-খোকা, কিন্ত তাহার আর সাড়া; পাওয়া গেল ন1।- 





চ চর ৯ পু ঠু ক 


শস্তু শোক কাঁটাইয়া উঠিয়। আবার সেই ভাবেই চলিতে লাগিল) কামিনী 
কান্নাকাটি না করিলেও তাহার চেহারার পরিবর্তন হইল, সুন্দর মুখখানা ভ্ঃঃথের 
তাপে পুড়িয়! কালে! হইয়া! গেল, গায়ে কপালে ,রেখার ফাকে ফাঁকে অগহলীক় 
বেদনা ফাটির! বাহির হইতে চাহিত। কিন্তু যে বেদন! বাহির হইবার নয় তাহ! 
ভিতরে রুদ্ধ থাকিয়' উষ্ণস্বাসে জীবনটাকে শুবিয়া লইতে লাগিল। 

গুপ্ত ধনের সন্ধান, হতে ফিরিয়া আদিতে আসিতে এলোচুল শুদমুখে 
তাহার স্ত্রীকে দেখিতে পাইয়া তাহাকে বলিল,__এত রাতে তুমি কোথান যাও। 

উত্তর না পাইয়া তাহাকে ধরিয়া আনিয়া বিছানায় শোয়াইয়াদিল। পরদিন” 
প্রাতে শত জিজ্ঞাসা করিল, কামিনী বলিল__কই তাহার তো বি নাই! 
সে আশ্চর্য্য হইয়া গেল। 

কামিনী বলিল, দেখ, ভুলু আমায় মাঝে মাঝে ডাকৃতে আসে ! ন 

শম্ভু বলিল, সে. কি হন, ও তোমার তুল, কিছু দিন পরে মনটা ঠা 
হইলেই ও সর চলে যাবে, অন্ত-ভেব না । 

কামিনী, কহিল, ভুমি তো বিশ্বাদ .কর্বে।ন এঁ- রে, শি এ 
&, কামিনী দুরে কাশবন. দেখাইয়া দিল... রৌদ্রালোকিত ৫ 
বাতাসে ছুলিতেছিল। ৮4০4 

শু বিরক্ত হইয়! কহিল্,তুমি কি পাগল: হু'লে,নাকি: 7১৯... ৯ 

কামিনী হো! হো ক্রিয়া, হাঁধিতে হাসিতে. চলিয়। গেল। ....' 

গভীর রাত্রে চারিদিক নিস্তব্) মাঝে মাঝে পাঁবীর পাখার শব্দ হইতেছে, 
হুতুম ডাকিয়া উঠিতেছে, ইছুর ও চামচিকা ঘরের মধ্যে অতিশয় উপজ্রৰ 
করিতেছে। 

(কামিনী ঘুমাইিতেছে দেখিয়া, শঙ্কু লঠন ও খস্তা লঈয়া সেই নীচেকার অন্- 
কৃপে প্রবেশ করিল । তাহার পাশ দিয়া একটা সাপ চলিয়াগেল, একটা শিয্পাল, 


আঁটি ক ৬ 





£ দাড়াও দাড়াও,_আমিও আস্ছি। সঙ্গ সঙ্গে সে হাতির ই ছুটিতে 
তে গাছ থকা খাইয়া পড়ি গেল। 


তখন সিন্তিবীতিনি 2 ঘরে 'লইয়! 
গিয়া মাথায় মুখে জল দিল ঝি.চীৎকার: সনি নং 
গীর/এলো, কোথায় গেঝে। গো * 
4. তখনো; এসই - নীচের. প্র হইতে আস 
৩১১২1 19 ৩১৬ ভাজ 
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৯৯২৯ হবেখানে দেখেছ খুব টাকা, অমনি ছলা' কলা, ভাব ভঙ্গির টোপ সেই 
ছকে দেখে তোলার চেষ্টা! -. তার শ্রী টের মধ মদত 
০ ০ আছে কিনা... . তীর শরীর রোগের আধার উলেও , 
আপনি নেই: বিধি বাএ কই ক নর পলা 
খবাক্লেই হ'ল! *. * 
২ দি লা দিচ্ছ না তাদের ঝদয়ের গবিব" ইস্ট 
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ইবন, টিক 
চাতজএই 
পবিয়ের দাম 





(80৩ 2018) 


নিঃসন্তান পিসিমা মৃত্যুকালে তার সমস্ত স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তির সঙ্গ তার, 
অতি প্রিয় মিনি বিড়ালটিও আমার হাতে তুলে দিয়ে যান। আর মিনি যেন 
ভীবনে কোন দিন কষ্ট না পায় সে বিষয়ে বিশেষ ক'রে আমায় অনুরোধ করেন। 
বলা বাহুল্য পিসিম! মরণকালে মিনির একটু মাথা রাখবার জায়গ! হ"ল জেনে 
একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে পরলোকে প্রস্থান কর্লেন। সেই থেকে মিনি 
আমার দিন রাতের অনেকখানি সময়ই অধিকার করে বস্ল। 

সেদিন তখনো! স্বামী আপিস থেকে ফেরেন নি। গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়ছিল। 
আমি মিনিকে নিয়ে প্রতিদিনকার মত বারান্দায় বসে খেল! করছিলুম। প্রকৃতি 
ওরূপ বিপর্যান্তরূপ দেখে আমাদের কারে। মনের ভাবই খড় ভাল ছিলনা । হঠাৎ 
মিনি কান খাড়া ক'রে কি যেন ভুলে যাওয়া কথা স্মরণে আন্তে চেষ্টা কর্ল। 
একটু পরেই সে আমায় একটা গল্প বল্তে স্থুরু কর্ল, সেটি এই £__- 


ক) 


আমার তখন সবে এক বছর বয়স। সাদাকালো! লক লঙ্গা লোমে আমা 
নাকি বেশ সুন্বর শোভনই দেখাত । তোমার পিসিম। যে আমার কোথায় কুড়িনে 
পেয়েছিলেন, তা! জানিনে । তবে তখন আমার সে বয়সে শান্ত সুবোধ হে 
চল্বার কথা নয় মোটেই, কিন্তু তাহলেও তিনি যে আমায় কত আদর বক্র কর্তেন : 
ত| আর বলে শেষ কর! যায় না। এর জন্তে তগবানকে ধন্যবাদ দিই । আমার: 
বিছানাপত্র, আমার খাওয়া-দাওয়! _-সব দিকেই বুড়ির বিশেষ নজর ছিল। দুধ 
মাছ আমার নিত্য বরাদ্দের মধ্যেই ছিল 

এত আদরে, এত যন্দে থেকেও আমার মনে একটি মাত্র আকাঙ্ষণ, একটি মাত্র 
স্বপ্ন ছিল, যা আমা পেয়ে বসেছিল, সে হচ্ছে, একবার কোন: প্রকারে 
জানালা! দিলে পালিয়ে বাইরে ছাদের উপর বেড়িয়ে বেড়ানে১। এত আদর যন্ত 
আমার ভাল লাগত না, ঘুমোবার বিছানায় যেন মনে হ'ড সথঁচ বিধির রেখেছ 


চি এ । 


৪ কলোল । 
আর আমার আদা ক টিতে মি হব দাহ 
ছুঃখ.হবে না, সেই দিকেই: ছিল বাড়ীর ।সকলকার পুরো! 
নজর। সত্য বল্তে কি, ঘাড় বাড়িয়ে জানালা দিয়ে চাইলেই দেখতে পেতুম 
প্রতিবেশীদের বাড়ীর নুপ্রশস্ত ছাদ। সেদিন সেখানে চার্টে বিড়ালে মিলে ঝগড়া 
হচ্ছিল, তাদের সকলকার রোম লেজ রাগে খাড়া হয়ে পড়েছিল, আর ফোঁস 
ফোৌঁসানি চলেছিল ক্রমাগত । এনপ অদ্ভুত দৃশ্ত আমি কোন দিন কল্পনাও কর্তে 
পারি এ ব্যাপার থেকেই সেই দিকে আমার মনপ্রাণ একান্ত “ঝুকে 
পড়ল। আমার মনে হ'ল, সত্যিকার আনন্দ এক নাত্র এ ছাদেই পাওয়া যায়। 
কিন্ধ সেখানে বাবার রাস্তা মোটেই সুগম নয়। 

ঢ সে বাই হোক, পালাবার একট! ফন্দি আমার মাথায় এসে গেল। আদরে 
যদ্ধে মাছ দুধ খাওয়৷ ছাড়াও জীবনে অনেক কিছু কর্বার আছে। যা জানি নে, 
“যে অভিজ্ঞতা হয় নি,তা জানাই হচ্ছে কণ্ভব্য, সেটাই সকলের আদর্শ হওয়া উচিত। 
একদিন ঝি রান্নাঘরের জানালাট! বন্ধ কর্তে ভুলে গেল। আমি এই ফরণাকে 
" জানালার নীচেই যে একটা ছাদ ছিল, তাতে লাফিয়ে পড়লুম। 


| নখে) 


এ 
. 
ন্‌ 
]. 
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আঃ ! ছাদ কি চমৎকার খোল! ! মেল! জারগ!। বৃষ্টির জল নীচে নেমে পড়বার 
বে স্থানটায় নর্দনামা রয়েছে, সেস্থানটা অন্ত স্থান অপেক্ষা অনেক ঢালু । "ভাই 
জল নিঃশেষে চলে গেলেও সেখানে জলের তলানী কতকগুলি: ভিজে ধুলো জমে 
রয়েছে। তার উপর হাটাতেই যেন মনে হ'ল যে আমি মখঅলের উপর দিয়ে হাট্ছি। 
- এখানে স্ধ্যের আলো. প'ড়ে চারদিক্‌টা একটা অপরূপ সৌন্দধ্যে মুড়ে রেখেছে। 
_. খোলা জায়গায় এসে খোল! বাতাসে আমার প্রাণটা মাতোয়ার! হযে পড়ল । 
।। একটা অজ্ঞাত কারণে আমার প্রাণট| যে কাপে নি, একথা বল্লে মিথ্যে বলা 
হবে, তা সে সত্য আজ তোমার কাছে আসি গোপন করব না। আমার 
. আনন্দের মধ্যেও একটা শঙ্কা ছিল। বিশেষ ক'রে একটা মনের ভাবের কথা 

আমার বেশ স্মরণ আছে, কেননা তার ফুল আমি ছাদের উপর আছাড় খেয়ে 
* প'ড়ে ছিলুম। অপর+একটা বাড়ীর ছাদ থেকে তিনটে বিড়াল আমায় দেখে 
তু ভাবে "সযা-জাত শব্দ করতে করতে ছুটে এল! আরো তাদের 


৫ 


বিড়ালের স্বর্গ ৬৭. ্ 


আরুতি প্রন্কতি দেখে আমার ুষ্ছ হওয়ার উপক্রম হ'ল, কিন্ত তারা৷ আমায় 
নির্বোধ মনে ক'রে বেশ সদয় ব্যবহারই করল এবং স্ুদ্ধ রসিকতার 

ওরূপ মিউ মিউ শব্দ করেছে একথাও জানালো । তখন অবশ্য আমার মনে কোন 
ভগ্নই আর রইল না। তাদের শ্বভাবটা অনেকটা! খোলা খোলা, তবে সকলকার 
চেহারাই দস্তর মত রুশ, তারা আমায় নিয়ে বেশ আমোদ কর্তে লাগ্জ। 
তাদের মধ্যে বুড়ো বিড়ালটা আমার সঙ্গে বেশ .ভাব ক'রে নিল।. সে আ 
শিখিক্কে পড়িফ্ক্নিতে চাইল । তৎক্ষণাৎ আমি তার শি স্বীকার কর্লুম (8 . 


(আগামী বারে সমাপা।) 
শীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় । 


“পথে পথে অপেক্ষিছে 
কাল বৈশাখীর রুদ্র_নাদ 
মৃত্যু তোরে দিবে হানা 
র দ্বারে দ্বারে পাৰি মান! 
নি এই তোর 
নব বংসরের আশীর্বাদ 1” 


সি ৪ 


স্ব 09055 2।ঘ0ম 
118 878871. 





ঘা 


হু, 


দু | চর 


“িসস্ত বহিয়! যায় ! জাগো জাগে! জাগে! 
হেন ক্ষণে উদাসীন কভু থেকো! না গো” । 
কে কাহারে দেয় উপদেশ ? হায় হায়... 
বুঝান কি যাঁয় কত মুখের কথায় 

বসত্তৈর অনন্ত মাধুরী ?-_সেই বুঝে, 

যে শুধু অবুঝ হ'য়ে অন্যে মরে খুঁজে 

খণ্ড ভাবে। বার্থ তার বর্ণ গন্ধ গীত, 
বার্থ তার যত আয়োজন । মৃত্যু পীত 
দিগ্রিদিক ছেয়ে দেয়! গন্ধ অন্ধ হয়ে 

না পেয়ে প্রবেশ ব্াণে যায় মিলাইয়ে 
কোন্‌ শুন্যে ! গান আছে, প্রাণ যেথা নাই, 
কান বল কে দিবে সেথায় ? শুধু-চাই__ 
বুদ্ধি বিবেচনা তর্ক সব ভাষা ইয়ে 

দেশ কাল নিত্যানিতা সব ভূলে গিয়ে 
স্বপ্নের পিছনে ধাওয়া--আর কিছু নহে। 
স্বপনের জাগরণ সমীরণ বহে,_- 

মনে হয় যেন কার তপ্ত দীর্ঘগ্বাস ৷ 

ডাকে পিক, যেন কার:বেদন! উচ্ছাস 
,স্ুরে উঠে বাজি অ 1 ফোটে ফুল, 
কআজত্ আদর কার আকুল 

সহত্র রূপেতে উঠে ভাঙ্জিং! এইরূপে 
হাসি অশ্রু নৈরাহ্ত ও আশা চুপে চুপে: 
গেঁথে তোলে যৌবনের জ্যোতিশ্ময় হার 
ছুঃথ সুখ ছায়!-কায়! সব একাকার 17... 

দীপঙ্কর 








১৩৩০ [ জ্যে্ট, ২য় সংখা... 
্ ৮ ডি. 





স্তভি-করুত্খেল্র শদ্লাতেন 
স্‌ 
আজ ৃষ্টি-ুখের উল্লাসে 
মোর মুখ হাসে মোর চোখ হাসে মোর টগবগিয়ে খুন হাদে_- 
আহ সৃষট-সুের উল্লাসে। 
আজকে আমার রুদ্ধ প্রাণের প্লে 
বান ডেকে এ জাগুজ জোয়ার ছুযার-ভাঙা কল্পোলে ! 
আস্ল হাসি, 'আস্ল কাদন, 
মুক্তি এলে, আমূল বাধন, 
সুখ কুটে আন বুক বেটে তিক খের জুখ আসে 
ঞ ছুখআসে_ ৬. 
আজ. ষ্ি পু ন্ধু উল্লাসে ! 


| শা বুকফাটা শ্বাস, 
_ জলুলো সাদ ছল্লোজজাকাশ ছুলো বাতাস, 
গগন ফেটে চক্র ছোটে, 'পিণাক পাণির শূল আনে !” 











-৫% এ হি ইগত-$ল 
রাশ চা কিতা 1২২ 
-" আবিলভুল্স 
দির ঈ- 2৪ 
পুরাণে। মন্দিরের নূতন পুজারী দে। 
মন্দিরের ভিতরের হাজার বছরের জমানো অন্ধকার ও কুদ্ধবাতাগ, পুজারীর 
নকে যেন ভার হ'য়ে চেপে ধন্ত_তার নিষথাস বন্ধ হ'য়ে আদ্ত - * * সে ছুবেলার 
পুজা আরতি কোন বকা দের, বাইরে বেরিয়ে পড়ুত। 
একদিন স্ধা-মারৃতির পর প্রদীপটি রাখতে গিয়ে তাঁর চোখে পড়ল একটি 
ছোট শ্বেত পাথরের কোটার উপর! 'কৌডুহলী, হয়ে খুলে দেখ একটুখানি 
ফুলের রেখুর নত কি পড়ে রয়েছে! :. এ 
কৌটার চারিদিক খুঁটিয়ে দেখতে গিয়ে খানিকটা জে পা টি মনিবের 
ধুলার সঙ্গে মিশিয়ে গেল! আর কেমন একটা সু সৌরতে মন্দির ভ'রে 
উঠল! . * * ৃ 
পুজারী অন্যমনস্ক ভাবে বসে রইল, আজ আর তার বাইরে বাঁওয়! হ'ল না । 
কি মনে করে শ্রদীপটি নিভিয়ে দিয়ে সেই নিবিড় অন্ধকারে চোখ বুজে সে পড়ে 
রইল। 

২. কতক্ষণ কেটে গেছে জান্তে পারে নি! . , ,আবার সেই অতি ক্ষীণ 
লৌরভটুকু তাকে চঞ্চল ক'রে তুল্ল , , * তার সঙ্গে সঙ্গেই কার স্পর্শে পুজারীর 
দেহ কেঁপে উঠ! ধীরে ধীরে তার কানের কাছে কে বল্ল-তুমি এখানে 
কেনঃ , , , এখন যে আমার পুজার সময় এসেছে! 

পুজারী সাহসে বুক বেঁধে জিগেস কর্ল--কে তুমি? এ আমার মন্দির, 
'আমি ছাড়া কাণরও পুজার অধিকার নেই। টা * 

একটু খানি হাসির শব্দ রুদ্ধ বাতাসের বুক চিরে ঢেউ খেলে গেল ' * উত্তর 
এ তোমার গৈ ভ্উনভ জারী নন কব লে, ভরলিবাইকেই ফাঁকি 
দিয়ে আমার পুঞ্জ! চালিয়ে এসেছি, আর আজ তুমি এলে বাধা দিতে !_ 

পুজারীর সুখে কথা যৌগাল নী, 55 উঠে যেতেও নে পার্ল না. , 

তার বিস্মিত চোখের সামনে আলে! ফুটে উঠল! টিভি জিপ ব 
ভাঙ্গ মাঁটর প্রণীপ জালিয়ে দেবতার আরতি আরগ্ত করেছে! , , , 





এর পুজা পু কৃণনও দেখে-নি.!5এএযেন, সমগ্র কেহ দিকে 
গুছ |. ২.২. ৮০০০১ ০২ 

তরুণী তার চোখের জলে দেবতার পা | হইরে তার একরাশ কালে চুল দিয়ে 
দেবতার. মুছিয়ে দি ।..২শ্ুকুনে। -দুলের এবগরাছ মাল! দেরাষটার গলায় পরিয়ে 
শ্বেত পাথরের কৌটা! খুলে একটু রেণু দেবত|র পায়ের উপর রাখল, (তারপর 
হাত জোড় ক'রে ধ্যানে ঘ্ে..বমূপ্র.. ঘণ্টারপর.ঘ্ কেটে. গ্রেল:*০.7এাঙ্গ। 
প্রদীপ নিভে.গেল * ৮ .. মন্দিরের অন্ধকার,নিবিড়তর হয়ে উঠ... 

পুজ্জারী তখনও বসে আছে) প্রশ্ন উঠত্র_-আমার পুজার পুষ্পরেথু তুমি.ফেন্ধে 
দিয়েছ? . ..১ কেন আমার-কৌটায় হাত দিয়েছিলে $5- ৯) 7০73 

পুক্ারী, উত্তর, দিল.ন|॥. সে আবার -শুন্রা_তূমি-দেখছি_ অগ্তদ্রে মত 
নও.১*১, তোমায় ক্ষম। কর্ল[ন.. ্ি 

,পুজারী এবার চেষ্টা ক'রে কথ৷ বল্জ ॥ বিগের ৯৬৬ 1 তীর 


, আমি 3_-ঘে গুনে ভোমার-লাভ 2১ ভার 
একটু দীর্ঘ নিশ্বামের শব্দ শোনা গেল, , টাবু ৮০৮১... 
ভোমায় বজি, শোন.১ 


এই মন্দির যখন ট্ী হয়, মেষ্ট বুললনপ থকে জানি 


দেবদাসী_ , শক সাজ 
পুরীর তে ভোখে বগ টে উঠল. গা বলতে গরমিল 


*থেকে আনি আমার, দেবতাকে ,প্র।৭..মন, দিয়ে পুজ। কর্তে আরম্ত-কর্লাম, 


আমার নৃতাকআা,সঙ্গীত-বিগ্া।র যুশ.চারিদিকে ছড়িগে গড়ল॥-'-ধনী: সানী সবাই 
আমায় দেখতৈ আস্ত, কিন্ত কোন প্রশংস।৷ আমা গবিবত কর্ত না_-আমার 
মনত সে দিকে ছিব না|. আমি ধু ভাবতাম দেরতার তৃষ্ডির ক 
. _ তারপর অনেক্‌ কথ । আমার মন রইল দেনা হরণে, দেহটা, গেল মান্থুষের 
এত উত্তর কোথাও পানু ন)175দেবহা কাচছেনা,: -৮:*. 
হা থাক্তাম্, িন্ধ ধীরে 


| বারে বুঝলাম. ঘুর সত্যই পাষাণ, ঘর আমার র্যথা-তার-পাষাণ 
ক পদ নী পপ সাপর 
“ই এল! + 1 


টি 4 


১. 


। 


5 ক্লোন 


০১৯৪, 


(তবু আমি পুজা করেই চল্লাম। রোজই দেখতাম পুজারী নৃতন ছুলে 
পুজা কর্তেন। হিতরারিসোরজ- পার ুদুন্ 

মনা 

মামি নিঞ্ষের দিকে তাকিয়ে নে কর্তা, তবে জাবাকে দি পা হর 
কিকরে? .., 

ঈষৎ কম্পিত কঠে শেষ কথাটি বলে তরুণী থাম্ল। 1 

পুজারীর মুখে কোন প্রন এল না! ধীরে তীরে আবার সেই সহজ বর্ষ 
প্মাগেকার দেবদাসী কথা! বল্তে লাগ. 

একদিন কি খেয়াল গেল সার! বাগান ঘুরে যই ঝারা শুকৃনে বাসি ফুল 
খ্বাচল ভ+রে নিয়ে এলাম । রোদের তাপে শুধিয়ে তারা মাটিতে বারে গেছে - . , 

_ত্রমর আর তাদের মধু লুটে মেয় না, বাতাস তাদের গন্ধ পৃথিবীময় 
ছড়িয়ে দেয় না, আলোর স্পর্শ তাদের বুকের মাঝখানটিতে পৌছে তাদের 
বিকশিত করে তুল্ছে না . . * সব রূপ-রস-গন্ধ বুকে লুকিয়ে তীরা শান হয়ে 
গেছে! * * 

__এদের দিয়ে পুজ! হয় ন1? পুজারীর মন্ত্র আওড়ানো পূজা ন। হ'তে পারে, 
কিন্ত আমি এদের দিয়েই দেবতাঁর পুজা কর্ব। 

_ পুজারীর অজ্ঞাতারে পুজা করতে লাগলাম । একবার তয় বুক কেঁপে 
উঠ দেবতা অসন্থষ্ট হবেন কি ?_+ 

হাত জোড় ক'রে মনে মনে বল্লাম দাসীর আপরাধ নিও না, আমার যদ্ধি 
তোমার দাসী ক'রে থাক তবে আমারই মত বাসি ফুলে তোমার পুভা গ্রহণ 
কর, . 2 

_্জাচল উজাড় কা'রে ফুল ঢেলে ত্র পায়ের উপর মুখ গুজে প'ড়ে 
রইলাম। যখন মুখ তুলে চাইলাম, দেখলাম ফুলগুলি সব ফ:ঠে উঠেছে! ; . . . 

তাদের সৌরভে মন্দির পুর্ণ, আর আমার দেবতার চোখে বিএ রস দৃষ্টি £. রে 
-আমার পুজা তিনি নিলেন , , , আমার পুজা তিনি সার্থক কর্লেন , . 


তা জর বগা শব এ হস তা হে 


উঠল! ,. 


ক ঙ্ ঙ্ ী 


্ 


ন্‌ 





৮১৭০ মন্দিরে নু টা 

নিস্তব্ধ মন্দির। নবীন পুজারী_. তখনও স্তব্ধ হয়ে বসে আছে , 
কণ্ে দেবদাসী বল্র--সকাধী হাসে যাবেই আসার বিবারের: র্‌ 
এসেছে-শেষ টুকুও বলে যাই_" ": : 
নি কারে প্রতিদিন গোপনে আমার: পুগা চল্ত। প্রতিদিনই 
দেখতাম দেবতার নখের প্রসন্ন হাসিটুকু. , তখন বার বার প্রণাম ক'রে 
বল্তাঁম_ভুমি পাষাণ নও গো_-নও, নইলে আধার ভাঙ্গা প্রদীপের আরতিতে 
আর শুক্নে। ফ,লের পূজোতে তোমীর এই তৃপ্তি হয়কি কারে? আমার 
রা গেছে, আমায় ক্ষমা কর--? 

- নৃত্য সভায় হঠাৎ মঙ্জ্জার পর পৃথিবীর আলোতে আর 
্ না. , , তবু আমার পৃজ। বন্ধ হয়নি। এই হাজার বছর আগেকার 
পিন কলা নার গদি 

চা ক রঙ ষ্ঠ 

পাথীর গানে সটকিত হু'্ে পূজারী দেখত, মন্দিরের খোঁজা দরজাটা 

দিয়ে একটু আলোর আত/স ! মন্দিরের ভিতর ঠিক আগের সন্ধ্যার মত 

সবই সাজান রয়েছে, শ্বেত পাথরের কৌটা'টী তেমনি এক কোণে পল 
কিন্তু শুক্নো ফ.লের মাল। ত দেবতার গলায় নেই! . 

বাইকে এসে আলোর রাজ পগ চল্তি চগ্তে পূজারী গন রাত্রের 
কধা তেবেজবাক হারে গেছ! শেষে মনে হ'ল-বুঝিবা সব স্বপ্ন! , «৭: 


০ 


শী নটি গা 


রাড, 


৮: 


গাড়ীতে নল বানি খালেদ 
উহ নরেন? ২4 
এই মন্ত সংসারে উটুকুকে আমি সাদি কোন্থানে? ও 
২:৬১ না এন বু শট ১ 
|৬:৮6-১৮৮/৮% 
্ 








রি ১১ নু ৯০১১ 8 8: 
"তি বাক ৪০ কাছ ডি ভা শিরা ৭ লি কাজিন বৃ 





কান চল রে ্ঞ ৬ 
২08. সম 4 *$ছ শা চাহ 
ই একদিন. কালে...ত্ার রা »আছেন 
এমন সময়. ঠার শিশুপত্র দৌড়ে এসে একগরান! ডাকের ছিঠি-তার হাতে, 
দিলু।, সারদাকুমার মো/কদগার নথিপিত নিয়ে: খুব, বসত: ছিন্ন. নে 
পাশে, ফিতেবধ, কাগজ-পত্র ছড়ান,।. -প্রক্1-. একট।, হিলের উপর 
সামান্ত একটু খালি জায়গা প'ড়ে নাই. টেরিলটির-উদ্ররূ. না-আ্ঞাছে এমন, 
জিনিষ নাই .বড় বড় বই কখান। একটার উপর আরেকটা গাগা, ও জে 
পাড়ে আছেন-একটা পানের ডিবে, »তাচত, খানিকটা. শুকুন পানের 
বৌটা, ছুট! লবঙ্গ, ুপারির, টুকরা. পাড়ে, আছে|_মকংদিনের, প্রাণ, গূররের 
কাগজ, দেশলাই কাঠি, পোড়া চুরুট, আন্রের, নসুনা,.একথানি_ পাজি, 
ছু, প্রকট কোম্পানির -ক্যাটলগ,; বাং মাসিক, পত্রিকা প্রনৃতি-..যারতীয়. 
জিনিষউ-প্লেই টেবিলের উপর ছড়ান.। 
এ: সারদারুমার যে কাগজটী- দেখছিলেন ত।-রদ্ধ-ররে ১ রেখে ডাকের 
খুলে গড়লেন। সন্মুখের চেয়ারে. -অগ্ত- একজ্ল- ভ্রলোক* বসে- 
নিজ, ডান একট অং লে 'রলে..সারদাকুদার ..লাড়ীর-: বর্ভতরে 
চলে গেলেন | ।-২৮ এ 


সারদাকুমারের ন্ত্রী রম তখন একট! জানালার নিস) 


ক্টছিল। শীতে প্রভাত। জানালার নীচের দিক্টা কাঠের. খড়খড়ি 
দিয়ে বন্ধ। প্নই রৌদ্রহীন ঠাণ্ডা জাক্গাটীতে তরকারীর চুব্‌ড়ি ধাম! 
প্রভৃতি রাখ থাকৃত। জানালার উপরদিক্‌ দিয়ে সকাল_বেলাকাঁর  রোদ- 
খানি ঘরে এনে পড়তত। রমা সেই রোদটুকুর দিকে -পিঠ২কারে - রোজই 
* সকালবেলা এ খান্রটাতে বসে কুউনে/কুটে দিত: :. ২: ৩:83. হজ .. 
1 সারদাকুমার চিঠির খাসখান! আর একথান৷ লাল কাগঞ্জ- রজার "জাতে 
দিয়ে বল্লেন--দেখ, এশাহাবাদ. থেকে কি-'বেন; ছিলি এসেছে, খাওয়া 
পীর রাজকে রস উরস 
আস্বেন_-প'ড়েথাক্লে আবার ভাড়া গুণতে হবে। 
। রি টক 


|. নিন শা রা ্ ঠ 43 তি: ৃ 







২ বম একার, ০ ৯০২ তবুবং 
পার্লাম ন|। যে. ক'রে নানটা লিখেছে! ক্কুলের নাস্ারের - 
শাস্তি পাবার মত বদি, খাললাপ., লেখার জন্য : আমাদের, + 
শাঞ্ছন। প্রাবার_ ভয় -াক্ত তাহ'লে » হয়ত -েরাপীবাধকা লেগ গুলোকে 
লেখার-ঘত ক'রে লিখত | »এমন-রাগণধর্ছে ৮1 উ৮০৮ত 7৯ ৯ 

. সারদাকুমারবল্লেন--যে--ই' পাঠাক্‌ চেগ1 লোকে “পাঠিয়েছে ₹ এটা 
নিশ্চয় 3 $-০ উদার... 
হয়ত এর গরেই-চিঠিএমে পৌছবে। ১ 77৯ 

সরয়ার চন, তাতে; সায় --দিল নী তা 
পার উপর ব'ষে-ভাব্তে লাগ । এলাহাবাদে কেফে 


চেনা লোক আছে কিছুতেই মনে পড়জ না) ১: ১, ১ 
রা দল লা গদি ক 
রমা তাকে-্েণনে পাঠিয়ে দিল - ্ ৩২ 


তখন পাড়া নিঝুম; হরে -গ্লিগ্লেছে আলে পাশের বাড়ী; থেকে শ্রক 
আধবার -বাসন.'দাজার: শব্দ শুল্তে পা ওয়।- রাচ্ছে।1-রঘার :শে।বার : ঘরের 
জান্লা দিয়ে যেটুকু নীল আকাশ দেখা যাচ্ছে তাতেএকোন বিচি ই 
একটা- পাখীও-এ নীল -আকাশ- ট্রকুতে নড়ী চড়া করছে ন। ॥. নিশ্তদ নিবিড় 
নীল! শিশুপুত্রকে ঘুদপাড়িয়ে পাশেই “এএকখন।০ আরামঃচয়ারে এগিয়ে রমা". 

- ব্ল। পিঠে.:ষেন হঠাৎ ভয়ানর -বাঞা অনে -হোল 1. পিঠের কাছে "হাত, 
দিতেইনভার মনে -পড়ল-+একদিন:এঘ্লি ধারা পিঠের লাগার না বল্ত: 
গিলে. ক্র একদ্রনের মনে কৃত বাগা “দিয়েছিল” -তারু-রির়ে+হওয়ার পরও , 
সন্ধকুল্লার তাদের -ঝাড়ীতে মাঝে, মাঝে আস্ত. সনত ঝড়ের; নত আস্ত 
কখনও খুর্ত গল্প. কর্ত, কখনও চুপ, ক'রে। বসে থাকৃত--আবারহঠাঁথ 
উঠেচন্! যেত। একদিন রমা এই চেয়ারেঃবষে হঠাঞ্চ বলে- উঠেছিল--পিঠটা' 
ভযনরু- বাধ” কর্ছেএ। “সরং, কেবল্াকট হেসে - বলেছিল--একটুরয়ে. 
থাক্রই লেকে হবে ॥ ৭. কি ০ কচি ১. 11501 উিদ্তাগা 

মা: েকগাস্জ অভি, কাবেই বলেছিল--ভারী-ত বল্লেল_এমেকে 

ঠল৯: হ৫8 কিক কাকি জাত জাজচা ৪ 


৯০৩ 





চা চে _কলোল- 
গল উল পিজি হা খাদ 
,. শিবারি রা ০০০১০০০ ০০০ 
- মার আজ মনে পড়ল সনতের সেই একটুখানি কথা আড়ালে কত 
খানি শ্েহ, কতখানি সঙাঙ্থভৃতি, - কতখানি বাধা দেখা দিতে না পেরে 
কেঁদে মরেছিল। তারপরও কিছুদিন সনতের সঙ্গে দেখা; শোন! হস্সেছে_- 
তারপর যে সনৎ পৃথিবীর কোন্‌ কোণে গিয়ে বাসা: বেধেছিল, রমা তা? 
জান্ত নাও : চেয়ারে শুয়ে শুয়ে সেলাই কর্তে করতে কত: কথাই ভেবে 
গেল। বেল। পড়ে এল__হঠাৎ বাইরে একটু গোল শুনতে গেল। রম! 
উঠে গিয়ে জানাল!-থেকে মুখ বাড়িয়ে দেখল নীচের ঘরের বারান্দার 
সাম্নে একট! কাঠের বাক্সা পড়ে আছে। আর ভৃত্য করালীচরণ যে মুটেটা 
বাক্সটা মাথায় ক'রে এনেছিল তাঁকে খুব বকছে । রম! করালীকে উপর 
॥ থেকে ডেকে বল্ল--গকে আর এখন বকে কি হবে--ও ত আর জেনে 
স্টনে বাক্সটা ফেলে দেয়নি। কিছু যদি ভেঙ্গেই গিয়ে থাকে গুকে বকংলেত 
আর তা' জোড়া লাগবেনা । ও ক পয়সা মিটিয়ে দা। 
তা ্সঞাপদ্কারবারাদজনিরিক টিং 
ক'রে উপরের ঘরে নিয়ে এহা। 
"না ০ পট ১৯২০৯৪১৭:৭ 
'অনেকট। হেঁটে এসেছ বাব এলেই খুলে| | 
সানা কুমার সেদিন অনেক রাত ক'রে বাড়ী এলেন। কাজা কী 
গিয়েছিল। লে রাত্রের মত আর: বাকা খোলা-হোল না। বাক্সাটী ঘরে 
আসা, অবধি রমার মন যেন আরও কেমন হয়ে গেল। প্রথম রান্রে রমা একটু 
ঘুমিয়েছিল' তার পর ঘুম ভেঙ্গে সেই যে জেগে ব*মে রইল আরঅনেক চেষ্টা 
করেও ঘুষৃতে পার্ল না।: ০ কেন 
"আজ সেটুকু রমার কাছে দাবী করে বসেছে ২২ 7 
১. সঙষাল বেলা উঠে চা খেতে: খেতে সারদাকুষার ক্াদীকে দিযে বাটা 
খোলালেন। ডালা খুলে একটা খবরের কাগজে মোড়া! একখানা শাল বেরুল। 
বহুদিনের পুরোগ কাজ করা-ব্যবহার ক"রে প্রায় জীর্ণ হয়ে এসেছে--তাই 
: পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ভীজ ক'রে কাগজে মুড়ে দেওয়া! হয়েছে। তার নীচে ছেঁড়া 


তি 






কতগুলি খাত বিস্তর কাগজ পত্র, ক'খানা বই, একজোড়া সবুজ রঙ্গের ৫ 
মোজা, একথানা সা্ারেশমের কমল, ঘলে বাঁধা কতগুলি টাকা নোট্‌,« 
০ পিপি চজৌড়।.. হাতে, 

গাজা কু পর গাল জেখত দেখতে বালেন_এ তব 
প্রহেলিকা! কে পাঠালে বাপু, নাম ধাম চিঠি পত্র লাই ! কার বিপদ কার ঘাড়ে 
এসে জুটুল। 

বলতে বল্তে মুখ ফিরিয়ে দেখলেন-_বৃথ|ই বকে যাচ্ছেন__রম! সেখানে 
নাই। 

খাতা পত্রের বিরাট স্তুপ থেকে একখানা খাতা হাতে ক'রে অন্য খরে এসে 
দেখলেন রমা বসে তরকারী কুটুচে। 

হাস্‌তে হাসতে সারদীকুমার বল্লেন-_আচ্ছা রমী একি কা ও বল ত! কে 
পাঠাল, কার জিনিষ কিছুই বুঝতে পর্ছিনা | 

রমা মাথা তুল্ল না। আলুর খোসা! ছাড়াতে ছাড়াতেই উত্তর কর্ব-_-কে, 
-পাঠিয়েছে ত1 বল্তে পাঁরি না__-তবে কার জিনিস তা” জানি। এক আধথান! 
'থ'ত। উপ্টে পাণ্টে দেখলেই হয়ত ভার নাম দেখতে পাবে। 

দারদা খাতাটীর প্রথম পাতা উ্টে দেখৃতেই বলে উঠলেন-_-এ ত সনৎ বাবুর 


এনাম স্বয়েছে দেখছি । সব জিনিসই কি তবে তার? ] 


রমা জলের বাটা থেকে ছাড়ান 'আলুর টুকরো গুলো! ছেঁকে তুলতে ভুরুতে 
-বল্ল-_-হা! সব জিনিসই তার মনে হচ্চে। বর. হজ্বরতশাধি 
গার্ডি তারই। ... 
পলা এত পি অপি 
স্বরে বল্লেন-_-. কৰিছে দানে ফি? তোমার নামে এসব ছাই তম পাঠান 
কেন? পরখ হলে ছটো ক তাকে ॥ 
মা এবার সচলে | চোখ ছটো তার লালা ছয়ে 
কুমারের সুখের দিকে কাতরদৃষ্টিতে তাকিয়ে ধীরে বীর, বল্ল-_তার সঙ্গেত 
তোমারও বথে্ট পরিচয় ছিল। হয়ত কারুকে আমাদের নাম ঠিকানা বনে" 


টা 1; বত ্ 
নী রন 8085 রস 
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রঙ 
14875 চযাছছ। 5. ৮১৩ 5.7 ভাট কা না 


6৯ তত হত রর 
পী: ভ্র4০ দাগ কমল. এন, 
চিত্রের খর ভছকনগ নদীর স্চ সি: 


বি করিয়া বহি যাইতেডিল। ই গা পুশ্পিত পলাশরনের মাঝে, ঢ একটা 
করল কৃ নাজ মাথা উচু করিয়া দাড়াইয়া আছে ॥ ঘন পর্রপল্নবৈ। ঢাকা 
অগংখ্য রক্তরাঙডা ফুলের আড়ালে করেকট! কোকিল ক্রমাগত_ডাকিতে সুর 
করিয়াছিল, ] এই পৌর বগ্ উপেক্ষা করিয়া, সাওতাল যুবতী থলি, কোকিল- 
ডাকা রান্তরের উপর চলিতে চলিতে একটা গাছের ছায়ায় বসিয়া পড়ি, । 
তাহার, স্স্থ সবল দেহে যৌবনের উন্মাদনা, পরণে একখানা চওড়। পে তেরে 
লোটা দাড়ি, সাধায় দোলন্খো পার মাঝে মাঝে রক-পলাশ |. 
মাথার উপর রুদ্র অভিশাগে চারিদিকের গাছপালাগুলা বল্ল? 
পায়ের নীচে ধরসিত্রী ত্য বুকের, উপর পথিক চলাচলের সরু পৎটুকু তাতিা 
আগুন হই উঠিগনাছে। ভুলি উঠিয়া দাড়াইল। আদরে কন্ধেকটা কাটা খানের 
ক্ষেতের পাপে, শ্তাওড়া, তাল ও মহুয়া গাছের ফাকে বাবুদের, গায়ে বাসী 
মন্দিরের চড়া দেখিতে পাওয়া যাইতেছিল। কোন রকমে তাহাকে সেইস্থানে 
পৌঁছিতে হইবে। গত তিন চার দিন ধরিয়া সেখানে বাসন্তীপুজ! উপলক্ষে নাচ, 
গান, তর, কৰি ইত্যাদি হইতেছে কিন্ত যাই যাই করিযাও লে যাইতে পারিতে 
, উতিগ । আজ হদি টুদ্মীকে তাহার স্বামীর সহিত বমি ১, 





টি 


1৮ 
দেখে, তাহা | হইলে সে দের মধ্যে একজনকে খন করিয়া আলিকে 


ট্ব্পী তাহার এক মায়ের পেটের বোন্‌, তাহা হইলেও আর সে তাহার 
ধা এবং ব্যভিচারের প্র দিতে পারিবে না। তাথার সাদী পীর মাঝির 


৮০ 








৪ পন লে দলে জা 
ই রাহ. 14 
নি পথের ছুই পাশে (নে চাষা বাধিয়। কয়েকটা খাবারের দোকান 
বঙিয়াছে, মাথার উপর কাপড়ের পর্দা টাঙাইয়া কোথাও বা “বাঙ্ি খেল জুরু 
ছে, কাডের চুড়ি বি্েভাদের নোফান ঘিনিা দয়েছের ভিড জধিরাছিন, 
পান, বিড়ি ও সর্বতের দোকানগুলা লোকে লোকারপ্য ! বাসন্তী-মন্দির সংলগ্ 
ঠা প্রাঙ্গনে যাত্রাগান চলিতেছিল,__সেখানেও অসংখ্য, নরনারী! এই 
বিরাট সুর মধ হইতে দি কেমন করি লী ওটাকে গু বাহির 
করিবে, সেই কথাই ভাবিতে ভাবিতে সে অগ্রসর হই! :গেল।  দেখিল, 
তাছাদেরই কুলি-ধাওড়ার একট! সাওহাণের মেঝে স্বামীর হাত ধরিয়া এক কোণে 
দাড়াইয়া আছে মেয়েটার হাতে লাল কাগজের একটা শফর্কিরি' বাতাসের 
“জোরে অগ্নি শিখার মত ঘুরিতেছিল। তাহার নিকট গেলে হয়ত টুর্ণীর খবর 
পাওয়া যাইবে ভাবিয়া, ভুলি লোকের ভিড় সরাই়া প্রাণের উদ্ধেগ্ে সেইদিকে- 
চলিতে লাগিন। 

গারিদিকের হউগোলে বাগানের একটি মাত্রাও কেহ বুঝিতেছিণ কি. না 
সনদ বাবুদের. কযেকট। ছেলে, চাপরাম লইয়া কোলাহল থামাইবার চেষ্টা 

] করিতেছিল, এমন সম তুলিকে , এইবূপ ভাবে লোক সরাইস়া ভিতরে 

|. করিতে দেখিয়া, চশআ.পর। একটা! ছোকরার, উদ্তত বেতথান। লি নিঃ 
উপর সজোরে আদি পড়িল, বায় অবীর হইস_ুলি, পণচাৎ কিকিয় 
লি, ছোক্রা বলিতেছে_বাস্‌ ওইখানে, এগিয়েছিস, কি, মাঝের চোটে 
রর ঠা লে দিব এ ৬ 

হি ০১ 


ই 





নারীর মন ”্ট্ী 
পাইতেছিল না, অধিকন্ধ তাহাদের বক্তৃতীর ভাষাটা তাহার নিকট হেয়ালির 
ছন্দের মত বোধ হইতেছিল। ধীরে ধীরে চোখের জল মুছিয। ভূলি সেখান 
হইতে উঠিতে বাইবে, এমন সময় দেখিল, এক আলুলারিত্রকেশা রমণী বক্তুতা : 
করিতে করিতে ছুটিরা আপরের মধ্যে প্রবেশ করিল; তাহার বাম হস্তে উদ্যত 
তরবারি। ভুলি ভাবিল, সে যদি আজ এম্নি একটা ধারালো তলোয়ার হাতে 
পাইত, তাহা হইলে গায়ের জোরে ছুনিয়ার সমস্ত বাধা বিপত্তি এড়াইয় ভাহীর 
প্রিয়তম পীরূকে জয় করিয়! নিজের কাছে টানিয়া আনিতে পারিত। ভুজি আর 
বসিক্ঝ। থাকিতে পারিল ন)। সেখান হুইতে অতি সম্তপ্পণে উঠিয়। লোকের ভিড় 
ঠেলিয়া বাহিরে আসিয়া, দাড়াইল। রৌদ্রে পথ চলিয়া পিপাসায় তাহার কণ্ঠ: 
তালু শুকাইয় গিয়্াছিল। একটা সর্বতের দোকানে গিয়া বলিল, এই ! দে 
এক পয়সার । 

সর্বৎ বিক্রেতা সুখ বিকৃতি করিয়া বলিল,_-যাঁ_যাঃ, এক পয়সার সর্বৎ 
মিলে না। 

--তবে কংকে দিবি? 

_ চার পয়সা। 

“তাই দে" বলিয়া৷ অঞ্চলের প্রান্ত হইতে চারিটি পরল! বাহির করিয়া ভুলি 
তাহার হাতে দিল। 
বরফ বা: 4৮৯8-55- 

যে বউ কালা! 

ভুলি সর্বতের গ্লাঁদট! ঢক্‌ ঢক্ করিয়া এক নিশ্বাসে পান করিম! কিছুক্ষণ 
সেইখানে: দীড়াইয়৷ রহিল ।: আসা-যাওয়ার সরু পথের পানে এক একুবার , 
কটাক্ষ হানিয়া: ২০২৬০ টাইন্জরারের এপ 
বায়! 
লক বা ক গো হু 

লোকটা বলিল৮-ইস্ঘোর দা্ঠে।:২- ২২ ২ :: চি 

ভুলি সেই, দিকে ভুলিতে আর করিল, শিউর. 
মেঘ উচিযাছিন॥, ॥ বেগে পরথের- ধুলা! উড়্ি়! পথাত্রীলোকগুলাকে 
বাতিবাস্ত করিয়া . সে কোন রকনে-চোথে- কাপড় ঢাক দিয়া কির , 

 উ ৮ 
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৮) 


 আদিতেই, ঝড়ের নে ইন ২ উততকদিকের (আকাশে বিহাং দি 
ছিঘ।. পশ্চিম আরাগেরখ[নিকটা জুড়িয়া অন্ত রনির রক্ত আভাস আগুণ খেলা 
ছুড়িয। দিয়াছে, তালগাছের “ক ক. দিয়! বিদায় রবির ছটা জদুবে বাশ 
গাছের পাতার পাতায় বঝকৃ-মিক করিত্তেছিল। ১ 7২ 83 
১:ছুলির আওয়াগ কানে-যাছতেইভুলি-বৃঝিল, ইচ্ছুলের মাঠ সেগান হইচত রেশী 
নূরুল |: যথাসপ্তব ক্রুত গতিতে ভূলি-সেখানে- পৌছিয়া' দেখিল, -কবির “তক 
আস্ত হইয়।ছে, এবং স7গউাল ও বাউরী শ্রোতাগন মনযোগ দিয়া, শুনিতেছে। 
» পরকপিচৎ আশা; হইল $- এপিক্‌-ওদিক্‌- দেখিতে দেখিতে হঠাৎ তাহার নজরে 
পড়িল; পীরু ও টুর্ণী পাশাপাশি বসির! একমনে গল্প করিতেছে'। - ভুলি তাহাদের 
নিকট অগ্রসর ইইল.। তাহাদের কাছে গিয়! ড!ফিল, টুর্ণী শোন্‌, উঠে আয়। - 

টুর্নী উঠিয়া আদিল। পীরু ভুলিকে দেখিতে পাইয়াও কোন:কথা বলিল 
আ/.যেন দেখিতে পায় নাই, এইন্সপ ভাবে ?কৰিঃ শুনিতে লাগিল1+ : 

টুর্লীকে লোকজনের গোলমাল হইতে কিছুদুরে লইয়া গিয়া, ভুলি সজোরে 
ঠাস্‌ করিয়া তাহার গালে একটা চড়, বসাইয়া দিয়! নি না 
উর্নী। তোর দায়ে আমার যে মুখ পুড়ে গেল। নু 

.. চড় খাইস। টুরনী রাগিয়া উঠিল, বলিল/--বেশ কর্ব তুর কি? ও 

ভাল তাহার হাতথান। চাপিয়! ধরিয়া কহিল,_বেশ করবি? কর্লেই হলে! 
"সরি! , * আয় তুই ঘরকে আয, তোকে খুন কর্র আমি ।- 
তাহাকে ড় হি, কক টানিয় কির ইরা খেল এ 
. টুর্ণী চীৎকার করিয়া উঠিল,পীরু ! রন ই একী এ 

্পীরুর নজর ছিল তাহাদেরই: দিকে । - টুর্লী বাকি 


উল ভতছীক 


জে কাহাকেও কোন -কথ। ন| বলিষ্। পীরু ভুলির চুলের মুঠি ধরিয়া 


সজোরে টানিয় পিঠের উপর লাথি মারিতে আরম্ভ করিল।: 
ভুলি বীরে ধীরে টুর্ণীর হাত পদ রও বানি 
বেদনার্ভ কণ্ঠে কহিল,_-লে, ২০ 
অরাই দে.কেনে। থালাস্‌পাই তাহেলে। -:7২ ১: $ ২৯. ২২২. 
২ বাবুদের একজন চাপ্তাণীশাস্থিরক্ষার জন্ দূরে দরহিন। বানানে 


উপস্থিত হইয়া বিবাদ মিটাইস্া দিল। দিক: 1 উচারিভীতারীভীক ভর87৮-, 


৩০ 


4 নারীর মন ১০: | 
 ট্রীকে লইয়া লী পুনরায় গান শুনিতে বসিল।: ভুলি আর একবার স্গল 
চঞ্ষে তাহাদের পানে তাকাইরাবেদনার্ত প্রাণে বাড়ী ফিরিল। স্যার জন্ধকাবে 
উদ্দদবের কলরো তাহার কান প্রো পিশাচের চীনের মতই বাজিতে 
লাগিল। , *, 
যেকাজ করিবার জন্য ভুলি, বৌদ্র-ঝঞ্া মাথায় করিয়া ক্রোশখানেক পথ 
হাটয়া ছুটয়। গিয়াছিল, দে কাজ ত হইলই না, অধিকন্ধ রাত্রি প্রায় আটুটার 
জময় ক্ষুধা তৃষ্ায় কাতর হইর| বেদনাক্িষ্ট অন্তরে সে ধাওড়ায় ফিরিয়া আসিল। 
ধাগুড়ার প্রায় সকলেই নাচ-গান শুনিতে গিয়াছে, মাত্র ঢাচার জন প্রুষ ও রমলী 
রাত্রে যাইবে বলিয়া তখন হইতে উদ্ভোগ করিতেছিল। 
স্বামীর নিকট যে এরূপভাবে নির্যাতিত হইয়া আসিতে হইবে, এ কথা ভুলি 
মনে করিতে পারে নাই। টুর্ণী যদি না কাছে থাকিত, তাহা হইলেও বা এ 
নির্যাতন অক্েশে মহা করিতে পারিত,কিন্ক এত গুল! লোকের সাক্ষাতে অপমান__ * 
ছি, ছি, এযে অসহা! 
ভুলি বে ঘরটান্ন থাকিত, তাহারই খান পাচ ছয় ঘর পার হইয়া একটা ঘরে 
(ভালা মাঝি বাদ করিত। ভোলার সহিত ভূলির প্রথমে বিবাহ-সন্বদ্ধ হয়, পরে 
কি একট! কারণ বশতঃ সন্বপ্ধ ভাঙ্গিয! গেছে এবং মাস ছুই পরে ভুলি স্বেচ্ছায় 
পীরুকে বিবাহ করিয়াছিল। আজও ভোল| তাহার কথার গোলাম। ভুলি 
মুখের একটি কথা খদাইলে €ভালা সবই করিতে পারে । 
সেদিন আর ভুলির রাণধিবার ইচ্ছা ছিল না, ঘরে বলিয়া থাকিতেও পারিল 
না। ধীরে খ্ীরে ভোলার ঘরের দিকে চলিয়া গেল। ভোলার ঘরে অন্য কেহই 
ছিল না। দে তখন মদ খাইয়! কবি' শুনিতে বাইবার, জন্ঠ প্রস্তুত হইতেছিল। * 
ভুলিকে দেখিয়া, লাঠিখান। ঘরের কোণে নামাইয়৷ রাখিয়া ভোলী বলিল,__ 
ভুলি যে! আজ কিমনে করে? . .. 
ভুলি বলিল,_কেনে, আল্তে নাই নাকি ভোলা ? * , , 
ভোল! কহিল,-রোস্‌ তবে। তুই বাসন্তী পুজে! দেখতে বাবি নাই ? 
_না। ই উই বিয়া কদ্বি নাই? লিজে সা 
১, ২ 
্ বি ন একটি ৮4: আনে গদি » 
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নারীর মন 


বক সপ নু 
৬ _ লাগাল বোরাই দিব ক সু 

গসদিন মধ্যাক্ছে সতা সাই ভোল। ও পীরুর শক্তি টপ 
: পাচ নম্বর খাদের সুখে ট্রামলাইনের ধারে, পীর খাদ হইতে 
ভোল! পণ্চাৎৎ হইতে তাহাকে একটু ঠেলিয়! সরাইয়! দিয়া বলিল, ইস্‌ বড় যে 
জোর হইছে তোর,। 

গরুর মনট| বেগ ভাল ছিল না, বলিল, কই আমিত ঠেলি নাই। 

ভোল। তাহার পিঠ চাপত্ড়াইয়। ডান্‌ হাতখান। সজোরে বিডি 
বলিল,_আর, পঞঞ্জ। লড়বি? ্ 

. পীরু সজোরে. একট। ধার! মারিতেই ভোলা মাটিতে পড়িয়! গেল। পীরু 
তাহার পিঠের উপর একট! লাথি বসাইয়! দিল.। 

ভোলা উন্মান্তের মত. উঠিয়া পীরুর গলাটা ধরিয়া তাহাকে রাইড 
দিল এবং পিঠের উপর এমন.এক ঘুঁদি বদাইগ। দিল যে, আঘাতটা সাম্লাইতে 
তাহার একটু সমর লাগিল ।. 

পীরু সিংহবিক্রমে ভোলাকে আক্রমণ করিল। 

দূরে একটা। অশ্রথগাছের ছায়ায় দীড়াইরা ভুলি সমস্তই দেখিতেছিল । দি 
জানিত, ভোল| হয় ত-হয়ত কেন, নিশ্চরই পরাস্ত হইবে, তথাপি তাহার এ 
আগ্রহ কেন হইল কে জানে? নীরা গান দিদির 
ুলিয় : উঠ্িয়াছে দেখিয়া ভুলির মনে আনন্দ হইতেছিল। আজ যদি তাহার 
স্বামীর সহিত ভুলির মনের সন্ভাব থাকিত্র, তাহ হইলে সে-হয় ত.তাহার বিজেতা 
'স্থামীর গল! জড়াইয়া সর চুপ্ধনে তাহাকে অন্তরের অভিনন্দন জানাইত।  * 
.. ভোল! উলিতে টলিতে ট্রাম লাইনের পাশে গড়াইয়া গেল | লী তাহার 
ঘাড়! ধরিয়। লাইনের -উপর সজোরে ঠুকিয়া: টস ক 
কাটিয! রক্ষের ধার| গড়াই! আদিল... : 7. 

পীরু আন মনে ৮৬৮১ সাপ [দই 











|. 
|. 





গজ ন্‌ 





 মেক্সেটা বার ৯ কে খুজে ফের নাকি আসামে 
কাজ কর্তে যাবেক্‌। হর 
“জিডি সিকি করণ কুটি ছাড়ি টু 
আমাদের -চ1 বাগানে কাজ করিতে যাইবে ! সে তো জানে, সেখানে গেলে আর 
কেহ ফিরিয়। আনে না! ছুলি তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল, /_ আড়কাঠি কোথা ? 
ক যে বলিগ্ন। মেফেট। একটা লোকের দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ করিয়া 
॥ 
এমন সময় পরাজিত ভোলা! রক্তাক্ত দেহে বীরে বীরে টলিতে টলতে ভুলির 
নিকট আমিয়! দাড়াইল। ভুলি কোন কথা না ঝলয়া একমনে কি ভাবিতেছিল। 
ভোলা বলিল, আমি হেরে গেলাম ভূলি। 

-স্থলি তাড়াতাড়ি তাহার হাতটা ধরিয়া বলিল,__ভাব্না কি ভোলা ? , . , 
তুই এক কাজ কর্‌। টুর্ণী এলে তাকে ধরে রাখিস্, কোথাও যেতে দিদ্‌ 
না। দেখিস্‌! আমি চট ক'রে শু'ড়িখান! থেকে আপি । 

* ভোলা বলিল,__কোথা টুর্ণী? 

_বোধ হয় সাত নম্বর খাদে গেইছে। 98৫১১০৬০৯১৩ 

ভোলা বলিল,_-আচ্ছ!। 

লি তাঁ়াচাতি আটকা চিরীিবট দিয় বলি-_কাছে খঁজছিস হে? 

লোকটা তখন গ্রেশনে যাইবার নত বাস্ত ছাছিল, বলিল,_টুর্ণী 
মেঝেন্কে ॥ কোথা আছে বল্‌তে পারিস? 

“ভুলি তাহার হাত ধরিয়া আর একটু সরাইয়৷ লইয়! গিয়৷ বলিল, _টুর্লী 
আমারই বোন্‌, সে যাবেক্‌ নাই, চল্‌ আমি যাব। 

 লোক্‌ট! বলিল,_ বাঃ বাঃ, তাকে যে পঁিশটা টাকা দিয়াছি। পা 

--আমাকেও ত দিথিস্‌ 1. . , আমি লিব নাই,চল্‌। : ২:২২. 

আডকাঠি সানন্দে বলিল,_চল্‌ তবে ইঞ্টেশনে। ২৬৭ 

ভুলি তাহার সহিত ষ্টেশনে আসিয়। দেখিল, আরও প্রায় কুড়ি পচিশজন 
কুলি কামিন (সথানে দীড়াইয়৷ আছে। বৈধহর ভাতারিভিজাসামিসারী।: 

কআনামের চা-বাগানে যে ব্যক্তি কুলি কামিন পাঠা, তাহাকে 'আড়ুব 


৫ 






& মানের খোজে 0 জা মাথা 1 নোঙ্ায়।. টি 
আোকেন। হে লেইট ও 2 টা 


টা গা. ০ ৬ ঃ ০ 
চাকার. ১ 


॥ 








ডু ( পূর্ব, প্রকাশিতের পর) 


ঙ 


মে রা বিছানার পড়িয়া অনেকক্ষণ এপাশ ওপাশ করিয়াও দীপ্তি ঘুমাইতে 
পারিল'না। তাহারই পাশে মায়া শুইয়া আছে, কিন্ত সে জাগির! আছে কিনা! 
বোঝ! যায় না। ডাকিতেও মাহদ হইতেছে না। বিছানায় শুইয়া অবধি 
মায়া একই ভাবে পড়িয়! আছে! ঘরের নিস্তন্ধতা অপহা হওয়াতে দীপ্ডি মায়াকে 
একটু ঠেলিয়া ডাকিল-_দিদি।_-, 

মায়া একেবারে উঠিয়া বিছানা! হইতে নামিগা বলিল চল্‌ একটু. ছাদে 
ঘুরে আসি। [ও 

বাড়ীর সকলেই পুমাইয় পড়িস্ীছে শুধু শের ঘরে তখনও আলো! জপিতে- 
ছিল। মায়া দীপ্তিকে কাছে টানিয়া লইয়া ঝপিল_-দেখ, 3100675088৩ 300, 
1৩৪৫1 ভ্পদা এখনও বসে বসে লিখ্‌ছে কিন্ত কি.লিণ্‌ছে জানিস? 

দীপ্তি। আমি জগতের অনেক জিনিসই, জানিনা! বা বুঝতে পারি না! 
আমার দাদাটি তার মধ্য একটি! জন্মে অবধি ওকে দেখছি, কিন্ত ও পর্য্যন্ত । 
ওকে বুঝতে পার্লাম না। 

মায়া । বুঝতে হ'লে সজ ১ বা 

_ স্পষ্ট দেখতে পাবি। হাল 
দীপ্তি মায়ার পাশে খাড়া এক হাতে তাহার€কোমর জড়ায় আর এক 


হাতে ছানের প্রাচীরের উপর ভর দিয়া দেখিল পরশ তাহার টেবিলের উপর 


লিখিবার সরজাম লই বসিয়া আছে, ছই তিনবার কলম লা কি যেন লিখিতে, 
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ক লা গা: 
: হট জড় করিয়া শব হই পড়িগা রহিল! 78. | 
 উ্াাবলিল-_উ উশলা ! ছুনিয়ার বাথার বোঝ। বহে বেড়া কিন্তু এখন 
সন একজন কেউ ওর পাশে নেই হে ও কাটার হাত বুলিয়ে দেয়--এক- 
বার ত্তাকার ওর সুখের দিকে! . , , কে তোরা শাস্তীর চাপা, আরো কত কি 
কলিম নাতৃ--এখন দেখ একবার ইউ 7২১4. 
বেলায় ছাপিয়ে উঠেছে! ০3 
নীপ্তি। দিদি, তুই এমন ক'রে সব জিনিসকে পা জো উজ দি : 
সতি বগ্ছি আমার ভয় করে। 
ঘায়া। নির্ভয়ে ত অনেক দিন কাটুপ, এবার একটু ভয় কর্‌, একটু ভাব. 
দিনের আলোতে হাঁসি গানের ভিতর দিয়ে ষে পৃথিবীকে দেখিস, রাজের 
কারে তাকে কেমন দেখায় একবার ভাল ক'রে দেখে নে। শি ৮. 
ড্রইং রুমের ঘড়িতে বারোট' বা্জিয়া গেল? শীত বলাই নি 
শুবি চল্‌। অনেক রাত হ'য়ে গেছে_” ৪ 
:. য়া প্শকে- দেখিতে দেখিতে একটু ন্তমনস্ক- হইয়া গিগাছিন নী নু 
কণা শ্বনিতে পায় লাই) 'বীপ্তি আবার ডাকিল-_দিদি চল্‌ ঘরে যাই। : এ 
: মাকা। কিস্থ কি ক'রে যাই: বল্ত? চোখের সামনে ওকে: রকম 
থ থুমতে পার্ব না ত. . . ও কাদ্ছেট'জানিস্‌ দীন্তি রকম ক/রে পুরুষ 
- ৮১2 যেন ওর খেয়াল নেই কি ক'রে 
| দেখেছিস! -, আর মাঝে মাঝে - কেপে উঠছে-আমার মনে. 
হয কালনাটা পুরুষের পক্ষে একটু শক্ত , . - কাব্তে গেলে সমস্ত শরীরের : ভিতর * 
েন একটা বিপর্যয় হ'তে থাকে, জরা কাটিং ধর 
০৩৭ বাইপাস কাছে? টি. 


১ এ 










ই কথাটি বলিল যে মাস 
নাঃ ৩৯১ নি 








এই কষ্টের ওপর আরো খানিকটা র্চ টাপিয়ে দেবো ।. এখন শুধু একটি 


মাহ ওর কাছে যেতে পারে দীপ, নে ডুইও নাস শপ ০ 
... ছুই ভগিনীতে আবার বিছানায়. আসিয়া! শুইজ। : দীষ্থি দায়ার টং 
সয় সি বলিল-_্াচ্ছা দির ওর কিসের দখ ৮ টস 35 চি: 
মায় অত্যন্ত শান্ত কণ্ঠে বলিল-_ জানিনা দীপ্তি__তুই ঘুম 
সকালে চা খাওয়ার পর শ্রীশ গ্রতিদিনের মত পলানের আয়োজন, কৰি- 
তেছে দেখিয়া মায়া বলিল__ক্রীশদা, তোমার সঙ্কে আমার কতকগুলো কথা 
আছে, এখুনি পালিও না । 
ভ্রীণ হাসিয়া বলিল-প্রীশদা তোমার বদিও পালাতে পার্লে আর কিছুই 
চায় না, তবুও হুজুর হাজির. রইল ।_-কি কথা শুনি? 
মায়া । প্রথম নম্বর হচ্ছে__তুমি পরের বোন্দের জন্তে সমস্ত ভারতবর্ষটা 
* ঘে'টে যেখানে যেখানে ভাল খন্দর পাও তা জোগাড় ক'রে এনে দা, এদিকে 
তোমার নিজের বোন্গুলো দেশী দ্দর ত দুরের কথা, "জাপানী? ঝা “ম্যাক্চে্টারেরা 
খন্ধরও পায় না। 
ভ্রীশ, মায়ারই কথার  প্রতিধবনির মতই ব্লিল-_নিজের _বেনগুলো 
পরের ভাইএর খোঁজ খবর নিতে এতই বাস্ত, যে আমার ঘরে খুব কম 
ক'রে এখনও প্রায় দশ জোড়া ভাল অদ্ধুদেশের - খন্দর সার্ভী রয়েছে: তা 
একবার কষ্ট ক'রে দেখবারও ফুরন্থুৎ পায় না! ১04 
মায়া হামিয়া-বলিল--ওরে ব!সরে ! _আচ্ছ! বাপু, আমি না হয় প্রথম 
নগ্ধরে, হার্লাম। দ্বিতীয় নম্বর হচ্ছে_-আজ ঠিক একমাস হল-তুমি জামান্ধ 
- দেখতে যাও নি! -প্রতোক “ভিজিটাস ডে'তে “এবসেণ্ট হওয়ার দরুণ তোমার 
একটা শান্তি আমি ঠিক করেছি ।  : [ও "৬2 
শ্রীশ। তা! এটাও বৃথা হবে।: তুমি-দ্বিতীয় নম্বরে হারলে 1: এক, 
- আগ- পুর্বে রঃ ৮ পাটা ছা নর বোধ: 
| এ 1 ঃ * 5: 
2. আগা হাদিয়া রিল ধা, মি কি-াে আন্ত গেছে 
আমি তোমাকে ও সব প্রশ্থ করব? -+. 3. ২::33385 
. ্রীশ। দুর তা কেন, আমি. যে তোর-দাদ1।-দাদা মানে জানিস ত?- - 
ন 
০৪৪৫ 











চা 

*.আয়া।- খুব জানি বাবা তোমার সঙ্গে কে পার্‌বে ? “নন্‌-কে! অপারেশন 

“প্যাসিভ, রিজিম্টান্দ প্রচার ক'রে ক'রে সত্যি তোমাদের মাথার ঘিলুগুলো 
পরিষ্কার হয়ে গেছে-_, 

“ভাই. বোনের এই েহের নি মকলেই আনন্দের সহিত উপভোগ 
করিতে. ছিলেন। এমন. কি ন্ুবর্ণ ও হাসিয়া বলিলেন_-্রীশ আর মায়ার 
পাল্লায় পড়লে মর! মানুষও হেসে ওঠে । 

অনেক দিন পরে মিত্র পারিবারে একটু হাসি ফুটিয়! উঠিগ্লাছে, এবং এই হাপি- 
টুকু বজায় রাখিবার জন্য মায়! প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিল। সে করুণাকে, 
বলিল-__মালীমা, শশার সঙ্গে বারাজেলে গিয়েছিলেন ত|দের সকলকে এনে 
একদিন খাওয়াতে হবে | 

করুণা বলিলেন-_-সে ত ভাল কথা আমি খুব রাজি । তোমার দিনঠিক কর। 

কিন্তু শ্রীশী আপত্তি করিল-_ন্ুবীর না ফিরলে ও সব হবে না মায়া 


মায়া-রাগির! বপিল-_তোমাদের-১৩)1/05৮-গুলে! সব পচে গেছে উ।শদ।, * 


ওটা! মোটেই 1০911175187 নয় তা? ছাড়া সুবীরবাবু একথা শুন্লে খুসী ছাড়া 
দুঃখিত হবেন না । 

,মারার.জয় হইল) বীরেন্্রনাথ মায়ার পক্ষ লইলেন। বলিলেন-_তাহ'লে & 
খাওয়াট। সকালেই হওয়! চাই আর তার জের রাত পর্যান্ত চল্তে দিতেও আমার, 
আপত্তিনেই। তাতে আমার একট! লাভ হবে। আনেক দিন থেকে ভাবছি 
,. এই সব “মিনিয়েচার' গান্ধীদের নিয়ে একটু নাড়া চাড়। কর্ব॥ এই স্থযোগে 
সেটা হ'য়ে রেতে পারে । 

মায়৷ দীপ্তি শ্রীশ এই তিন জনের মধ্যে আর একবার রর হইস়। যাইবার 
পর ঠিক হইল রৰিবার অর্থাৎ পরের দিনই সকলকে আনিয়া থাওয়াইতে চ্ছইবে 

তখন বেল! প্রায় দশটা, দীপ্রির ঘরে বসিয়! মায়া একখানি উপন্থাস পড়িতে- 


দেখিয়া তাহার হাত হইতে বইখানি, কাঁড়িয়/লইস়্ বলিল__বাবা রাঁত 


র কেনই 1. ৪ ৯ কী রঃ 


ছিল দীস্তি গান সারিয়! ভিঙ্গ। চুলের ডগায় “গের+ দিয়া মায়াকে তখন পড়িতে 
দি রঃ 





. শা শশা শে শ পেরে একটু পড়তে বযেছি,_ আমন , 


1 ৬ 
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কালি আর 





তোকে না ক্ষমা করব লাকি গাগা 
*... দীপ্তি । ছাই সুখ । ০০৪ 
সায়া। ছাই সুখ ?-বলিদ্‌ কিরে ! তিন দিন পরে বেলার সঙ্গে আই- 
রিসের দেখা হয়েছে, তাও আবার কত: কষ্ট ক'রে-কত বাধা এড়িয়ে; 
বুড়ী পিপির চোখে ধুলো দিরে , , , সন্ধার: অন্ধকারে: এসে দীড়িযেছে 
দুঙ্গনে, চারিধার নিন্তন্ব_মাইরিদ্কে কাছে টেনে নিয়ে জঙ্জ চাপা আর 
ভারি গলায় বল্ল_] 1০০ ০৬ 3০ 1175, 
- আইরিস তার মুখখানি জর্জের মুখের কাছে তুলে ধরল; , , জঙ্জের 
ঠেট ছুট নেমে আপ্ছে ! , , , আইরিস কেঁপে উঠল !. ,, ভার চোখ বন্ধ 
হয়ে আসছে সুখের আবেশে, আর বাদর মেয়ে তুই এসে বাঁধা দিলি_-* 
দীপ্তি হাগিক্লা বলিল__য ত 19) নভেল পড়বে !_- 
মায় 1491 ?--তার মানে ?-_মাচ্ছা ধর্‌ কুইন আরব মত 
একজনকে মুখ বাড়িয়ে দিবি আর যদি তপন বাঁধ! পড়ে__তুই কি করিস্‌?-- 
দীপ্তি। জানি না_যাও-_* 
- মায়া । খুব জান বাব1খুব জান, আচ্ছা দেখা যাবে, আমি ত আর আজই 
মর্ছি ন1। কিন্ত বলে ৮৯৮ কাল মেলাই ১ এখানে এসে 
পড়বে. 2 ॥ 
ন্রীপ্তি। তাতেক্সামীর কি?; ঃ 
মায়া। এ ভব গো ক. কে পা কে 
: দীপ্তি রাগিয়া বলিল--আঃ থাম বল্ছি। ; 
মায়া থাঁমিল না হাসিয়া বলিল _ ক... 
বার ১51 রিসঠি 
১ 1 আআ, আচ্ছা এ সা জেরে কউ) 
চট 
ডি 





£.হ718 


. 


অত বকুনি খেতে হবে। : ৯২৯. 

:.. আয়! উঠিয়া বলিল_নাঃ সেটার একি আবাল জা 
(এখন 18151 কিছু খাবার জন্তে পেটা চেটামেডি - 
নি _ঙ্গান করিতে চলিয়া গেলে দীপ্তি, জর্জ নন লি ৃ 


চর % এ 





চি... ক্স 


অন্তত চিন্তে ক্ষমা: প্রার্থনা করিয়া বইখানি কোলের উপর তুলিয়া লইল 
এবং জঙ্জ ও. আইরিসকে তাহাদের বড় ছংখের' নগদ বসা 
শসার ১০৯ 

দীস্তি পাতার পর পাতা হল্ইর বাইছ। বারে বারেই আইরিস 
কাদির বলে_কি হবে জঙ্জ? পিসিমা "সার বাবা কিছুতেই_? তীহার কথা 
আর শেষ হর না; কানায় ক্রোধ হইয়া বায়। জঙক্ষ নিচ্ষল আক্রোশে দস্তে 
বস্থু চাঁপিয়া বলে) 101 কিন্ত কোন উপায় দেখিতে পায় না|. 

ঝোপের মধো নিশাচর পক্ষী ডাকিয়া উঠে. , , আইরিস শিহরিয় জঙ্জকে 
জ্ড়াইয়া ধরে ,.. . ময় বহিগ্জা যায়? আইরিস ভয়ে ভগ্মে বলিল--আর ত 
পাকাঁষায় নাঁ জঙ্জ, জাজ ছেড়ে দাও জঙ্জ -বলিল-_তবে ষহি আইরিস--+ 
লাইরিম'তাহাকে আবার জড়াইয়া ধরিয়া বলে--জার একটু খাক- বহর 
ও? নজিনিউ-১, 

"রড তাহার উওড়া হাতথানি আইরিগের গালে বুলাইয়! বাপি 
এপ্রিলে আদার মাইনে হবে সাত পাউওড। আর তিন পাউও যদি কোন মতে 
যোগাড় করতে পারি , , , আচ্ছা থাম, এখন কাজ করি আট ঘণ্টা, ধর যদি 
এবার থেকে-আর চার ঘণ্টা বেশী কাজ করি আর “ব্রেকফাষ্ট'টা বাদ দিয়ে যদি 
একেবারে "লা খাই,_না৷ তাঁতে আমার কোনই কষ্ট হবে না আইরিস,তাঁহ'লে 
বোধ হয় বছরখানেকের মধুধা,ভোমার' জন্যে ছোট্ট একথা না ঘর-_ওঃ আইরিপ, 
ছোট্'একখানা নিজের ঘর ০. * ভুমি নিজের হাতে সব সাজাবে ,. . কিন্তু 
আগৈ প্েকেই বলে রাখছি পুরাণে “ফার্নিচার কিন্তে দেবো না! সব নতুনাই-_. 

বআইরিস্‌ জঙ্ষের মাথাটি-নিজের বুকের উপর চাদর বকে 
| ভাকির--জর্জ--0) 1)05091)0-? 

হঠাৎ জর্জ বেদনায় চীৎকার করিয়া উঠিল! আইরিস্‌ টিন, তাহার বাবা 
হকার লঙ্ট়া, আহাদের দু কিছু দুরে তাহার. 
পিসিমা)... 5 0 ১/০৭% স্ঃ ৭ রাঃ এগ ১১, (5 রি 
গিরি তারক লিন তাহারই 
সি১০০০দম আপ সর হাত ধরিয়া 
জিদ ন্‌ রা) দীন হা কাড়ি 


ট | ও র 
টি: $্‌ 75 ্ঃ ৃ ] 





রহ 


ও 





কল্লোল 


9 ফেলিয়! তাগার আরক্ত-এচোখছট সজনে 
তুলিয়া বলিল--09০0 ৮৮৩ : নে 
স্থানের ঘরে জলপড়ার শবের সঙ্গে নুর বিনা মায়া তখন চি 
দীন্তি রই. ফেলিয়া দা একবার ডাকি উঠিগ-_দিরি তোর হ'ল ?৮-কিন্ত 
কোন উত্তর পাইল না। দীপ্তি আবার.বইথানি তুলির লইল।- ;এই অত্যন্ত 
বৈচিত্রযহীন এবং স্বাভাবিক. কাহিনীট দীস্তির মনকে ক্রমেই এস. করিরা 
ফেলিতেছিল, মে পড়িতে আরম্ভ করিল_-এক সপ্তাহ পরে জর্জ -একথানি -পত্র 
পাইল, আইরিস্‌ লিখিতেছেঃ__ 
কাল আমার বিয়ে জর্জ _আনি যখন-বল্তে পারছি একথা, তখন তোমার 
কষ্ট পাবার. কোন. কারণ থাকৃতে পারে না। তা ছাড়া আমার কষ্ট ঘোচাবার 
জন্যে তোমাকেও আর বার ঘণ্ট। পরিশ্রম ক'রে-অর্থ উপাঞ্জন কর্তে, হতে না ॥ 
.. বুড়ো মার্কুইসের টাকাগুলো-__থাক্‌ সে কথা। এই লোকের হাতেই একটু 
_ শলধে জানিও তোমাকে কোথার দেখতে পার_আর একটিরার অন্তত তোমাকে 
দেখতে চাই_-, 
তোমারই আইরিফ্‌ 
জর্জ নার 
কাল যখন গিঞ্য় বাবে, ঠিক জান পাশেই আমায় দেখতে পাবে, রি 
বেরিয়ে এসে আর আমায়. দেখতে পাবে না ।. তারূকারণ তোমার বিয়ের সময়, 
জান্লাম চারটে গর্নতান্সিস আর আমার ট্রেণ ও. ঠিরু এ সময়ে ছাড়বে ।  আস্মি, 
“নিউজ্িলা' যাচ্ছি আইরিস্‌। শুনেছি সেখানে এখনও সভ্যহাট্রা_ এত প্রবল 
হয়ে ওঠে নি, তাছাড়া.কাজ কর্বার পক্ষে অমন-দেশ আর নেই. খুব-কাজ 
করব গেখানে গিয়ে 
তোমার ৩৮৭ 
নীতি « নার সম্পূর্ণ অজ্ঞ তসারে পাত! উদ্টাইন্া ফেলিল | ইহাতে মেই 
দিনের কগ! লেখা আছে জর্জ ফটকের পাশে আসিরা দাড়াইল, চারিদিকে 
অন্ধকার জমাট হইয়া উঠিতেছে লোকের গং 
গাড়ী আদি! খামিল ... : তাহার সুখ মোমের মত ফাদ... 2৮৮৫ 
দীপ্তি আর পড়িতে. পারিল না। বই ফেগিয়! - বদল, 


ল্যান 





ক 
রা 


ছিটা আমার আজকের সব আনন্দ নষ্ট ক'রে দিল__-আর ওর স্নান ক আজ | 
আর হবে না? এ 
»: সে আনিয়া জানের ঘরের দরজায় ধাক্ক। দিয়া বলিল--দিদি ? বাবা, তোর * 
আজ হ'ল কি--ঃ 
মায়া উত্তর দিল__বা রে মেয়ে, এখনও দশ মিনিট হয় নি! 
মায়া ঘরে আপিতেই দীপ্তি বলিগা উঠিল-_আচ্ছা দিদি, এ কিন্তু ভারি অন্তায় 
না? ৃ 
মায়া কিছু বুঝিতে না পারিয়া বলিল--কি রে কি অন্ঠায়, হঠাৎ অমন ক্ষেপে 
গেলি'যে ? 
দীপ্টি । পয়্সাটাই বড় হ'ল, মানুষের প্র।ণটা কিছু নয় গ_+ 
মায়া বুঝিতে পারিল বে সে এতক্ষণ বইখানা পড়িতেছিল, বলিল--তা যর্দি 
হত তাহ'লে কোন গোলই থাকৃত না, আর তোকেও কষ্ট ক'রে গল্প পড়তে, 
হ'ত না। 
দীপ্তি। চাইনা পড়ত, ও: ওদের সমাজটা কি ছদরহীনদের সমাজ !--» 
মায়া। ওগো ঠাক্রুণ, সমাজটা চিরদিনই হদয়হীন, আর সব সমাজই এক 
রকম, “আমাদের' ও “ওদের” ব'লে বিশেষ পার্থকা নেই। 
দীপ্তি। কিন্য কেন ওরা পাঁবে না পরস্পরকে ঃ--ওদের কি অপরাধ ?-_+ 
দীষ্তির কথাটা সমাপ্ত হইবার পৃর্ধেই করুণা ঘরে আসিয়া বলিলেন- 
*. কিরে!-তোরা যে ওপর থেকে নাম্তেই চাস্‌ ন! 
মায়া তাহার চুল আচ্াইতে আচ্ড়াইতে বলিল-কি ক'রে নাবি? তোমার 
মেরেটি লমাজের জুলুম নিয়ে তর্ক বাধিয়ে বস্ল। বলে কেন ওর! পরস্পরকে 
পাবে না? * . , আচ্ছা মাসীমা, ওকে কি ক'রে বোঝাই বল ত ? বড় মানুষে 
টু নাঃগূলীনের নিতে বির হ'তে পারে না, তা ও কিছুতেই বুঝবে না! 
: মায়ার কথার সুরে একটা তীন্র ইঙ্গিত ছিল, করুণা তাহ! বুঝিলেন কিন্ত 
ফাসির খ্নসেদ-১বা রক ব্থ নীচে গিয়ে দেখবি চল্‌ কে এসেছে ? 
ডি, রং 
্‌ 2০ 


॥ (সাত পা, ₹-১৪ 


৯ 


নিয়া তাহার দিকে দুঝাইয়া বালে ছোট দা, 

11 ওয়ার্কদ'এর কথা পরে হবে, এখন ভুমি শির কাপড় 

এই গোযাকে কিছুতেই তোমায় খেতে দেখো 71 কি 
) ৮ ক 


এ ৯ টা রর 2লী চা 
ছোট মা এসব ই মান্ৰ। লট 
- ২৯১৬২৪৮০৯৫৯ 8 ি্টী 








বি, ১১ 


ৃ টি এ 2? এবং 
বল আহার তর্কে জমি উঠিতেছে! . রা 

»বিমল বণিতেছিল-.এই যে সমস্ত যুবকেরা দলে জলে, নিউ: 
(গাজর রাজ রা, রদ জি-সেসং আইবা হী 1কবাধার তার 
ওরা চায় একরাত্রে পাবনা জেলাটাকে 'প্যারী” করে তুলতে ! *. , আরে 
সবুর কর্‌। ৪ 

শ্রী ।. তা মোটেই-নয়।. তারা সবুর কর্তে খুব রাজী, রী কী 
ময়! ক'রে তাদের চা'বেল ঠা থাবায় ব্যবসা ক ক'রে রাখেন_" 

বিমল... ত তোমার ভুল ভ্ীশ! কে /4544155 
জাকেই বসি হবে-মব, নিজের ভাতে। 

. শ্রীপ। তাহ'লে তুমি _বল্‌্তে চা, এই যে দেশের লোকের কাছ-থেকে 
টাকা তোলা-হচ্ছে কত রকম লাম দিয়ে, তার থেকে উট, .... 
করতে পারে না ?_ ৬ ঠানায় 

- রিমল.। . না মেটা তাদেরই -ভন্ রাখা হবে ৮৮০০... 
কর্ছেন॥-৩ 3 ১০ 

)) টা চি কথাটির উপর এমন করিয়া জোর দিল যাহাতৈ বোকা 
বন চিরকাল মানুষ পঙ্গু হইয়া যার, কাজেই তাহাদের ভবিশ্বাৎ ভাবিয়া 
টাকা. সযদ্ধে রক্ষিত হইবে । -যাহার! কাজ-করে তাহাদের জন্ট ভাঁবিবার 

,. প্রয়োজন নাই, রূ/রণ টি রজব সক 
করিয়া লইবেই। টি ্ঁ ৫281] 

বিমল, বলিল_-এই ধর না টা তিনি শুধু ভাবতে জানেন। , । 
মাহষের মনের মত ক'রে :কি.ক'রে ভাবতে হয় তা তিনি জানেন এ আরও" 
চিন্তাকে কাজে লাগাতে: পাঙুলে কত শহঙে কে উন্নতি তে পারে; তা: 
ভার মত এমন ল্হজে কেউন বুঝিয়ে দিতে পারে না| বাস্তবিক অমন, 

এরি কাজ কি সহজ হঃরে 


নাগ ১17. ₹ র১ ১৯ খন? অভীটি কুউহায়ালে 
৯৭ 
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বলিস উঠিল-_তাহ'লে এক কাজ 
রও ভাব [তত বসকে বসিয়ে দিন'। ভেবৈ ভেবে * 
উন 0104 -485১1.1 2: ৭% 
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৯ কল্লোল... ....৮৮০৮/৪৬৭ 


প্রবন্ধ লিখে, বাঙ্কে কিছু টাকা জমিয়ে ঘদি ওরা কাজে লামে, তাহ'লে ওদের 
ছু'বেলা ছু'মুঠোর জন্তে ভাব্‌তে হবে না ধৈর্যাচাতিও খটুবে মা। বলেন ত 
আমিও চিন্তা করতে রাঁজী আছি। "আপনার কাগজে লিখলে, কি রকম “পে” 
করেন ?-_ছু,একটা ইংরিজি কাঁগজ ভাল প্রবন্ধের জন্যে দৈনিক ৭১ টাক! 
পর্যান্ত দিয়ে থাকে 1_মাস ছয় লিখতে পার্লেই “প্রপাগেগ্ডা ওয়ার্কপ” আর 
অত শক্ত মনে হবে না। 1 
মায়ার কথার তীব্র খোচাটি বিমলকে বেশ একটু কাবু করিয়া ফেলিয়াছিল। 
সে কোন কথ! বলিবার না পাইয়া মাগ! নীচু করিয়া খালার ভাত তরকারী 
গুলিকে লইয়! নাড়াচাড়া আরম্ভ করিল, কিন্ত উগুলিকে যে মুখের মধ্যে পুরিয়া 
চিবাইয়া গিলিয়া ফেলিতে হষ্টবে তাহ! যেন তাহার মনে নাই । 
দীপ্তি বিমলের এই বিব্রত ভাবটি তাহার চশমার আড়াল দিয়! দেখিয়া অতন্ত 
বেদনা অনুভব. করিতেছিল এবং মাঝে মাঝে মায়ার দিকে তাকা ইয়া নীরবে 
ূ জানাইতেছিল--আর কেন ভাই দিদিঃ ওকে ছেড়ে দে__» 
করুণা তর্ক থামাইবার জন্য ঝলিলেন_-এই মাত্র তুই সকলকে বলিয়ে নিলি 
যে খাবার সময় কেউ তক কর্‌তে পারবে না আবার নিজেই আরম্ভ করেছিল? 
মায়! লজ্জিত হইয়া বলিল-_ভুলে গেছি মাসী কিন্তু সব সময় চুপ ক'রে 
“থাকাও শক্ত । 
 খ্বাওয়া শেষ হইলে বমিবার ঘরে গকলে আমিতেই, বিমল মায়ার পাশে 
লয়! বলিল-_আচ্ছ! এর যে আপনি বল্লেন প্রবন্ধের কথা, _-সত্যি লিখুন * 
না. আপনার মধ এমন চমতকার সব জিনিস রয়েছে !_7 
_মায়া। কিলিখ্ব? 
মায়ার কথার সুরে উৎসাহ পাইয়া, বিমল বলিল-_কি লিখবেন ?__সব 
* চেয়ে সহজে আপনি যা বল্তে চাঁন বা পারেন, তাই ।_-নারীর কথ, তার 
ভবিষ্যৎ কর্মক্ষেত্র, এবং তার বাধা, এই সব-_-আমি আর. কি বল্ৰ আপনাকে ? 
সে সব ত আপনি, বোঝেন। আমি চাই আপনারা এব|র বেরিয়ে আনুন, 
আমাদের দেখতে দিন, সৃষ্টির প্রথম থেকে যাদের আমরা সব দিক দিয়ে বেঁধে 
রেখেছিলাম, শুধু নিজেদের স্থার্থ সিদ্ধির জন্যে হাজার রকমের নিষেধ-বিধান 
তৈরী ক'রে রেখেছি সমস্ত বন্ধে প্রত্যেক নারীর আলোচনা কর্বার সময় , 


০৫ 


৬ পথিক: . 55১ 
এসেছে গভাঞ্গতিক ৮৬৪৪ বা প্রথাগ্তণোকে একটু: ধসে মেজে 
দেখতে হবে 1: 7:28. 

স্নায়া। কিহবেত 1 

অতথ|নি বক্তৃতার পর ছোট্ট এ উত্তরট পাইয়া বিমল আবার যেন উৎসাহ 
হারাইয়া ফেপিল, কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিশ-_কষ্টি পাথরের ওপর দাগ-গড়ূলে 
খাটি মেকি ধরা পড়ে। সত্াকে চেন্বার সুযোগ পাব--” 

মায় হাসিয়া বলিল--কাজ চালান নিয়ে যখন কথা; তখন যদি সোনার 
চেয়ে পেতলটাকেই বেলা দরকারী বলে ভাবি তাতে আপনার রাগ করবার 
কি আছে? 

বিমল। দরকারী ভাবতে পারি কিন্তু তাই বলে মোনাকে  অশ্রদ্ধ! 
কর্ব কেন ?--? 

মারা । অশ্রন্ধা ত করছে না কেউ । আমাদের দেশের মানুষ কার্ধাক্ষেত্রে 
নারীর আবির্ভাব চায় ন! কোন দিন, তাতে অশ্রন্ধার চেয়ে শ্র্াই বেশী স্পষ্ট । 
তারা বলেন__“আমার স্ত্রী কাজ করবে? তানের অভিমানে আঘাত লাগে । 
নারী তাদের কাছে শুধু সী আর কিছু না। আমাদের দেশের শিক্ষিত 
শিক্ষিত নির্বিশেষে এ কথাটা খুব ভাল ক'রেই বোঝে । 

সুবর্ণ আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন ন1। ধলিলেন-_মান্া, তোর 
এ কথাগুযল! কি অক্কৃতজ্ঞতার পরিচয় দিচ্ছে না? আজ যে তুই একা পথ 


“দিয়ে চলে ফিরে বেড়াস্‌, তার মধ্যে শিক্ষিত সমাজের কি কোন হাহ 


বল্‌তে চাস্‌? 
মায়া। হামা। এতে শিক্ষিত সমাপ্পের কোন হাত লেইন 
ফিরে বেড়াই, কিন্তু তুমি কি-দাওট হাঁজারবাঁর ভাব লাকি এতে আম|র 


মধ্যাদার হাঁনি হ'ল? তুমি ভাব শিক্ষা পেলে তবে মেয়ের! বেরুতে পারে; 


কিন্ধ এটা তোমার তুল ধারণা মা ।__মাচ্ছাণআমি ত. লন 


বানের মে --বল/ধোনিপ্থচা ভোমরা শীনার জে খোল! রেখেছ ? : 
- সবর্ণ। -বলিপ্‌ কি মায়া, তৃই যে অবাক করলি! তুই বল্তে চাদ-__সেকা- 
লে মেসের! যে অন্থবিধা ভোগ করত আজও আমরা তাই করছি? 


আঙা,। তার চে বেন না তখন মেয়েরা ১1৮১] ] 


১০২ কল্লোল 1০ 
কোন পুরুষ মানুষের সুখের দিকে তাকান পাপ, বাইরে বেরুন পাপ, 
লেখাপড়া শেখ। পাপ। এট! তাঁর! বিন! বিচারে মেনে নিযে ছিল, তার .কারণ 
তাদের কানে এ সব মন্ত্র দেওয়া হ'ত, আর আগ তোমরা ;আমানের-। সে 
১০০০৪ -এাাা চি 1৮5৯ 

আবরণ । তার মানে? 581৮৮, 

মায়া। মানে তোমর1 ভাব এতে জন্তাক়্ হবে |. 

স্বর্ণ । কি করতে চাও? 

“এমায়।। তা কি ক'রে বল্ব? একটা কি ইন কর্তে-চাই। 
জীবনটাকে আটে পিষ্ট বাধা না থাক্‌তে দিয়ে কাজের ভিতর দিয়ে: দিনরাত 
ছুটেবেড়াতে চাই__দেবে-? 

নুবর্ণ। মায়া, তুই কি-_পাগলের নত বক্ছিস ৯ & 

মায়! হাষিয়া বলিল__তাই যদি আমার কথা থেকে. প্রমাণ হয়, তাহ'লে 
আমার কথ! আর না ব্লাই ভাল-_মাচ্ছ! ছোটনামা-তোঁমার কি মনে হর, 
আমি পাগল? 

- নগেন্দ্র একবার মায়ার দিকে। সন্গেহ দৃষ্টিতে তাকাইয়া মৃদু হানিল তাহার পর 
পাইপে একট! জোরে টান দিয়। খুব খানিকটা ধে য়া ছাভিয়া বলিল--আম ঠিক 
ধরতে পারব না, কারণ ওটা বদি পাগলামীই হন তাহলে ও ছাড়! তোকে আমি 
চিন্তেই.পার্‌র না। 

.. বিমল এতক্ষণ সুগ্ধ নেত্রে মায়ার মুখের দিকে লি ছিল, বিস্ময়ের তাহার* 
নীম ছিল না মায়া তাহার দিকে চাহিতেই বিমলের সমস্ত শরীর মন আনন্দে 
ভয়! উঠিল। রং 
.. এ মায়! হাসির! বলিল--কি বিমলবাবুঃ সি মলে সব ক নিচ্ছেন 
- নাকি ১ কিন্ত দোহাই আপনার (নারীর কথা” নাম দিযে বে. সব প্রবনধগুলো 

আপনাদের কাগজে ছেপে বার করেন তার মধো_ আমায় টেনে আন্বেন না.। 
আমি কারে! কাছে কাদি না, কারুকে আঘাত.দিতে চাই না,.আমার যদি কিছু 

কর্বার ইচ্ছে হয় তা আমি যেমন ক'রে পারি নিজেই ক'রে নিই__লিঃশব্দে। 
কাজে পা বানি গর মানের ৮4 টি 


: ১ ঠা টা দচকা 1 চিত উর আাত158 


পথিক ১০৩ ৫ 


. বিমল আহত হই! বলিল-_এটা কিন্তু আপনি অবিচার কর্‌লেন, বডি কি 
ইরানি রনি ভার সব নেবে চক ক চুক 
-. মা) থাকৃতে পারেন, কিন্ত লজ্জায় মরে যাই যখন দেখি কোন মেয়ে পুরু- 
ষের কাছে কাদ্ছে, পুরুষেরই অত্া।চারের উল্লেখ ক'রে ! . .. “পুত্রার্থে ক্রিয়তে 
ভার্ধ্া' ব'লে ধারা নারীর সঙ্গে পুরুষের সম্বন্ধটা প্রচার করেন, তাদেরই কাছে 
কাদতে হবে ?-- 

এই কথা করটি সকলকেই একটু চঞ্চল করিয়! তুলিয়াছিল বীরেন্রনাথ অন্ত- 
মনস্ক ভাবে একট। বইএর পাতা! উপটাইতে লাগিলেন, নগেন্্র নির্ববাপিত পাঁইপ- 
টায় অ্প-সল্প টান দিতেছেন, শ্রীণ মাটির দিকে তাকাইয়া হাতের আক্কুলগুলি 
মুড়িয়। মুড়িযা শন্ব করিতেছে, দীপ্ডি ও করুণার চোখের কোণে জলের বিন্দু 
দেখা দিয়াছে__কিন্তু- স্বর্ণ আগুগ হই বলির! উঠিলেন__মায়া তুই -থাম্‌ 
বল.ছি__নইলে-_ 

করুণা! মায়ার কাছে উঠি আমির! তাহার পিঠে হাত বুলাইতে বুধাইতে 
বলিলেন-__তুই সব জিনিনকেই বড় বাড়িয়ে দেখিস্‌ মায়া__-একটু. ভেবে দেখ, 
তোরা যাতে সুস্থ সবল মন নিয়ে বেড়ে উঠ্‌তে পারিস্‌ এমন. কোন পথই কি 
রাখেনি সমাজ ? 

মায়া তাহার আরক্ত মুখখানি করুণার মুখের দিকে - ভুলিয়া! তাহার 
, আচলের একু প্রান্ত নিজের আঙ্গুলে জড়াইতে জড়াইতে বলিল-_-গোট! ছুই পথ 
দেখতে পাই ছোট মাদী, একট! হচ্ছে__হিস্কুল মাষ্টারি”_আর: একটা__ 
বিয়ে: 

স্বর্ণ। তোর.এই কথাগুলো মেয়ে মানুষের স্বাভাবিক নম্রতা শ্লীলতাকে 
বে কত দুর ছাপিয়ে উঠেছে আগ ত! জান্লাম, আর সব চেয়ে আমার 
ক উক্ত আনা মেয়ে 

আরা।- 8৬ 
নাম দিরেছ কিন্তু তা বল্‌তে চাই ন| . হি 

নগেন্্র পাইপটা টেবিলের উপ কি বলি+-1005. 0504 00 
এ রা হলনা ভাল পা 


' *মরা। ইস্‌-কি প্রমাণ? : ন্‌ 18 নানি: 1 ৬৭ ৮০ 


/ 
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5০৪ - কল্লোল 


». নগেন্জ । ভোর কথা । বাস্‌ আর 1 হখন বল ত- 
কাল্‌্কের 0৩) কি হবে 8: ৮৮৭ 
্বীরেক্্রনাথ । -ধেঁচে- থাক দাদ: উঃ) সেই শহত্যে' দিয়ে পাড়ে 
আছি গুন্তে পাব বলে, মারাননে ত পদায় পেট উদ না বু-কি হারা, ? এখন 
যে একেবারে চুপ!-ডাল হবে কি ডালনা হবে, ঝোল হবে কি কারা 

হবে_লাগ একবার কোমর বেঁধে দেখি ! 

মারা -হাদিক়া সুবর্ণের পাশে বলিরা আদর করিয়! তাহার গলা জনি 
বলিল--তুমি ঠিক ক'রে দাও ম_ 

মায়ার কথায় -নুবর্ণের অনেকখানি রাগ পড়িলেও অভিমান গেল ন1, তিনি 
বলিলেন--আমি তোমাদের কি হবে না হবে তার মধ্যে নেই । 

মায়া । কেন? সে হবে না মা, তোমাকে বল্তেই হবে। 

সুবর্ণ মুখখানি মায়ার দিক হইতে ঘুবাইগ়্া লইয়! বঁলিলেন__না। 

মাক্জা। তুমি এর মধ্যে তাহলে থাকৃবে না? 

সুবর্থ। নাঃ 

মায়া। কেন? 

স্থুব্ণ। তার তকোন দরকার নেই। তোমরা যখন সব নেমন্তন্ন করতে 
পাঠাও আমার মত চেয়েছিলে কি? 

মায় সুবণের অভিমানের কারণ বুঝিয়া উাহার কোলে বসিয়া বলিল-__ 
আচ্ছা 'আর এমন ভুল হবে না। ওটা আমারই োষ হয়েছে তা মান্ছি।-- 
কিন্ত এতে যে তোমার কোন আপত্তি থাকৃতে পারে মা তা জান্তাঁন না। 
*. স্বর্ণ । আমার মত নেই ব্যস। নে ওঠ, বিরক্ত করিস্‌নি। 

করুণ! । কেন এতে অন্যার কি দেখলে ৯ টু ৪ 

বর্ণ । অন্যায় ত বল্ছি নামি যদি না চাই আমার যেয়ে তর সব 
ছেলেদের সঙ্গে আলাপ করে, যাদের কোন ফি নে ১১৯ 
ক ধান ছাড়া__ 

এই কথার খোঁচা খাইক়া বিমল এবং পি ইবি হয গেল। শ্রীশ 
বধের, কথার প্রতিবাদ করিবার জন্ত মুখ তুলিতেই করুণা ইঙ্গিত করিলেন 
র্‌ শন কথা না ক কিন্ত মায়া চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, সে এক-: 


- পথিক ১০৫ 


বার "ইশ শরধং বিষলের দিকে তাকাইল, তাহার পর চোখ বন্ধ করিয়া! কি 
বেন ভাবিয়া এইল, এবং করুণ[র কাতর দৃষ্টি অগ্রাহা করিয়া বলিল--ইা,: মা, 
তারা €কউ পিভিলিয়ন বা বারিষ্টার বা এ রকমের কিছু ন'ন, যে বগি কিছু 
চাঞ্চল্য প্রকাশ ক'রে ফেলি আমাকে তীদের কাছে লজ্জায় পড়তে হবে। তবে 
এদের সঙ্গে মেশার দরুন যদি ভোমরা আমাকে অনুপযুক্ত ভাব, অ'মাকে ছেড়ে 
দাও মা,আমি হাত জোড় ক'রে তোমাদের সভযসমাজ থেকে বিদান্স চাইছি...» 

ঘরের সবাই একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেল 1 স্থুবর্ণও মায়ার মুখের দিকে 
চাহিয়া আর কোন কথ! বলিবার সাহস পাইলেন ন1। মায়ার কথার স্থুরে মনে 
হইগ যেন সহত্র সহস্র বৎসরের শৃঙ্খলিত রে “দয় মুক্ত আলোবাতাসের স্পশ 
পাইবার জন্য নড়িয্া উঠিয়াছে! 1 

'শ্রীশ -কুলদানী হইতে একটা ফুল লইয়া ছি'ডিতে লাগিল । বিমল একবার 
তাহার মুগ্ধ ছুটি চোখ দিয় মায়াকে দেখিয়া লইফ্জা বলিল-_আমি এখন আদি *- 
প্রেসে অনেক কাজ প'ড়ে রয়েছে? 

করুণা । তাহ'লে কাল তুমি আদ্ছ ত বিমল 2 

কিন্তু বিমল এইমাত্র স্বর্ণের কথাগুপি শুনিয়াছে, সেই কথার: জালা 
, এখনও তাহার মলে 'মিলাইয়া বাঁ নাই তাই একটু আপত্তি জানাইয়া ঝলিল-_ 
খুব লোভ হচ্ছে কিন্তু এত কাজ পড়ে রয়েছে ষে--' ৪ 

মায়া। নাঁসে হবৈ না বিমলবাবু, আপনাকে আঁস্তেই হবে। - না বল্তে 
পারেন, না' 1" মেশোমশাই, আপনার সম্পাদক ধা হচ্ছেন, শুঁকে আস্তেই 
হবে 'বলে দিন-কোন ওজর চল্বে না । রী 2১ 

বীরেন্্র হাদিয়া: ঝলিলেন__গুহে যত রকমের অপবাদ আছে তাঁর মধ্যে, 
পুরুষের কাছে *]০৮ [২1015এর মত আর একটাও নেই। 14৬), 

, দীপ্তি তাহার কালো! কালো! ছুটি চোখ বিমলের মুখের উপর তুলিয়া রলিক-_ 
কাল আগনি এলে বেশ: হবে কিন্তু, আমার কতকগুলি বন্ধু আপনার সঙ্গে 
আলাপ কর্তে- ১৭5 উঠ লেখার উন টা 
প্রশ্নের নন, ০:485785 97 রি 

বিমল একবার ভয়ে ভরে গা দিক চা হল, 
৮:১২১১৪৪০৭১% ১০8, 





নক 


৮৫ বকলোল 


২; বিমল বাহিরে যাঈতেই - ১০৯৮ কাল; এখানে একটা 
“ঝারোয়ারিঃ বদ্ছে বল? ০.৪ নঃ 
১৭ বারোয়ারি মানে? ২ 7 
-স্থ্বর্ণ।: মনে যা তাই: কাটা কি ৬ 
শ্রীশ আরক্তমুখে বলিল__দেখুন রাহীম কি রা বকে কুলে 
ছোটদের বা খুমী তাই বল্‌তে পারেন? $ ববি, 
করুণা রাগ! বলিলেন-_আঃ শ্রীশ,তোর.কি আজ কোন কাজকর্ম নেই__ 
যা এ ঘর থেকে, বেরো-- £ 
বনস্ত্রীশ। নামা, ০ 
তুমি বাধা দিও না। আমার বন্ধুদের দেখবার এবং 'জান্বার পুর্বে এমন 
সব কথা ব্ল্বার, ও'র কি অধিকার আছে ১--উনি - বল্লেন-তাদের সন্ধে 
আর কিছুই জানিন! শুধু শ্রীশের সং্গে জেলে গিয়েছিল ছাড়া) - 





স্বর্ণ । সত্যিই ত তাই-_' এ 
শ্রীশ। মা, এখনও সময় আছে, ওদের জানিকে বানি আরা মত 
বদলেছি_-* 


করুণা ব্যথিত হইয়া বলিলেন__দুর পাগলা! -ত|র দরকার নেই। দিদির 
যত না থকে, ও'র ভাল না লাগে, তফাতে থাকৃবেন । আমিও ঠিক-এঁ কথাই 
ভাবছি শ্রীশ, আমিও তমা । আমার ছেলে মেয়ের দন্ধন্ধে ভয় থাকবেনা 2 
এই যে এতগুলি ছেলেকে আমার ঘরের মধ্যে আন্ব যাদের সঙ্গে আমার মোস্ট 
মিশতে চাইছে--এই মেশাটা! এখানেই. শেষ হবে না এটা নিশ্চয়ই, এ 
থেকে কি দাড়াবে তার সপদ্ধে কোন বিচার কর্ব না ?-নিশ্চয়ই- করব 
যতদিন আমি মা, তোরা আমর ছেলে-মেয়ে ততর্দিন ও. ভাবনা আমি 
মাক! বলিল-__তা৷ ভাব না, কিন্তু তী ভাবনার মধ্যে অশ্রদ্ধ! থাকৃবে কেন? 

- করুণা ॥: এটাকে তুই অশ্রদ্ধা বল্তে পারিস্‌ ন! মায়া ॥ মানুষ চিরকালই 
গন্তীর মধো থাকৃতে চায়। কারণ আমি যেখানে থাক্‌, সেই জারগ!টার সমস্ত 
বিরহ আনার'জান! চাই এই জীন! কথটারই আর একট! নাম হচ্ছে “গন্তী' | 
রন এখন যদ্দি বাইরে থেকে এনন কিছু নিগে আত বাড জামার এই চির-. 


|. ০ 





টি (পথিক রি ঈ 
৩ ৫ রি & দি; পু 
অত্যন্ত ঠাইটুকুর মধ্যে একটা বিপ্লব বা “বদল হবার সম্ভাবনা আছে, আমি তার 
সগ্বন্ধে আশঙ্কা প্রকাশ কর্ব না শ্রীশ? $ ন্চ্দ ইক এজ এজি 


» ভরশ। তাহলে আমান আর একটা কথাও বৃঝিষ্কে দাও তোমরা যখন 
একটা চিরঅন্তান্ত গণ্তী ভেঙ্গে নিজেদের মনের মত ক'রে থাকৃবার ঠাই গড়ে নিয়ে 
ছিলে, আর যার মধ্যে আজও রয়েছ, িাল54৫-২০.:০০, 
বলে তা পেয়েছ? এর সি টি 
করুণা একটু ভাবিয়া বীরেন্্রনাথের মুখের দিকে একবার তাঁকাইয়া 
বলিলেন-_ঠিক বল্তে পারি না শ্রী, কি আশা করেছিলাম- হয় ত আমরা 
কোন আশাই করি নি? কারণ ভাল ক'রে জ্ঞান হওয়ার পূর্ব থেকেই আমি 
বোডিংএ কাটিয়েছি । জগতের অবস্থাটা যে ঠিক কি ছিল তা জান্তে অনেক 
সময় লেগেছে__জান্বার স্থযোগও পাইনি কারণ বোিং থেকে বেরিয়েই তোদের 
সংসারে শুসে পড়লাম । জগতকে প্রথম দেখ্লাম--তোর যখন বয়েস তেইশ 
বছর ,.. রঃ পি . নিনুটছি 

বখন জ্বলে পড়তাম, মনে পড়ে আমাদের সঙ্গে কতক গুলি মেয়ে'ড়্‌ত 
তারা ব্রাহ্ম নয়। তাদের আমরা বেশ অশ্রদ্ধার চোখেই দেখতাম--ওদের 
চাল চলন আমাদের মত মর বলে কত সময় হেসেছি-_নিজেদের বড় মনে 
করেছি। আমরা স্বাধীনতাকে হাতের মধ্যেই পেয়েছি, তা: কারো কাছে: 
চাইতে হয়নি, বা পেতে কোন কষ্ট স্বীকার কর্তে হয়নি। সে. কষ্টগুলো সব 
, আমার*মা সয়ে গিয়েছেন, তার বিষয় শুধু গল্প শোনা ছাড়া বুঝতে বিশেষ কিছু 
চেষ্টা করিনি। যে অবস্থার মধো বেড়ে উঠেছি জঙোস বলে মনে 
হয়েছে । 
1... স্ীশ।: এই রকমভাবে সহজ »'তে পির 
ত্ষাৎ হয়ে নিক২9 উর রনি? বিশেষ ক্ষতি 
করেই: ১:1০ 1 হাটি ক 
করুণা । সে ক্ষতিকে বিড ইউ সর তোমাদের আছে? 
আমাদের “দিন 'আযরা% কাটিয়ে, এসেছি শ্রীশ, এবার তোমাবের পথ তোমরা 
কারে নাও) শুধু এই কথাটি মনে রেখো-_তৃষ্ডিকে বাইরে পাওয়া যায় না, সে 
, আছে তোষার মনেই । ছোট মধ্যে থাক্‌লে যেমন ষনটা 'স্ী্ণ হ'য়ে আসে, , 


টু 
৫ ৯ 





র কল্লোল পচ 
বড়! মধ্যে থাকুলে তেমনি উচ্চতা প্রশ্রয় গায। কোন্‌. অবস্থা ভাল জার 
কোন্টা মন্দ বলা বড় শক্ত 88৯ ৪$ অক ওযা ৪ 


০. দীপ). এন (সানি ক ১ মা? 
_নকরুপ| (..ন1. রাগ: আমাদের -ভয়.-ভাবন।. ডি পা 
৪২০৫৪ এ ৮৫ চিত 5৫ 
শ্ীণ।. নর? গর 
করুণ! | .-অমঙ্গলগ্নয় ্রীশ। অশান্তি - রি বধ বন, ার্ঠজাজা 
য় এই সঙ্গে তোদের. কমলাটি্লানী.. শাস্ত!, উমা আর.-যদি কেউ থাকে, 
৪৮.-৮1৭ -গরা-ত সর এক একটি “স্বদেশ্িনী' বললেও হয়। 
মায়া রলিল__বাঃ সে তআমরা ঠিক করেছি আগ্েই। ওরা -সবাই 
পা ফোনে জানিয়েছে । 
-নগেন্্ কসিয়া, বলিলেন__মায়! মজালে। রাক্ষদ কুলে: মজিলা জাগি 
চির ক্ি বড় সুবিধে ঠেক্ছে না ছোঁড়দি ! এতগুলি মনসা দেবীর এক 
জায়গায়- আবির্ভাবট!: একটু -উৎ্কগার কারণ, রিশ্বেষতঃ যখন 'ধুণোর' গন্ধের 
এজাজ আছেই-_* 
 ন:নমায়া প্রতিবাদ করিল--এ কিন্ত তোমার বড় অন্ত টি মাম, আমরা 
আুবি সব মনল 2. & ন 
নগেন্্র--নিশ্চয়ই সে বিষয়ে ত' আমার আর রর সন্দেহ নেই_-কিন্ধ 
উপস্থিত আর. একটা মনপ1 রুখন-যে অস্তর্ধান করেছেন. তা ত. বুঝতে -পার্ছি 
না! দীপ্থিট! গেশ্ডকোথায় ?- 
সকলের প্রথমে মনে পড়িল যে দীপ্তি সেখানে নাই । : করুণা ই 
তর্ক হুবেই,ও.আর-টিকৃতে পারে না, কখন্‌ পালিয়েছে-।:.. ২২. 
০. নগরের প্রস্তাব করিলেন-_তর্ক গুলে! “হুজমিঙুলি' হ'লেও এই দুপুর বেলা 
একটু “গড়িয়ে” নিলে বিশেষ অগ্ঠায় হবে কি ? এবং সকলের আপন্তিনা মি 
. আফি উঠতে পার কি+ .....+ ১.3 
| হন মায়া উপরে আসিয়। পানি ীবিলরা। বেকার পঠ০৯৬৭ ২ 
লইয়া পড়িতেছে। মায় দীপ্ডির পাশে, শইকক!-পলতিয়া-বলিল_কি-রে, বার্থ 
(জিনা রিনি ১১১০ 


*ং 


পথিক ) 


+ ব্রি বইথানি বন্ধ: করিয়া মায়ার দিকে সজল ছুটি.চোখ চিট, 
আচ্ছা এর কি কোন -উপাঞ্ হ'তে পারে নাদিদি ?এই যে এমন সুন্দর সুন্দর 
জীবনগুলি-অপাস্তির কালিতে-:ভরে :ওঠ-এই যে অজ্জা, এর. হাত খেকে 

বাচ্বার কোনই কি উপায় নেই ?_. - ॥ খা কাছা 
₹১মায্া। উপায় তোরই হাতে, কিন্তষদি ভাগ মেয়ে হ'তে চাস্‌ তাহ'লে লই... 
তোর হাতে তুলে কেউ কিছু দেবে না|. মারামারি -ঝঃরে. নিতে, ০০০ 


নইলে অমনি. ক'রে মরে থাঁকৃতে হবে .. 0০5 


-_ দীপ্তি ।.. আচ্ছা আইরিসের কি কর! উচিত্ঃছিল মি মনে কর?.. রে 
মায়া -ও- অপমানিতের পাপে ঈ।ড়িয়ে  বলা_-এ. অপমান আমার৪. 
অপমান, তোমাকে এক! বইতে দেবো না , $ঃ 
দ্বীপ্থি। তার পর? সি, ৭ 
মাযা। এ “তারপর/কে জুু ভেবেই ত জি - ১ * তারপর, 





ই বন্ধুর হাত ধরে ভীবনের পথ দিয়ে চলে: আসা উচিৎ ছিল ।-_পুরুষণ মানুষ. 


একেবারে অনহার যততঙ্গপ_ না নারী তাকে চলায়। তার. নড়বার, ক্ষমতাইি_ 
নেই, »২,জ্ঞ্জ যখন বল্ল--বিদায়_- তগন তার এ কথার স্থারের ছি 


দিয়ে কি 'অপহায় ভাবে পে আইরিস্‌কে ডেকে-ছিল * রা 


মেয়েদের 0197157 হবার স্বভাবতঃই একটা নেশ! থাকে, এক টু. ধাকা গে 
অমনি.-ওরা নিজেদ্রে জীবনের যা! কিছু সরই ঢেলে দিতে চার, কিন্তু কশক্ষণ 
পারে?২-এঁ আইরিস- আর - একজনকে বিয়ে কর্ণ কিন্ত 'এক মাঘের মধোই 
আবার জঙ্জকে, লিখছে চাক ৮: 

১;ীপ্রি।.. এটা কি উচিৎ? ০. হাত... 
: লমায়! |; উচিৎ: 'অন্থুচিৎ,: জানিনা দীপ্তি, জর হচ্ছে লন 
ভাবকে কোন যুক্তি তর্ক দিয়ে থামান যাঞ়-না,। ফলে কি, হাল?4ই- চমহ- 
কার ছেলেটার নিভীরুত!, সততা - তেজন্বীতা ওপর ছুটে -উঠ--ধূর্তত 
নীচতা *,, দ্রেখ্ত.কি ক'রে :সকঙের চোখে: ধুলো। দিয়ে -তার। পরস্থরের' 
কারছঃআসূতচ এই কাছে জার্বার কত নূতন: নৃতন' উপায় -ত|র/. বার, - 
করত! ০: ভালবাসার, নাম দিয়ে যে স্বেচ্ছাচারিতাকে, তারা-প্রশ্রযু দিল, 


, তাকে কোন যুকি দিযে থস্থ্াকর প্রমাণ: কর্তে, পারি নী দীপ্তি_জীরনে , 


1 ৎ 
্ রর ডি.) 


চা 


॥ 





রে শুধু কং মলি 
*. অস্ৃবিধার হাত ক উস 2 
পরিষ্কার ক'রে দ্রিল! ... . স্্র ক ক ঠ 
মানুষ ধন বলে--তৌমায় ভালবাদি, হাচি কব পার 
আর এক নূতন জগতের সৃষ্টির আরম্ভ হয়ে বায়, একথা কারো! মনে থাকে না! 
_ নীপ্থি, ধনটা পড়ে দেখ একবার-_ এ ২*৭ পাতার নীচে যেখানে" আইরিস 
ক্তার ছেলেটার সুখের দিকে তাকিয়ে ভাব্‌ছে-েথা। 1৮195 0৩০8৮ 1০৮ 
17৩১ দীপ্তি, ভগবানের বাজ এর চেয়ে আর একটা ডঃ শাস্তির কথা 
ভাবতে পারিস? নর 
দীন্তি চোখ বন্ধ করিয়! পড়িয়। রহিল--মায়।ও আর কোন কথা কহিল না। 


৮8 


9৮৮৮. ২৫ 


[ও নি? মিট একটু বেশী নীচু সেইথানেই সমস্ত জল আসিয়! জমা হয়। 
হাশের ঘরখানিরও এ রকমের একটি গুণ ছিল-_বাইরের মানুষকে টানিরা 
ভিতরে জড় করে! কিন্ত ঘরথানির এই আশ্চর্য্য শক্তির প্রভাব 

কলে প্রাণ মন দিয়া 'অন্ভব করিলেও, ঠিক কারণটা বুঝিতে পারিত না) 
নিজের ঘরে বসিয়া কিছু কাজ করিতেছে হঠাৎ কাহারও মনে এ আবর্ধনী 
শক্তি অনুভূত হইল--তাহার আর না যাইগনা বসিয়া থাকিবার উপার্ নাই। . 
কেহ বার করিয়াফিরিতেছে এবং অফিসের “বেলা” হইবার আশঙ্কাকে অগ্রাহা 
করিয়া একবার সথপ্রকাশের কাছে না আসিগা থাকিতে পারে না, ইহা! ছাড়া 
অবসরের সৃগয় গুলির : কথা বলাই বাছুল্য-। এইজন্য সকলের মনেই একটা 
কৌতুক-মিশান ভগ্ন লাগিয়া থাকিত-_গর কাছে গেলে টট্‌ ক'রে ওঠা খায় 
না... এই আকর্ষনী শক্তির বিষয় জানিত শুধু স্থপ্রকাঁশ নিজ । তাহার একাপ্ত 
».. চায়ের পেয়ালাগুলির 'মধোই এতগুলি মানুষের প্রাণ বীধা ছিল।-_যে যখনই 
আস্থক এক “কাঁপ” হইবেই! .. , প্রকাশ নিজে বেশ সৌখিন খান্থষ। 
 ব্বরখানি পরিপাটি করিয়া সাজান, বসি তৃপ্তি পাওয়া যায় -_-সমন্ত সময়ই 
. “কোন না কোন ফুঁ তাহীর টেবিলে থাকিবেই। ২ সী কত হী. 


টি 


রা] 





উট ₹৩৩ 
তি শব 
বড় বড় আল্মারিগুলি চোখে পড়ে । ৃ 
্ _ দিনের মধ করেকঘণ্ট। মাজ সে বাগ চিত্র অকৈ। তাহা আঁধার তাহার, 
খুনী মত। সে লমন্ত ছবি দৈনিক, সাপ্তাহিক বা মাসিক পর্রিকাদিতে ছাপা 

হয় এবং ইভা হইতে প্রতি মাসে তাহার 'যে কট “টাঁফী হাতে আসে. 
তাহাতেই সে সম্থষ্ট, তাহাকে বাড়াইবার তাঁহার কোনই আগ্রহ নাই |... 
মান্থুব ক লইয়া কি করিয়া আনন্দ করিতে হয, এবং আনন্দ করিবার সহ 

উপায় এবং পথ খুজিয়া বাহির করিতে তাহার মত: খর কেহ নম): এইজ 

সকলেই তাহাকে চাহিত। 2117 

বন্ধুদের বেদনায় সান্তনার প্রলেপ দিতে তাহার ক্লান্তি নাই। সবাই তাহার . 
কাছে মন হান্কা করিয়। ঝাচিত ॥ এই জন্ট সময ঈমর ঠাট্টা করিয়া স্ুপ্রকাশ | 
কলিত-- আমি যেন মিউনিসিপ্যালিটির-« কিাকিডিরন 1 4৮: 
বুকে নিয়ে বেড়াই । দর 

স্বদেশী আন্দোলন লইগ্সা পীর দাতা পরিচয় । এনে 
পরস্পরের মধো এমন একট গভীর সহানুভূতির বন্ধন পড়িগ্জাছিল 
মনে হয় যেন তাহারা বহুকাল হইতে পরস্পরকে আশ্রয় করিয়া বাড়ি 
উঠিয়াছে ।: কিছু বাক্তিগত বিশেষত্ের দিকে দেখিলে কোথাও কোন সী 
খুঁজিয়া পাওয়া বায় না। কিন্তু সকলের অপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয়-- 
মঠ ইতাদির পার্থকা বত বেনীই থাক, কৌন দিন একজন আর একজনের উপর : 
নিজের প্রভাব বিস্তার করিতে চেষ্টা করে না । কবি | 
একজন আর একজনের পাশেই 'আছে। ) 

_ জ্শ বখন খদ্র ঘাড়ে করিয়া পথে পথে কিরিউ; লু প্রকাশ, আস্ত করিত | 
কিন্ত তাহাক্ষে একা ছাড়িয়া দিত না) এবং তাহার যে কয় দিন ক্ষেল ইইন়-: । 
ছিল তাহা! প্রীশের পাশে থাকার জন্যই । জি 2৯ চি | দাঃ 
খন বঙ্গ পরা পাঁচটা হইবে নুপ্রকাশ ছবি আঁকার সরজামগুলি ছাই... 
রাখিতেছে এঈন সয় বিকাশ, সুনি এবং জীবন আলির উপস্থিত হইল | : : 

 সপরকাশ তসিয়া বালল--কি গো, হঠাৎ এমন রণ বেশে যে?-- ২. ্ 
৮১০ 78৮75. পা 


ক 
3 0 চি 


৮:19 ঘুরলে 









1 


চু 


এ ১০১১৯৮৪৪৯০০ ৯৯০১7 





সাদ 





উই ক্জাদ 


একখানি চিঠি পকেট হইতে,বাছির করিয়া সপরকাশের সাঙ্‌নে ধরিগা 
বলিল-__আচ্ছা রা অর বি?, আর আমিই ইস দা 








“না ৯ নু লি + 
. ১১৮7১) রমযানে 3 সত ৪০৫7 ক 
১] -০প মানে, মাছ ধন্ধার সম ৪ টোপ, 8 যে আনে 


& তাই।--নাকে কীটা.আটুকে_খেলারে ॥ 
.ন্বীবন তাহার নাকে হাত বুলাইতে_বুলাইতে ০ দে এনাক রি 
তোমার ঠাটট রাখ বাপারট! কি বল। ) 
স্ুপ্রকাখ | আমি অত .ভারি টাবি না। ২২ ত. একখানা-চিঠি 
রিও কিদ্ধ তোদের মত মাথা ব্যথা করে না, 
এঃমুনি।.. তা. নাহয় তোমার নাগা, একটু ভাল।. আমাদের গচা মাথা, কি 
একটু বেশী বাথ! করে-_এখন কি কর! উচিৎ বলে দাও। 
-স্থগ্রকাশ। বুদ্ধিমানের-কাজ _অর্থ।ৎ পৃষ্ঠ প্রদর্শন_' 
সকলে একসঙ্গে গজ্জিযা উঠিল _কথন না__' 
- স্ুপ্রকাশ ॥ তবে আর. অত ভাব্বার কি আছে ?__. 
র্লিকীশ। . ভাববার থাকৃবে না? বল কি প্রকাশ £--এই ধর না জীবনটা 
চেস্কারে বস্জেই_পা..দোলায়, যুনিট1 নাক খোঁটেআর আমাকে ত চেনই ফিকৃ- 
কিক: ক'রে-_.হেসে ফেপি -কারণে-অক1রণে , , * চিরকাল মেসে একা! একা. 


ক্রমে প্র সমস্ত ক্রিগ্কা.কলাপগুপি করতে থাক্কি-_তাহংলে 15... 
. স্প্রকাশ | হা -ত1.ভাবুরার কথা বটে, ৩বে.ঘদি বল, তোমাদের পা 


মুনি। সত্যি কিন্তু আমি ব্রাহ্ম বাড়ীগুলিকে রা ওদের 
' | চার; পাশ পা মাজা, যে দিনটি, যেন-কেমন তটস্থ হ'য়ে থাকৃতে হয়। 


কাছে গ্রিগে হঠাৎ আমাক ,চোখ পড়ল আমার জুতোর ুপর--অমনি কল ক'রে 





এ 


এঞ্ী ০ 


থেকে.এী রকম কত. রদ্‌-অভস হয়েছে এখন যদি, সেখানে একসঙ্গে -র পথ্যায়- 


মাজে রি সচেন,ক'রে তুল্তে পারি--+.3.. | রা 


রুমে সকলে পপ জিটাচরাহলকার ডাক ০০৭ 


সি লি 
পথিক +. 

খুলে ফেলে ভিউরে গিয়ে পড়েছি! . ১০, ইস! ৮৫ 

করে হালি! চাটা্জি বল্লেন-_ এখানে মেয়েরা রয়েছেন, ভুতোটা। ার়েদিকে 

স্নান: ছাই বলছি আমার কাযা নাকি”! ১ কা 

_বিকাশ।; শা ধর দি কাল আমার নক ধা কেরা লেট | 
কামড়ার আমার রেহাই দিবি ১ | 

জীবন কখন না। যমের বাড়ী গেলেও টেনে নিয়ে আস্ব। 

সপ্রকাঁশ। আচ্ছা এক কাজ কর্‌না কেন? তোরা সবাই আমাকে যা 
করতে দেখবি তাই করবি। আমি উঠলে উঠব, বস্লে ববি চলে 
হাচবি_' এ 

মুনি।: ও বাবা তা পার্ব না, ভার চেয়ে নিজের মতলবে মর্ব | 

সুপ্রকাশ। আচ্ছা তোদের এভভয়ের কারণট! কি? 

সুনি। চিঠিটা পড়ে দেখ না। এড 

সুপ্রকাশ। দেখেছি ত-শ্রীশ লিখছে-মায়া আর দীপ্ি আমার মত, এ 

দু'একটি "জেল, বার্ড'দের খাওয়াতে চায়__,এতে ভয়ের কি আছে £-খাবি রে ক 

খাবি! নেমন্তন্ন । রং 

জীবন। সে তি জানি।? কিন্তু মানুষের কাছে গেলেই কথা বলতে হন. 
কি বল্ব ?_- 

»স্থপ্রকাশ। এরই জন্তে এত ভাবনা, তা এক কাজ কর্‌ আমার শেল্ফ 
থেকে “1০৫1 1015098/56 ০1120105109 টা নিয়ে খানিক সুখস্থ কারে া। ॥ 
ঘরে ঢুকেই আগুড়াতে থাকৃবি--সবাই ধন্য ধন্য কর্ুবে। ২. 

কুপ্রকাশের কথায় সকলেই হাসিয়া উঠিল। এমন সময় ভা একটা 
পরকাও ট্েতে করিয়া ঢা ও সিারা লইয়া উপস্থিত! 





২) 


_ শীবন হাত জোড় করিয়া অভিনরের রে তাকে বণিল-_হরি বাপ, দুইকি 
আমাদের হয়ে গোপন কলে নু্ারিত অতি ক্ষ বাসনার কথাও 
জানিস 1-রে বিকাশ_ অ প্রকাশ আরে দেখ, দেখ হরি কি এনছে_* 
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পু. 
প্রকাশ. একটা  দিগরড়া খাইতে খাইতে না টির ] 
তোর কিমত) বৃ 
সন কিল_ আর হিতে পারে ফি বাঙগণীন। সি র্‌ বত 

) টা 7 


১5 






৩ ই পোদনুন 1” 158 
গলা 1১৯ ১০১০ 





। 


ি ৪৮৫ 
পথিক -. ১০৪১ ষ্ 
ও রঃ টা ১, 
নি: হা, আর তেত্রিশ কোটি দেবদেবী, আমাদের চলার.পথে যে ঘটি 
আগলে-ধীড়িক়ে আছেন, তাদের [৩০০:19০ না করেও: : 
*প্রকাশ। আজ.কি বার? :. ঢা টি 

মুনি। শনি,_কেন 2 

স্প্রকাশ। - যাঁদ- রবি হ'ত, তাহ'লে ভাবতাম, এইমাত্র বুঝি, নু রাগ 
সমাজ থেকে বেরিয়ে আম্ছ-__তোমার মনের অন্ধকারের পর্দাটায় বেশ খানি- 
কটা - ফুটো- হয়েছে আর. তার ভিতর দিয়ে একটু একটু আলো! দেখা 
যাচ্ছে !_কিন্ত এখন৪ ত বোঝা গেল না পার্থকাটা কোথায় । 
. জীবন.।. আমি চেষ্টা করলে মুনির কথাটা বোরাতে পারি তোম|দের। 

বিকাশ। তর্ক ছাড়া কিন্তু-_? 

জীবন। : ব্রাভী,_কিন্ত প্রথমটা একটু হেয়ালির মত ঠেকৃতে পারে-_ 
শোন $- 

সেই গোলে মালে. আমার মাথার যখন লাহ্ির চোটটা লাগল, আর রক্তে * 
আমার সমস্ত শরীর রাগ হ'য়ে উঠল, তখন আমার পাশে সে দীড়িয়েছিবা . * 
উঃ কি আনন্দ পেয়েছি এক মুহূর্তে '__আশাচল. [ছিড়ে আমার স্বথা জা 
দিল. ».,.চোথ তার. জলভরা ৯, , বল্ল-_ প্রার্থনা করি আপনার, এ রক্ত, 
পড়া, যেন সার্থক হয়--'. আমার দেহের. সমস্ত রক্ত যদি বার ক'রে দিতে 
পার্তাম্‌ তখন !_'চোখ আপন! হ'তে বন্ধ হয়ে এল! তারপর দেখি সে আর. 
একজনের মাথা কোলে নিয়ে বসে আছে ! , , , সেইথান থেকে তাকে আনার 
কৃতজ্ঞতার নমস্কার জানিয়েছি__' 

সুপ্রকাশ। হিগ্নার হিয়ার !_-দিব্যি এক পশলা পরেমবারি- বর্ষণ হ' রে গেল 
কিন্ত এর সঙ্গে আমাদেয়- তর্কের কি মন্বন্ধ আছে? .. 

মুনি । স্ুপ্রকাশ তোমার, বুদ্ধিট! কিছু মাটো_-ও. বল্‌তে চার ওর লীবনও 
খের খত চন কল্যাণী 9র হাত ধরে... | 

 নজীবন। আঃ স্মুনি হতভাগা... মূ বল্ছি।--আগল কথাটা কি জান | 
প্রকাশ? আমার মনে হয় শুধু ত্রান বলে নয, পীশ. তার জীবনের সার্কতার 
সন্ধানরে দেখতে: পেয়েছে।-_দেখ না, ওর চোখে কি. তীর জালা, কি অপূর্ব 


২ শাস্তি, পাশাপাশি রয়েছে! ও যথন পথ চলে, তথন মনে পড়ে যায় তাকে, ,. 


টি ॥ ॥ ডি: ক 





নিরব আ ছুটে ডলে. ..; বাকা বরন: 
বায় তাকে যার হাতখানি ওর সকল কাজের পথ নির্দেশ ক'রে 
।_-তাই কাজ ক'রে ও তৃপ্থি পাস, কাছ ই গন্ধ দা। 
লা আমরা-_' এ 
_ সুপ্রকাশ বলিয়া উঠিল--সকাল থেকে সন্ধা পর্যন্ত রর ত চলেইছি; , . 
খাট্ছি ত খাটুছিই . . * বসে বদি থাকি, তাঁ যেন আর ফুরোতে চার লা! 
অগচ বিশ্রাম পাই না--' সর্বদাই যেন কি এক গভীর শ্রান্তি সমস্ত শরীরে মাধান 
রয়েছে না? 
মুনি। দেখ প্রকাশ তোমাদের কথাগুলে! বিকী'রগ্রন্থ মানুষের মত হ'লেও 
ওর মধো অনেকটা সত্যি মেশান আছে। মনটা যেমন দমে যাচ্ছে আব'র 
তেমনি বলে উঠ্‌ছে আশা আছে .. , আশ! আছে !- সেই ডালকুত্ো 
, সুখে মেড়োটা তার হাত ধরতেই এক ঘুমিতেই যখন তার নাকের ডগাটা 
চাপটা ক'রে দিলাম তখন ওঃ সেকি মিষ্টি ক'রেই হেসেছিল। ... . তারপরই 
আবার রে গে বল্ল_কেন মারলেন ওকে ?- এটা অন্যায় ক্ষি-এহ সহ 
. লাগলে ত কাজ এগুবে না. 
কি আশ্চর্যা কথাগুলি !_ আমরা কি কোন দিন পরামর্শ ক'রে কাজে লেগে 
ছিলাম? পথে এসে দেখলাম তাঁকে জীবনে; প্রথম, কিছু ভাই এ না হলে 
ছিল ভাল__+ 
_ সুপ্রকাশ ব্রিক হইয়! বলিল__কিন্ত প্রমীণটা হ'ল কি ৯ 
বিকাশ। প্রমাণ হ'ল--সোনার কাঠির সন্ধান পাওয়। গেছে এবার তার 
স্পর্শ পেলেই দেখ্‌বে সব পরিষ্কার হ'য়ে গেছে--উনপঞ্চাশ বায়ু গুদের সি 
খাব্ড়া মেরে মগজটাকে দুলিয়ে দিতে আরস্ করেছে__» 
জীবন। ঠিক তাই, সত্যি বগছি প্রকাশ এই এক মাঁসের মধ্য এমন সময় 


এছ হর বায বি যখন ভার কথা মনে পড়েনি? কপি ক 
 মুনি। জেল থেকে ফিরে অবধি এমন: সা নেই বানি 
জানালার দিকেই যে তাকিয়েছি কিন্ধ-, কা ৯র টা 


সুপ্রকাশ। কিস্ুটা খানেই খাক, আর বাতিল, বলা আল 
খর থেকে তাড়িয়ে দেবো। 


৬ 


বি চে 
টু পথিক ১১৭ 
জীবন। সেটা আর তোমায় কষ্ট ক'রে কর্‌তে হবে না__আমরাই যাচ্ছি 
নইলে... লিন 
গনুপ্রকাশ। নইলে কি? - 


জীবন। আমাদের “মাঠকড়াই” চিবুতে হবে। 

সপ্রকাশ। তার মানে ৯ 

জীবন আমাদের মেসের রাধুনিটার দৃষ্টিশক্তি কিছু বেণী, যদি ঘড়ির 
কাটাটা ন'টা থেকে দশটার ঘরে আসে আর তখনও আমরা না ফিরি মে 
দেখতে পায়“ বাবৃরা কোন জায়গায় দিব্যি আরামে থেতে বসেছেন'। যতই 
ভাবে ততই তার থাবার ফেল যাবার ভয় বেড়ে যায় ,. , বাবুর! খাবেন 
না--ফেগা যাবে? পয়সার মাল?--তাই সে চেটেপুটে খেয়ে নেয়_ওহে 
বিকাশ-__ তামার ত হাওয়া খেলেই চলে__কিস্' আমরা একটু বেশী 8181০1- 
8115৮--3১-7 

সকলে হাসিতে হাসিতে জুপ্রকাশের নিকট হইতে বিদায় লইল। এবং 
কথা রহিল__কাল সকালে সকলে এক সঙ্গে প্ীশদের বাড়ী বাইবে। 

ক্রমশঃ 


শ্রী 


| বর্তমানের বিশ্বব্যাপী জীবন-দমস্তাকে অবলগন করিয়া 
রচিত গল্প বা প্রবন্ধ, কান্যকরী মনে হইলে আমর! তাহ! 
কল্পোলে - ছাপিব, কিন্ত সকল রচনার মধো যাহা! বক্তব্য 





০ 


১ দি 
চি ৫১৫ € 


০০ 

রাত্রি ছিল বড় একা । কেউ তাকে ভালবাস্ত না! ৫ 
নদীপারের বাগানের মাঝখানে সারাদিন খেলা কপূর টুক্টুকে দুট্টফুটে 
মেয়েটি দিনের আলোতে রাশি রাশি হাসি খুসী ছড়িয়ে সন্ধার আধারে 
ঘুমিয়ে পড়ত । ঘরের কোণে তরুণী . যৌবনের সাড়া পেয়ে রডিন কল্পনা! 


জল্পনা নিয়ে লুকোচুরি খেলে আশাধার সায়রে এসে আশ্রয় নিত--পর- 
দিনের মধুর হুর্যযালোকের স্বপ্র দেখতে । কেউ একবার ফিরেও তাকাত না 


তার দিকে! তাই তার বড় ছুঃখ। 


দিনকে সে ভালবান্ত বডড! কেবলই সুযোগ খুঁজে বেড়াচ্ছিল, কখন্‌ বন্দী 
কর্বে তাকে নিজের বাহুর মাঝথানে। তার পর কবে তাকে বসন্ত উৎসবে 
বরণ ক'রে নেবে ত্রীড়াবনতা বধুটির মত ! 

কিন্ত যেমনি সে গোধুলির চম্পক আঙুল দিয়ে তার গলাটি ধরে আদর 
কর্তে যেত, দিন পালিয়ে যেত অপরাক্দের পদ্বিক্ষেপে ! 

তবু রাত্রি ছাড়ল না, ছুটে তাকে ধর্তে গেল। দিন পশ্চিম দিকের রক্তিম 
অধিত্যকার ওপর দিয়ে গিয়ে পাহাড়ের পিছনে অদৃষ্য হ'য়ে গেল! 

বার্থ হৃদয়ে শৈল শ্রেণীর কোল থেকে রাত্রি নেমে এল ! ব্যথা. অশ্রকণার 
মত পৃথিবীর ওপর ঝরে পড়ল! 

প্রভাতে মান্ুষ দেখ ফুলের কোলে ঘাসের আঁচলে বিন্দু বিন্দু জল জমে 
রয়েছে । ভাব্‌লে শিশির পড়েছে !_+ 


দাদ লা ভ্রীরবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
»., *. কথ! শুন্লেই কি আর বোবা বার বোঝা! পড়া মনের ভিতর ॥ , , - 
শজয় মালা” 


*.. স্কাত্জল্ স্মাল্জ্ল 
অনেক চেষ্টা চরিত্র করিয়া একটা! মিউনিপিপাল বোর্ড তৈগ্নারী হইল। ইহাতে 
নাস্তিক হণ্রিবিলাসেরই চরিত্রের চাইতে চেষ্টার জোর বেশী ছিল। তার নাম 
দেওয়া হইল-_“অল্‌ ইগ্ডিয়া মিউনিপিপাল বোর্ড”। ভারতবর্ষের যেখানে ধত 
মিউনিসিপলিটি আছে তাহাদের ভিতর হইতে একজন করিয়া সদ্দন্ত এই বোর্ডে 
থাকিবে স্থির হইল। প্রি বৎসর একবার করিয়! এই বোর্ডের অধিবেশন হইবে। 
কোনও বড় সহরে এই সভ বদিবে আর এক বদরের জন্য একজন করিয়! নৃতন 
“চেয়ারম্যান” মনোনীত হইবে । এই ত হইয়া গেল ব্যবস্থা । উদ্দেশ্ত__ভিন্ন ভিন্ন 
মিউনিসিপালিটির সনন্তেরা আপন আপন অভিজ্ঞতা জ্ঞাপন করিয়া ও আলো. * 
চনাদির দ্বারা উপকৃত হইবেন। 

সে বছর সভ। বদিল-_বাঙ্গালা দেশে কলিক।ত| সহরে। চেয়ারমান হইলেন 

নাস্তিক হরিবিলাস। হরিবিলাস চিরকালই কিছু নাস্তিক ছিলেন না। ভূম! 
হইতে আরস্ত করিয়! কষুদ্রাদপি বস্তর প্রতি তাহার আস্থা ছিল। প্রথম জীবনে 
দেশী কাপড়ের দোকান ছিল, হুছুগ কাটয়। যাইতেই, বাবস! ছাড়িয়া দিলেন। 
খুঁজিয়া পাতিয়। বাঙ্গাল৷ কাগজের সম্পাদকী পদ পাইলেন। বড়লোকদের 
,খাতির করিয়া বিলাতী কাগজের তর্জম! করিয়া আর সভালমিতিতে যোগ দিরা 
এক রকম করিয়া! কিছু কাল কাজটা বজায় ছিল। কিন্ত অদৃষ্ট যখন সদয় হন্‌ 
খোলার চালের ফুটা দিয়াও রোদ্‌ আসে । গরমের দিনে মাথা ফাটে__বর্ষার দিনে 
বৃষ্টি পড়ে-_কিছু অ'র শুকৃনো! থাকে না ! হরিবিলাসেরও তাহাই হইল একজন 
স্তাদরের সম্পাদক পাইয়৷ কাগজের পৃষ্ঠপোষক ধনী, হরিবিলাসকে “অন্যত্র 
চেষ্টা” করিতে বলিলেন। 

সকল জিনিবে অটুট বিশ্বাস ছিল বলিয়াই হরিবিলাস৪ ভবিষাতের উপর 
সম্পূর্ণ আস্থা রাখিয়া (মিউনলিসিপালিটিসনবন্ধ একটা ছুটা করিয়া কাগজে পত্রে 
ইংরাজী বাঙ্গলাতে প্রবন্ধ লিখিতে আরগ্ত করিয়া দিলেন। প্রবন্ধ লিখিবার 
হাক একটা অন্ত বড় কাদা ছিন। সুরু করিবার সময আসল বিটা সম্বন্ধে. 


সা ৯ 
০ 
রি ৯: 
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ছু একটী কথা লিখিয়াই পরোক্ষে নিক স্থথ দুঃখের কথ! দেশের উপর দিয়া 
বাহার ভিতরে কলমের ডগায় করিয়া চালাইয়া .. দিতেন_উপসংহারে দেশের 
_. লোককে লক্ষা করিয়া এই অন্যায় ও অবিচীর মৌচনের ভষ্ অগ্রসর হইতে 'আাইবান 
করিতেন । এতে করিয়া তাহার দুইটা লাভ হইল একদিকে দেশের লোক 
তাহাকে সংসাহনী, দেশসেবক বলিগপা পূজা করিতে আর] করিল, অন্যদিকে 
অ্দগরবর্ণমেন্ট মিউনিসিপালাটির কর্তারা খোচাতে প্রমাদ গণিতে লাগিলেন। 
কাজেই তাহাদের কাছেও হরিবিলাসের থাতির হইল । 
এদিকে হরিবিলাম রাজনীতিক সভাসমিতি ছাড়াও হরিনাম সংবীর্তন 
সৎসঙ্গতাদিতে যোগ দিতে লাগিলেন । এ পর্যাস্ত দেশের প্রতি তীহার একট! 
গোপন মায়! ছিল। উপাঞ্জনের কোনও পথ ছিল না। অতি কষ্টেই বাহিক 
কাঠামটা বজাগ্প রাখিয়! ছিলেন। ভামা ভুত! যাহা ছিল তাই অতি সন্তর্পণে 
রক্ষা করিয়া আসিতেছিলেন। ঈকিন্ত একদিন এক হরিসভায় গিয়া তাহারও 
কিনার! হইরা গেল। প্রমন্ত কীর্ভনের পর লুঠের বাতাস! কে!চড়ে লইয়া 
বাহিরে আপিয়! দেখেন একটা জোড়া! মাত্র ভুতা তাহাও কে বাতাসার.সঙ্গে 
কুড়াইস লইয়া গিয়াছে ! চোখে তাহার জল আদিল। হরিসাধকরা ভাবিলেন 
হুরিবিলাপের কি ভাব! এখনও ভাবে গদ গদ, চোখে জল! হরিবিলাস 
ভাবিলেন এই আমার দেশের লোক! এই হরিরলুঠ বাতাস! প্রসাদ লইয়া ঘরে 
যাইবে ভা না, একি ?-_এই দেশ ! 
সেই হইতে হরিবিলাস মিউনিসিপালিটির সভাদের বাড়ীতে যাতায়াত শি 
আরম্ভ করিয়া দিলেন। নূতন উৎসাহে আইন রিপোর্ট রস্ুতি কাগজে 
' সমালোচনা! করিতে লাগিলেন কর্তারা আগেই একটু সসব্যন্ত হইয়া. ছিঞখেন 
কালেই ইরিবিলাস্‌ উল্টা গান ধরিভেই তাহারা সাকে লু নিলেন. 
বছরেই তাহাকে এক বছরের জন্ত “চেয়ারম্যান? মনোনীত করা হইল।.. একবারে 
মোটা মাইনে 1... তাই: হরিবিলাস নাস্তিক হইয়া গেলেন. আপন কশ্কুশলতার 
৯০ চা 
৫ ॥ অধিবেশনে. কটা প্রন তারিন হত এবং সেই 
. সু উপযুক্ত রিপোর্ট দিবার জন :সিগকে 


অঙ্থরোধ করা হয়। এ বৎসর সে গুলি সভার সমক্ষে পাঠ কনগুলেন | 
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অর্থৰ্য় হয় তাহা-কিরূপে কমান যাইতে পারে ? তম সর 


২। নিউনিসিপালিটির রান্ত। গলিতে ধুল। নিবারণের জন্য -যে জল ছিটান & 
হয় তাহার ব্যর-কিরূপে সংক্ষেপ হইতে পারে? 
-৩.। এদেশের লোকেরা! মুৎপাত্রের মভার্থ্ত! সম্বন্ধে যে আবেদন ভি 
কি উপায়ে তাহার মীমাংসা হইতে পারে:? ্ 
3৪ | পে ঘাটে ফুটপাতে দেশবাসীরা থে ঈবৎ কুঁজে। হইরা- চলেন তাহা 
কিরূপে : নিবারণ কর! যাইতে পারে ? -কারণ লোক সোজা হইয়া তাড়াতাড়ি 
পথ চলিলে পথে ও ফুটপাতে জায়গা বেশী ইয় ভীড় হয় না এবং (৪৬৭ 
লাথি ও.ধাক। থেকে নিজেকে বীচাইয়! রাখ! যায় । 
একজন সভ্য প্রথম প্রশ্ন সম্বন্ধে লিখিত রিপোর্ট পাঠ করিতে আরম্ভ করি- 
লেন তিনি বলিলেন-_-এই: প্রশ্নের 'মীমীংলার : মাত্র দুইটা পথ আছে ।- হয় 
এরুবার অধিক অর্থবায় করিয্! বাবতীয় ডোবা খাহীগুলিকে অন্ত স্থানে উঠাইয়া 
লইয়া! -বাওয়! হউক নচেৎ দেশের খবরের রাগজ, মাসিক সাহিত্য ও. গল্প 
পুস্তকাদিতে, প্রবন্ধ গলপ :ও কবিতাদিতে শতকর! নিরাঁনববইটিতেই যে বুকের 
. ঝোব্ধার”, উল্লেখ-দেখ। যায় তাছা ব্যবহারো'পবোগী কর। হউক. ধাহারা! এই 
সকল “বুকের বোবা” লইয়৷: আজীবন কষ্ট -পাতেছেন - তাহারা, যদি সেগুলি 
বুকে বলার যন্ত্রণা না পাইয়। নিউনিনিপালিটির অন্তর্গত ডোবা প্রস্ৃতিতে ফেলিয়া 
দিয় আসেন-তাহ। হইলে মাটী_ও জঞ্জাল বিগ -ভরাট করিবার গাড়ীভাড়! * খরচ 
একেবারে কমিস্ যায়। আমি প্রস্তাব করি এ বিষয়ে দেশবাসীকে সাহাষা, 
করিতে আহ্বান্‌.করিরা প্রাদেশিক ভাষার: কাগজে_ বিজ্ঞাপন দেওয়া হউক। 
এবং এরূপ প্রত্যেক “বুকের বোঝ” মুক্ত পুরুব-ও স্ত্রীলোকের উপর এই আনন্দ 
উপ বহি 11৮ ১৯ ২ ১:১2 
.. ২ দ্বিতীয়, প্রশ্নের উত্তরে |রপোটে, অন্য সভ্য বলিলেনন-আমাদের দেশের 
 বিউনিসিগালিটির করদাতাগণ যদি ঘরে বসা গে, প্রবন্ধে ও কবিতায় “চোখের 
০ 


পু 


৯২ কল্লোল 

জল' না ফেলিয়া তাহা প্রতিদিন দুইবেলা পথে জআলিয়। ফেলেন ভাষা! হইলে 
গাড়ী করিয়া বা অন্য উপায়ে ধূলা নিবারণের জন্য পথে যে জল ছিটান হয় তাহার 
২. বায় সংক্ষেপ হয়। তবে এই সকল দেশবাসীরা যাহাতে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া বা জনতা 
_. করিয়া চোখের জল ফেলিয়া পথের শাস্তিভঙ্গ -না করেন তাহা দেখিবার জন্য 
মিউনিসিপালিটির পক্ষ হইতে পুলিশবিভাগে : পুলিশ মতীরনৈর জন্য আবেদন 

করা হউক। এ সন্বন্ে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া উচিত). : 
তৃতীয় প্রশ্নের রিপোর্ট পড়িতে একজন স্বনামধন্য: কুস্টরকা'র উঠি বলিলেন__ 
আমি সবিশেষ: অনুসন্ধান করিয়া জানিতে পারিগ্জাছি যে--সকল প্রকার সৃ্- 
* পাত্রেরই মুল্য-দ্ধি হয় নাই। কেবলমাত্র মাটীর ঘড়া ও কলসার দাম বাড়িয়াছে 
এবং তাহার জন্য আমাদের দেশবাসী চিত্রশিল্লীরা কতক পরিমাণে দায়ী। 
তীহারা তাহাদের “মন্দির পথে” পক্সানের ঘাটে” “প্রেমের পসরা” প্রস্ভৃতি আনন্দ 
ও বিরহের সকপ প্রকার ছবি আকিতেই একটা করিয়া কলসী-বাঁ ঘড়ী ছবির 
* বিষীভূত নর-নারীর কাথে বা কাধে স্থাপন করেন এই সকল ছবির নক্সা 
আঁকিতে তাহার! এক-একজনে তিন চারিটী করিয়া কলসী ও ঘড়া প্রতাহ' ক্রয় 
করেন। ছবি আকিবার পর; গুলি দিয়া কি করেন পুলিশ রিপোর্টের আত্ম 
খাতীর “লিষ্ট দৃষ্টে তাহা! কিছু অনুমান করিতে পাঁরি নাই । আগার প্রস্তাব এই 
সকল: দেশীয় চিত্রশিল্লীধিগকে মিউনিসিপালিট হইতে অনুরোধ করা হউক, 
আপাততঃ তাহারা কিছু কালের জন্য এইরূপ ছবি আকা স্থগিত রাখিয়া কোনও 
কর্মশীল জীবনের: বাঁ তদন্ুরূপ বিবয়ের'ছায়া ঈদে সির তাহা . 
হইলে মাটীর জিনিষের দাম অনেক কমিয়া আসিবে। / 
জাগা কিরেবাইনারউকজীন বলিনি আনন 
: মাথা মীচু করিয়া কুঁজো হইয়া অন্যমনস্কতাবে পথে ঘাটে চলা-ফিরা করেন তাহাদের 
নাক'হইতে পায়ের আঙ্গুণ পর্যন্ত একটা সরলরেধা টানিয়! যতগানি স্থান তীহারা' 
চলাফিরাতে অধিকার করেন. তাহার: সম্যক্‌  সাপ- লইয়া ফুট প্রতি এক পয়সা' 
করিয়া-পথকর ধার্য হউকন এবং এই সংগৃহীত অর্থ হইতে একাংশ বা ততোধিক 
২. ব্যয় করিয়া একটা “কুঁজে। পরিদর্শক” বিভাগ খোল! হউক। এই সকল: 
ইনস্পে্টররা -পথে- পথে-দুরিয়া উপরিউক্ত অবস্থাপন্ন লোকদিগের নিকট হইতে 
. মাপ: সাব্যস্ত দিয়া কর'আদায় করিবেন। তাঁহা হইলে পথের ভীড়ও অনেক: 


| কাজের মানুষ ১২৩ 
কমিয়। যাইবে পয়সা দিতে হইবে বলিয়া পথগুলিকে তাহাদের বৈঠকথান! ব! 
বেড়াইবার মাঠ বণিয়া মনে করিরেন-ন! ।--এবং এই-উপায় অবলঙ্কানের জন্য কর্তু 
পরের কোনওরপ ব্যয়াতিশযো ভারাক্রান্ত হইতে হইবে না। 

* রিপোর্ট পড়া শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে হরিবিলাসের জয়ধ্বনি উঠিল। মভার 
অনুমোদন অনুসারে নান! ভাষার পত্রিকাগুলিতে বিজ্ঞাপন দেওয়া হইল। 

ইহাতে দেশের লোকের কত্তদূর কষ্ট নিবারণ হইয়াছিল, বা তাহারা আপন 
আপন সাধ্যান্ুারে মিউনিসিপালিটকে কতদূর সাহাম্য করিয়াছিলেন তাহা আগামী 
বংসরের অধিবেশনের পুর্বে জানিবার কোনও উপায় নাই। 

বোর্ডের নিয়মান্ুদারে কার্যকাল শেষ হওয়াতে হরিবিলাসের পদ্যাতি ঘটল. 

চতুর্থ প্রশ্নের নীমাংসায় প্রস্তাবান্থদারে একটা ইনপ্পেক্টরী পদেব জন্ত প্রার্থী হইয়৷ 

হরিবিলাস আবেদন করিলেন। হরিবিলাসের তাহাতেও জয় হইল। জানিনা 
তিনি এখন কোন্‌ দেশের কোন্‌ পথে দরিয়া! বেড়ান। 





লেপ ভ__মাসিক গল্প সাহিত্য । 
কল্পোলের জন্য সর্বত্র 
এজেন্ট আবশ্যক | 
এগে্টদ্িগকে টাকা প্রতি চারি আন হিসাবে ক্ষিশন 29.* 
- দেওয়া হয়। এরূপ গলসাহিত্য বাংলা দেশে এই * 
প্রথম । এজেণ্টগণ অন্যান্ঠ জ্ঞাতব্য বিষয়ের 
_ জন্য সম্পাদকের নিকট পত্র লিখিয়! 
38:53:২৮ ৯ জানিতে -প্রারিবেন 1 / 
১৬1২, পটুয়াটোলা। লেন, কলিকাত!1 - 
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£ 


্‌ 


১ 
ছা 


ঝা বত গোছল কিল গে ছে! দেশে, হঠাৎ এস সকার উঠলে 
কেন? 

পারিষবের৷ ছেদে বরে_-আজ্ে ওদিকে কান, দেবেন না, ও একটু সের 
কানন! কাদ্ছে। কে একটা কৰি মরে গেছে কিনা-_ 1: 

রাজা খোঁজ নিলেন, কে কবি। 1 গর্বে 
তার বুক দশ হাত ফুলে উঠল 
টা তিনি সবাইকে ডেকে বক্েন__কবির জন্তে ত| হোলে একটা কিছু করতে 
হা, ৯ 

সবাই সমস্থরে বলে উঠল-_মাজ্ে বিরাট শোক সভ! করুন, আপনার যখন 


. খুসী হরেছে__ 


রাজা বল্লেন_-শোক সভা বড় পুরোণে। হোয়ে গিরেছে, রাজ! আমি, একটা 
রাজনিক ব্যাপার কিছু হওয়া চাই। 

সবাই'রল্পে-_আজ্ঞে তা হোলে মর্খরমূত্ঠি | 

মুক্তি তৈরি করবার হুকুম দিয়ে রাজা চলে গেলেন ! 

চারিদিকে সমারোহ পড়ে গেল। কবির ম্ররুন্তির জন শিলীর কাছে 
লোক গেল। কবির বন্ধুদের কাছে খবর এল-চল কবির দেশে, সেখানে 
তোমাদের বন্ধুর মস রতি বে, রাজার নিমন্ত্রণ । 

রুবির বন্ধুর। রাজার নিমগ্ণ পেয়ে একবার মূখ চাওয়। চাওয়ি কোরে রাজ্জার 
দৃতকে বলে দিলে_আচ্ছা যাব। 

'পমীন বিজড়িত এই নিমন্ত্রণ তারা একেবারে প্রত্যাথ্যান করতে পারলে 
না।, 

তেপাস্তরের মাঠ। চু এ ১ চলে দি 


২ কস রাজার মোটর-গাড়ী কবির বন্ধু তারই ম 


একদল লক্্মীছাড়াকে পাঁজাকোলা ক নি নিকষ কা? 
ফাঁপা ১১২২ নি ৮৮ টি 


কবির মরণ ১২৫. 


কাছে চলোছে ভাবের দত বর আত্মার তরণ করতেন: $ 

*মোটর-গাড়ী চলেছে: ট্টিমারের ঢেউর়ে-পড়া' পান্সির মতন, উর 
হেল্তে ছল্তে। : প্রত্যেক -ওঠ। নামার তালে তালে তাদের প্রাণপাথী ধড়ফড়িকে 
উঠছেন, সেই ধড়ফড়ানিটুকু থামিয়ে দেবার জন্য মোটর: তার চার-পায়ে' রাশি 
রাশি পথের ধুলো তুলে তাদের নাকে: মুখে ঠেসে ধরছে । মধ্যে মধো পাগলা 
হাওয়া, তারই মতন স্ষ্িছাড়া এই লোক গুলোর সন্ধান পেয়ে রাস্ত! থেকে লাফিয়ে 
উঠে তাদের মাথায় লাল-ধুলোর লাজাঞ্জলি ছড়িয়ে দিচ্ছিল । 

. কবির বন্ধের মুখে কথ! নেই; রিিজসগবিগরন। তারা যে চলে- 
ছিল বন্ধুর পলাতক আত্মার তর্গণ কর্‌তে |: 

রাত্রির অন্ধকার আর ধুলোর ধেয়া ঠেলে দৃষ্টি যতদুর ঘায়-__অদ্ধাকার-- 
ধু অন্ধকার 

বন্ধুদের: মনে ছায়াবাঁজির মতন একটার পর একটা কত ছবিই উদ হচ্ছিল, 
মিলিয়ে যাচ্ছিল। এই রকম কত অন্ধকার আর কত: জ্যোতআ্লামদ়ী রজনী তারা * 
সবাই একত্র বসে-আশার আকাশ-কুন্সুম চক্রন করেছে: যাক্‌-সে কথ! 
:- তাদের দেখে দুলিয়াশুদ্ধ লোক. টিটুকিরি দিয়েছে ।: সাধু রলেছে__ 
সাবধান! গৃহস্থ বলেছে_-এ বাড়ীতে পাদ লা ভণ্ড বলেছে--ওরা, 
সাংঘাতিক লোক.।- সবার অপমানের. কাছ থেকে সন্তর্পণে নিজেদের বাচিয়ে 
তারা এক্ট। আলাদ। রাজ্য গড়ে তুলেছিল ।: সুললিগ্ক মরণ চুপি চুপি এসে তাদের. 
এক্লরনকে- ঘুম পাড়িয়ে রেখে চলে গিয়েছে): যাক্‌ সে কথা 1: ২8 
" সংসার তাকে দারিদ্রা দিরেছিল। লোকে তাকে অবজ্ঞা করেছে: পরি. 
হাসের ্টীক্ষ_বব্রেনায়--আস্তর তার ক্ষত বিক্ষত হয়েছে। মৃত্যু তাকে বিচ্ছেদ 
ঘন্ত্রণ। দিয়েছে । আশার কুম্ম-পেলৰ মঞ্জরী নিরাশার দংশনে বার বার উর্- * 
রিত হয়েছে, কিন্তু নিরুৎসাহ কখনে। তাকে পায়ে দল্তে পারে-নি। 

সে ছিল বূর্ত বিদ্রোহ । শত শতান্দার মৃক বেদনার করণ কাহিনীকে সে 
ভাষ! দিয়েছিল। নিজের বুক ফাট!| ছুঃখের গল! টিপে ধরে সে অগ্ঠের শ্রান্ত ভগ্ন 
১১১৭ চেষ্ট। করেছে। কিন্তু অবহেলার উদাস ঝাড় 

তন, ক উন নি কন টি 
ই জং খখ্ল, আজ কজীবযাত্রার অবদানে তাদের বধ মহিমালগ্মীর 


টা ] না 


১৯৬ এ কল্লোল, 
সামনে গিয়ে তার এতদিনের সযস্তে গাথা মালাথানি নিগে কি ভাবে দাড়িয়েছে 
আজন্ম-সঞ্চিত রুদ্ধ: অগ্রঞ্ল দিয়ে থে'সে নালা গাথা ॥: তার প্রতি বিন্দুটতে 
॥ কত কাহিনী জড়িত আছে, তার সব.কথা যে-তার! জানে-_যাক্‌ সে কথা! :.- 
- ্রতদিন_কেউ, তার- খোঁজ নে নি! যদিও. তাদের মধো তার স্থান-ছিল 
সবার ওপরে, কিন্ তাদের বাইরে কোথাও; তাঁর জন্য এক বিন্দুও স্থান ছিল না? 
টিন্রহগ্রদরা রাগ ল্রা স্্দ আর বিশ্রামের - অবসর 
নেই। 0, 

৭ ৮8 -. ঠ৮-- 2 পেরে অন্ধকারে ধাক্কা! খেয়ে 
ন্বুরে ঘুরে পড়ছিল। হঠাৎ সারণীর গলার আওয়াজে. তাদের চমক -তাঙংল-- 
নামতে হবে এইবার 

বেলা শেষে মাঠের মাঝে কবির হ্ধর সৃস্ত রগ বিরাট সভ!! দেশ বিদিশ 
থেকে বক্তা এসেছে । ভাড়া কর! বক্তারা কেউ ঘণ্টা কেউ ব| দু-বণ্ট ধরে কবির 

“ গুণ গাইলেন। বক্তারা বল্পেন-_কুল পবিত্র হয়েছে, জননী ক্কৃতার্থ হয়েছেন 
রাজা কবির মন্দারমুণ্ঠির আবরণ উন্মোচন কোরে চলে গেলেন | 

- এদ্েশাশুদ্ধ লোক. বরা্ছার পেছনে যেতে যেতে: না ৩: 
85588 হয় 

সভাস্থল শৃষ্ঠ ॥ ২০১৪০১৫০ টলিরসাি ৯ 
সন্ধার আবছায় ক্রমে রাত্রির গাঢ় অন্ধকারে পরিণত হোলো: সেই: অন্ধ" 
কা গাম একে এক হল মা গর চির নটি এ 
টিনা: টি জিপিও কটা ড 
] আর লা 


রর 4০... ০৮১০ ৮ ডি, ৮ ক 
১, চা ট ছে হে আয়ন ৮.২: চি থু 


17 


শন বে, তখন সর বল 


ঝট 


্ লিলা আর্স 


১১০১০ 


ক ( পুর্ক: প্রকাশিতের পর) 


বুড়ো পিসিমার আদর যন্ু থেকে আজ আমি: কত দুরে ! পিপাসা ঠ 
নর্দম। থেকে আকণ্ঠ পুরে জল পান ক'রে নিলুম, কিন্ত আজ তা যেরূপ: তৃপ্তিকর 
যেরূপ সুমিষ্ট বলে বোধ হ'ল এরূপ আর কখনো! মনে হয় নি। সব কিছুই 
আমার কাছে সুন্দর ও ভাল বলেই মনে হ'ল। এমন সমগ্ন আর একট! 
বিড়াল সেখানে এসে উপস্থিত হ'তেই আমর! তাকে অভার্থনা করার জন্য ছুটুলুম | 
সর্বাগ্রে আমি তাকে আমার গ্লীতি জ্ঞাপন করি, কিন্তু এটা নাকি আমার একজন 
সঙ্গীর প্রাণে সইল না, সে রেগে আমার ঘাড়ে এ সহিত লিন রি 
বেদনায় আমি চীৎকার ক'রে উঠুম 

বড় বিডীলটা আমায় টেনে নিয়ে যেতে যেতে বল্তে লাগল, “যাক, এর জন 
ভাবন! কি, ভাব কর্বার মত ঢের রিড়ালই পাবে, এখন চলে এস আম|র সঙ্গে । 

ঘণ্টাথীনেক ঘোরাফেরা করতেই আনীয পবন গে বাকের 
“এখানে আমি খাব কি?” ঁ 

তিনি গন্ভীর ভাবে বল্লেন, “যা পাঁবে।” এ প্রশ্ন আমায় বড় (একটা! সাসনা, 
, দিল না, কেন না অনেক খু'জেপেতেও খাবারের সন্ধান মিল্ল না 1 
দেখ্জুম, পাশের খোলার ঘরের বারান্দার একটা স্ত্রীলোক রান্না কর্ছে। দেখবুম 
মাছ ভেজে রেখে দে মশল! পিষুছে। সুযোগ বুঝে যেই আমি এক টুকরো! মাছ 
মুখে ক'রে “চম্পট, দিব অমনি মেক্কেটা পাশ থেকে একটা 'ডালৈর, কাটা দিয়ে 
৩৮৮০১৯০২৮74 ০২৮4 কনা কা রড 
ছুটলুম। :: ২ রঃ 

এজ ১ এমন ক'রে তো উল্বে না? আর কখনো 
এভাবে খেতে বেক্সে। নু: যে.মাছ ভেঞ্জে রাখা হয়েছে তা বেরালের জন্তে 
নয় বেরাল এটো 'পাতের পাশে'্যা পড়ে থাকৃৰে) তাই. খাবে, মনে রেখো ।” 
একথ কখনো জান্ভুম না যে, ম্ান্থুষের আহার্য্যে বিড্ালের কোন অধিকার নেই ॥ , 


১২৮ কল্লোল 


আমি এতদিন জানতুম; মানুষ য1! খাৰে বেরালেও তাই খেতে পারে এবং তার সে” 
অধিকার যোল আনাই আছে। বন্ধু ব্পে, রাত্রি হ'লে আমরা খেতে পাব । তার 
একথা শুনে সতাই আমি বড় নিরাশ হারে পড় 3-সে বলে জাতিতে নীচে নেমে 
যেয়ে বাড়ীর দরজার পাশে যে আবর্জনার স্তুপ আছে, তার থেকে বেছে আমাদের 
আহাধ্য বার করে নিতে হবে। সাদি "নী থেয়ে রান্তির পর্যান্ত অপেক্ষা 
কর্তে হবে । বন্ধু কিন্তু বেশ শাস্ত ভাবে দার্শনিকের মতই কণা গুলি বললে কিন্তু 
তা শুনে আমার দেহ থেকে প্রাণটা তখনই-বেরিয়ে পড়বার উপক্রম হ'ল। 


(গ) 


- আস্তে আস্তে সন্ধার অন্ধকার ঘনিয়ে এল। ঠাও। ঝভাস বইল, ক্রমে 
'আজকা”র মতই.গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ হ'ল। সঙ্গে সঙ্গে বাতাম ৷. বেশ 
একটু শীত .কর্তে লাগল । . জ্যোতঙ্গার ষাহায্যে আমরা! ছাদ থেকে নীচে নেমে 
'এলুম। রাস্তায় এসে দেখি, কি নগ্ন কদর্ধ্য তার -রূপ, সব অন্ধকার». এখানে 
গানে দু'একটা. দোকান.তখনো! বন্ধ হয় নি লোক. চলা$ল নেই -বলুলেই 
চলেওএহু্ষ্টর আলোর মত, আলে। তো| নেইই, কেবল ঘন: ঘোর অন্ধকার চারি- 
দিকে পরিবাগ্ড।.. মধ্যে মধ্যে এক একটা-গ্যামের আলে মিট. মিট ক'রে জল্ছে। 
ফুটপাথে জলে কাদায় একেবারে পিছল হুয়ে পড়েছে, পা হড়কিয়ে পড়ে যাবার 
সম্তারন! খুব রেশী। তখন.এ: কষ্টের চাইতে ঘরে সুখের. কথা আমার মনে 
হাল, 1. * 
রাস্তায় পৌছতে. না পৌছতেই বন্ধু আমার ভগ্জে কাপ্‌তে রা ভয়ে 

সারার নাটোর রাড রিকে আনল এ 
ডাড়াতাড়িতার-অন্ুসরগ করতে বল্ল.। - গোল। দরজার এক পাশে সে. আত্ম. 
গ্বোগন করবার মতো একটু স্থান পেয়ে বেজায় আত্ম প্রসাদ লাভ করুল।- 
পলায়ণের কারণ জিজ্ঞাস! করতেই সে বল্লে “দেখছ ইসস লাঠি হাতে 
একটা লোক.এদিকে আস্‌ছে ?” 

উড হঠাত রন তি 

৭ মদ মোক গে আহ ছল নাকে গা থেকে. 
, ফেবু 11১ ) ইনি হারা চদা ১১০ ঠাক নিজ ৫২ 





হা. বিডালের রগ 


একেবারে খেয়ে ফেল্ত ! বলোকি? তবে কি রাস্তায়ও আমাদের স্থান 
বি ন্ট খু ল্উা এ কেহ 


টিটু খত ৮:% 


*(ষ) 


যাই হোক, লে(কেরা বাড়ী ঘর ঝাঁটিয়ে বত রাজোর আবর্জন। বাড়ীর সদর 
দরজার কাছে রাস্তার উপর ফেলে দিরেছে। আমি দেই সব আবর্জন| স্ত;প 
খুঁজে খাবার মত-কিছু ন/.পেয়ে হতাশ হ'য়ে পড়ুম। এখানে সেখানে কাদ! 
মাথা। ছু'চারটে ভাত বা মাছের কটা পাওয়া গেল। ক্ষুধাতোষ্টায় প্রাণ তখন 
কণ্ঠাগত, সুতরাং সেই অথাগ্যই তথন খুব রসাল বলে মনে হ'ল, তাই তৃপ্তির সঙ্গে . 
আহার করা গেল। বন্ধু সেই আবর্জন। স্তুপ ঘেটে একাকার ক'রে ফেল্ল। 
সার! রাত.এই ভাবে তার পিছু পিছু আহারের সন্ধানে এমনি ধারা ঘুরে 
লাগলুম, প্রতি বাড়ীর সদর দরজায় অলিতে গলিতে চরে বেড়ালুম। - একদিকে 
অসহ্‌ ক্ষিধের তাড়ন! অপরদিকে সুদীর্ঘ দশ ঘণ্টা বৃষ্টিতে ভিজে আমার ভরঙ্কর 
কীপুনি এল). তখন রাস্তাকে» স্বাধীনতাকে অভিশাপ দেওয়া ছাড়া গত্যন্তর 
ছিল না|, সেই সময় পিসিমার সেই কয়েদ,-সেই বদ্ধনই আমার নিকট বাঞ্ছিত হ'য়ে 
উঠজ। 

ভোরে বন্ধু আমায় উল্তে দেখে আশ্চর্য হয়ে বল্ণ, “তোমার কি বড় কষ্ট 
হচ্ছে?” 

কাম ব্ষ_হা, 

বাড়ী যেতে চাও? স ৫ 

_-_ষেতে তো চাহ, কিন বাড়ী চিনে তো৷ জার খেতে পার ন+» নী 

_ আচ্ছা, আমার সঙ্গে এস কাল, গত খন ভুমি বাইরে লে এসেছিলে, 
তখনই তোমান্ধ দেখে আমার মনে হয়েছিল যে, তোমার মত সুখী কখনো, ্বাধী- 
নতার কঠোর আনন্দ উপভোগ করতে পারবে ন1। সে যাই হোক, আমি 
তোমার বাড়ী জানি। তোমায় আমি তোমাদের সদর দরজা রি পৌছে 
দিয়ে আস্ব।” : 3 

বন্ধ আমার সরল ভাবে কথাগুলি বল্। আমরা বর সারার 


রঃ 


হ্‌ 


নু পু র্‌ 


৮৯৯১ ডু 


পৌঁছেই সেএট উপ না সির “তা হজে, এখন আমি চন্ুম, 
নমস্কার!” ২ এ ৮০০১০১০৫ 
আমি বলে উঠলুম, “ন! ত1 হবে না, তুমি যেতে পাবে না। এস আমরা 
একসঙ্গেই এখানে থাকি। কর্রী বড় ভাল মানুষ, তিনিও তোমায় আমার মত 
করেই যত্ব আদর কর.বেন, আর-_ 
আমায় বাধা দিয়ে বন্ধু বল্পে, “না, তা কিছুতেই হ'তে পারে না । তুমি 


- একটা প্রকাণ্ড নির্বোধ । আমি না খেয়ে মরতে রাজী আছি, তবু তোমার এই 


পরাবীনতার শিকল কিছুতেই পরতে -পার্‌্ব না । তোমার ন্যায় পরগাছার মত 
যারা, তারাই ও সুখের জীবন গোভনীয় মনে করে। আমি স্বাবীনত'-কামী, 
সামান্য পাথিব জুখভোগের বিনিময়ে অধীনতাকে বরণ ক'রে নিতে চাঁইলে 


_কিছু'তই । যাক, চন্ম!” 
৪. সে জ্রুত গতিতে চলে গেল। আমি দেখ লুম তার মুখ চোখে একটা তৃপ্তির, 


গর্বের দীপ্ত আভা ঠিকূরে পড়ছে । ঘরে প্রবেশ করতেই তোমার পিশিম। 
রেগে প্রথমটায্স আমায় খুব কশে প্রহার দিলেন কিন্তু তাহলেও সেই, প্রহারেও 
যেন-আমার কষ্ট হল না বরং আনন্দই হ*ল। আনন্দ হ'ল এই কারণে যে ই 
রন প্রহার দিন, পরক্ষণেই তো পেট পুরে খেতে দেবেন । 


চা খ চে 


এই কথা বলে মিনি বল্লে, দেখ দিদিমনি, আমাদের বুকের ছাতি গুলোও 
যেমন ছোট, প্রক1$ এ স্বর্গটাকেও তারই মত ছোট ক'রে নিযে উপভোগ ক্র্তে 
চাই। 
৭.2061)9000170635, 00190156 15 (0 1১০ 51900 010) 7110. ০৪৪/০1) 11) ৪. 
1001011061৩ 10681 15. 

তাই রান্নাধরটাই হয়ে দাড়িয়েছে আমাদের কাছে সব চাইতে বড় স্বর্গ, 
আশ্চর্য! 


পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 


স্বৃতির একটা উজ্জল নিশানা রেখে প্রর্দোষ আকাশের ছড়ান মেঘগুলো 
যখন সন্ধ্যার অন্ধকারের দিকে ছুটে যেত, তখন অরুণ। তার ক্ষুদ্র সংসারটার 
এক রাশ ভাবনা নিয়ে রুগ্ন স্বামীর শিয়রে বসে নিজের সেই সুদূর অভীতের এক- 
টান! সুখের দিনগুলিকে ফিরে পাবার জগ্য ভগবানের কাছে প্রার্থন। কর্ত। 


অরুণা নিজে বেশ বুঝতে পার্ত, তার সে দৈনিক প্রার্থনা এত বড় বিশ্ব- 


সম্রাটের দরবারে পেশ হবার আদৌ সম্ভাবনা! নেই তবুসে একদিনও 
করতে ভোলে নি।: হিন্দুর ঘরে জন্ম নিয়ে ছেলেবেল! থেকে গে ধার নামের 


সঙ্গে এই বিশ্বের অণু-পরমাণুর ঘনিষ্ঠতার কথা শুনে আস্চে, তকের খাতিরে . 


তার অস্তিত্বের বিষয়ে-সন্দেহ করতে সে আদৌ রাজী নয় । 
কিন্ত অরুণ। ঠিক বুঝে উঠতে পার্ত না ইহজীবনের কন্মের সঙ্গে তার 


-এই কর্ম্ফলের কতটুকু সন্বন্ধ। জীবন নাটকের প্রথম অধ্যায়ের মাত্র কুড়িটা 


বৎসরের অভিজ্ঞতায় সে য! দেখে আস্চে তাতে বাধ্য হ'য়ে তাকে জন্মান্তরের 
ভি কপ আস্তিস্থ স্বীকার ক'রে নিতে হ'ত। ত৷ না হ'লে তার সরল 
কখনও সংসারের এতবড় একট! ভীষণ আঘাতে এমন ভাবে ভেঙ্গে 
যেত না। 
তবে সে নিলেই নিজের দোষ স্বীকার ক'রে নিত। ভার, ধন: মৌন 
একটা তীব্র আকাজছ। প্রায়ই তার এই কন্ফলের সগ্মুথে এসে হাজির: হযে 
পড়ত ॥ আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত হয়ে, নিজের মানসিক স্বাধীনতার 
দোহাই দিয়ে, সংসারে জীবন-বিনিময়ের ব্যাপারে ধনবান পিতার সম্পূর্ণ 
অনভিমতে সে যে মানসিক স্বাধীনতার পরিচয় দিয়েছিল, কর্শের পথে সেটাই 
তার এই নিরতিশয় কুঁইখের অভিব্যক্তি নিয়ে ফুটে উঠত এটা মনে ক'রে সে 
পিস গান লো ক্র 
হ'য়ে উঠত। ॥ পিউ 
৮৯ 


5 
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রোগ শবাায় শুয়ে, বিকাশ, সেই চিন্তাকাতর; লী 
ররর বিকে চে তেজ চিন মরণের পথে পাড়ি দেবার জন্ঠ 
অগ্রসর হতে লাগল । যে দেশে তার মা কর্তব্য-প্রির 
নিজেদের কৃতি:ত্বর পরিচয় দেবার প্রধান শত্রু “অন্নচিস্তায়' কাতর.) যে দেশের 
নিতা-বি্রাজিত ম্যালেরিয়।, দুঃখ, দারিদ্রা, অর্দাশন, অপমান, 'নিরাশা, বিশাল 
যুবক লমাজকে হ্রাস করে, তাদের অসময়ে বাদ্ধক্যের পথ দিয়ে 'নরণের পথে 
ঠেলে দিচ্ছে, পেই দেশে বায় বছল সভ্যতাঁভিমানী যুবক সম্প্রদায় সাধারণতঃ 
টাটা সার মিজান টিক লেই পথেই আজাদ প্বাধ(উউিপকেছে 
ডাক্তার তাকে “বাইসিস্‌” বলে জবাব দিয়েছে । 
॥.. ২ মে আজ:দেড় মাসের কথা । এর আগে বিকাশ আরও বার কত কিছু কিছু 
ছন্ত রোগ শবায় শুরে ছিল বটে, কিন্তু সে তত চিরগ্থারীরেপে নয় ॥ 
রখ সনে সে সঙ সে নিজে কষ্টলন্ধ পয়সার বিনিমনর ক'রে কয় 
০ ৬ দাড়িয়েছে, আবার অভাবের প্রতিকারের জন্য দরথান্ত হাতে 
সদ আফিনের কেরালী হুবার উচ্চ আশীল্ ছুটে; গিয়েছে, 
সে. একবারেই নিরাশ । এ যাত্রাম্ধ বেঁচে উঠলে দে-অকন্মণ্য 
০১ কেমন কৈ নিজেদের জীবনধারা রা করবে সস 
০৬০৮ র্‌ 
: অরুণা তাকে সে গথ থেকে ফিরিয়ে আনবার জন্ত নিজের বথা অর্ক নট 
কারে ফেলেছে। এই দারুন অভার্বির দিনে নিজেদের  'মাঁন সন্্ম 
রেখে চল্তে গিয়ে ইতিপুর্ব্বে অরুণার একমাত্র সন্বল গহনাগুলি এক এ 
ইস্তান্তরিত হয়েছে) : মাত্র'দুইগাছি: হীতের শাখা? মঙ্গল কারে, এখন উপায়া- 
ভাব দৈবের ওপর নির্ভর ক'রে আছে) কিন্ত তাঁতেও: শাস্তি আসৈ: না। 
বসরা কি কখনও কর্দ্লকে ধরে রাখ্‌তৈ পেরেছে ই: ছিল দরের অশিক্ষিতা 
মহিলার যাকে: বিশ্বাস কনে নার বারে পা জন 1১৪ 
রি টা কা কা উনি 
পরামর্শ দিযে গৈল, অরুণ! সে কথাটাকৈ কেন বৈ: বিদ্রুপ -করেটউড়ি়ে দিতে 
পার্ল না! তা বলা যাক না। জাদুতে 






স্বামী 


বিকাশ সে কথ শুনে, সেই রোগবীর্ণ মলিন মুখে একটুখানি ক্ষীণ: ভাসি 
০০ নানি এ... 
ন্স্তিহটুকু বজায় ক'রে লাভ কি ৪: ঙ রঃ 

- অরুগ। একটু মুখ ভার ক'রে ধল্লে--কিন্ধ তুমি একদিন আমাকে বলে 
ছিলে-+ত্যাগের মাঝখান দিয়েই মানুষ “মান্ুব" হ'তে পারে) 

তার উত্তরে বিকাশ ম্লান হেসে বলেছিল--কিস্থ এত গুলো নিরাশাকে তাগ 
কর্বার ক্ষমতা যে আমার নেই । 





২ 
স্বাবলম্বনের পথে দীড়িয়ে, নিঞের অনৃষ্ট পরীক্ষার জন্য সেই স্বদেশী যুগের 
দিন থেকে আজ পর্যান্ত বিকাশ যতগুলি দেশ হিতকর কাজে হাত দিয়েছিল, 
কেবল মাত্র স্বজাতির সহানুভূতির র্ুপণতায় অনবরতই ব্যর্থননোরথ হয়ে, 
তার সমস্ত একাগ্রতা তাকে পরিত্যাগ ক'রে চলে গিয়েছে। রোগ শহ্যার 
আশ্রয় নেবার পুর্বে বিকাশ বেশ বুঝতে পেরেছিল এই এত বড় বাঙ্গালাদেশে_ 
একমাত্র দাসত্ব ভিন্ন বাঙ্গালীদের জীবন-যাত্র! নির্বাহের জন্য আর কোনও 
উপায় নির্দেশ ক'রে দেওয়া ভগবানের অভিঞ্রেত নয়। দেশের অবস্থা জেনেও, 
প্রতোক বাঙ্গালী, তার ভবিষ্যৎ বংশধ্রকে জীবিকাঞ্জনের অপর কোনও 
উপাযনের শিক্ষা না দিয়ে গোলামি শিক্ষায় শিক্ষিত কর্বার জন্ত নিজের সর্ক্থ 
বায় কর্তে কুষ্ঠিত হয় না, নিজের জাতি ধর্মের ' অবমাননা-জনক শিক্ষার 
বিরুদ্ধীচারী না হয়ে রকারাস্তবে মর্ধক হ'রে পড়ে, তার ভবিমাতের ফল 
যা হওয়া সম্ভব প্রতিনিয়তই তাই হচ্ছে। 
অনারে বি এ পাশ ক'রে বিকাশ যেদিন চাকরীর চেষ্টায় বরবিযনোরধ ছু 
স্বদেশ শিক্ষার উন্নতির জন্য নিজের জীবন পণ করেছিল, ঠিক সেই সময্বের এক 
্ীণ শুভমূহর্তে অরণার সঙ্গে তার প্রথম পরিচ়। বঙ্দবিনবের অনতিদুরে 
থেকে দেশের কাজে এই সাহসী অক্রান্তকন্মী যুবকের স্বদেশ প্রীতি, শিক্ষিতা 
অরুণার হৃদয় খানি একটু একটু করিয়া সম্পূণরূপে অধিকার করে 
নিয়েছিল। দরিদ্রতভার গীড়নে ব্যথিত এই স্বদেশ বকের পশ্চাতে 
* লিও ৮০৮৪১: 


৬৯ 


). 


১৩৪ কল্লোল 
দমন-কর্তে না পেরে, কণ্াদায়-গ্রপ্থ পিতার চিন্তাভার লাঘব ক'রে দিয়ে” অরুণ! 
তার অভিন্ন-ৃদ়া কউদিদিকে নিজের মনের ইচ্ছাট! স্পষ্ট ক'রে খুলে বলেছিল । 
পূর্ব থেকে সম্পূ্ণবূপে পরিচিত হলেও ফোবজবান - জারির 
যুবকটাকে, ০০/৮18518014.--5. 
না। 

“এ উজ হি 
রূপে সমর্থন ক'রে নিলেন। তিনি বল্লেন-_-ওই ছেলেই ভাল। 


৩ 


এতবড় একট! ধনবান জমিদার কন্তার পানিগ্রহণ ক'রে বিকাশ. আপনার 
হ্বদয়ে যে সমস্ত উচ্চ আশাকে স্থান দিয়েছিল, বিবাহের একবৎসর পরেই সে 


বেশ বুঝ. পার্লে - তার-লে. আশা, বৃথা । বিলাসসর্ধস্বদেশের ধনীর 


যাতে চির অভ্যস্ত এ ক্ষেত্রেও. তার কিছুই পার্থকা ছিল না। ধনবাঁন বাঙ্গালী 
কবে তার সঞ্চিত ধনরাশি দেশের কাজে শিল্প-ব্যবসায়ের উন্নতির জন্য নিয়ো- 
জিত করেছে? 

বাঙ্গালার,জমিদারের! প্রজার মর্ধস্ব শোবণ কর্তে জানে | ক্রি: সুখের 
অন্ন কেড়ে, নিয়ে নিজের সভ্যতা! শিক্ষা বজায় রাখবার জন্য দেশের ..অর্থ 
রিদেশীর হাতে তুলে দিতে জ্ানে,আর জানে মটরে, জুড়িতে বন্ধভোজে নিজের 
রশ্বধ্যের বহর দেখাতে । . রিকাশের শ্বশুরের এসব কিছু রাদ. যানি) 
অধিকস্ তিনি কাউন্সিলের মের হবার ন্ট, ভোটার সংগ্রহে জলের মত অর্থবার 
করতে, রায় বাহাদুরীর লোভে “নিউজিল্যাু ফেমিন্‌ ফণও . দান করতে 
[বিশেষ : উদ্যোগী. ছিলেন।. বিকাশ এ সমস্ত একেবারেই : সমর্থন করতে; 
নারাজ। সেইজ্যই সে শ্বস্তরের ততট। প্রীতি আকর্ষণ করতে পারে,নি.. একটু | 
একটু ক'রে সেই মতের আনৈক্য যে দিন.তিল. থেকে. তীঁধ। পরিমাণ, হতরেছে বলে: 
বিকাশের ধারণ হ'ল». হঠাঙসেই দিনই সে. স্বাবলন্থনের পথে এসে. দাড়াতে । 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হ'য়ে, শশুরের, প্রদত্ত, অর্থে “ল রলাশের' সংগৃহীত ৯14 
১২৮ 

০ »তখুন তার অস্তরেন। ১... 


ধা 


চল স্বামী ১৩৫. 

গা ৪ 
& বোমা-বিভ্রাটের ফবনিকা পাতের সঙ্গে সঙ্গে অন্তরীণ-অবরুদ্ধ বাঙ্গালী যুবকদের 
সহযাত্রী হ'ক্জে বিকাশ বখন সুদীর্ঘ পাচ বৎসর সুন্দর বনের বাঘের কোলে বাস 
ক্রেছিল অরুণার সর্বাপেক্ষা নর্-বাতনার সেই দিন গুলি যে কি ভাবে কেটে- 
ছিল অরুণা তাহা নিজেই বল্তে পারে না। দেশে ফিরে এসে নিজের ভগ্ন স্বাস্থ্য 
নিয়ে উদরান্মের জন্য পরের দাসত্ব কর্তে বিকাশ ব্থন সম্পূর্ণ অসমর্থ হা'য়ে 
পড়োছিল ; তখন. অরুণ! তার গ!য়ের গহনাগুলি বেচে ছোট খাট রকমের একটা! 
বাব! করতে তাকে অনেক পরামর্শ দিয়েছিল। কিন্তু বিকাশ তা! করেনি। 
পুরুষকার ৬খনও তাকে ভূলিয়ে রেখেছিল। তারপর সে বুঝতে পারলে তার 
মত উপায় হীনের পক্ষে স্বাবলম্থনের পথে যাবার একমাত্র সহঞ্জ  উপাক্স 
এগোলামি'। ্ 

সেই গোলামিই তাহার স্বাস্থ নষ্ট করিয়া দিয়াছে। 

“মনের মতর উপদেশ মত তারকেশ্বর থেকে হত! দিয়ে এক দিন সকালে ঘরে 
ফিরে এসে অরুণা দেখলে বিকাশ বেশ সহজ মানুষের মত সুস্থ শরীরে ষেদ্রিন- 
কার “এক্সচেঞ্জ গেজেট নিয়ে নিবিষ্ট মনে তার পাত। গুলি নিয়ে নাড়াচাড়া 
কর্চে। অরুণা যখন যে সে ধরে এসেছিল, বিকাশ তার কিছুই জান্তে 
পারেনি। যখন সে. তার পিছনে. গিয়ে দাড়িয়ে আপনার. নরম হাতখানি 

* বিকাসের কপালের ওপর রেখে হীরে বীরে জিজ্ঞাস কর্লে_-“আজ .কেমন 
আছ ?” তখন সে চমকে উঠে খুব তাড়াতাড়ি প্রায় এক নিশ্বাস বলে 
ফেল্লে--এত দেরী হ'ল তোমার £ -আমি.মনে করেছিলাম কালই সি ফিরে* 
আস্বে। 

১ অরুণা অনেক সব পলৃহীন নেত্র বিকাশের সুখের দিকে চেয়ে রইল. 
বিকাশ একটু দৃঢস্থরে অথ গন্ভীর, ভাবে, বলে মেতে লাগুল_শোন অরু! 
যে দেশে দাস ভি জীবন বাবার আর অন্ত কোনও উপায় নেই, :মে দেশে, 
জন্ম নিয়ে জে দেশে শি সমাজের অসুকরণে বির হযে, যারা, আমার়মত 
ভিডি দল 
টং কন লেক কত সক চর নি সরি. 


হি 


৬৪ 


৫৬ ষ্ঠ 
১৩৬. কাল্লোল 
উৎসে দিয়ে কেলে। আমি বেশ বুঝেছি দেশকে একথা বুঝিয়ে তার কোনও 
প্রতিকারের চেষ্টা কর। বুথা। বাঙ্গালীর প্রতোক সংসার বে পথে নি্গের 
অভাবের প্রতিকারের জন্তে ছুটে যার, আমাকে আবার সেই পথে ছুটে 'হেঠে 
হবে। স্থাবলগনের মোহে ভুলে থাকুলে দিন দিন এই ক্ষ রোঁগই আমাকে 
ধ্বধশের পথে টেনে নিয়ে যাবে। আনার বেশ ধারণা হচ্ছে এ রোগের প্রতিকারের 
একমাত্র সহজ উপাক়-_'গোলামি'। এই গোলাদির আশ্রর নিয়ে আমি সাগর 
পারে চলে যেতে চাই । কেবল তোমার অন্ুমতিটুকু নিতে বাকী রয়েছে। 
অন্য সময় হ'লে অরুণ! কি ভাবে যে এ কথার উত্তর দিত মে তা না বল্‌্তে 
পারলেও কেবল এইটুকু মাত্র ব'লে ্ষান্ত হ'ল__'আগে বেশ সেরে ওঠ, তারপরে 
যা হয় কর্বে 

শীর্ণ মুখে একটু হানি ফুটিয়ে বিকাশ বল্লে-_বাংলায় জন্ম নিয়ে, যে বেচে 
খাকৃতে আশ! করে "দুনিয়ার ভেতর তার চেয়ে যে নির্বোধ জন্মাতে পারে রি 
আনি বিশ্বাস করি না। 

অরুণ| কি বল্তৈ যাচ্ছিল কিন্তু বল! হ'ল না। বিকাশ তখনই সে ঘর 
হ'তে বাহির হয়ে গেল। 


৫ 


বিশ্বের অনন্ত কঙ্মুক্রোতে দে আজ গ! ভাপিয়ে দিতে চায়। সে জান্ত এত 
বড় কণ্ধ জগতে তার মত অতি ক্ষুদ্রের জন্য অনন্ত কশ্টের দ্বার উন্মুক্ত রয়েছে। 
স্বার্থত্যাগ ক'রে সে কর্মের মাঝে গ| ঢেলে দিলে হত তার জন্ম সার্থক হ*তে 
পারে, কিন্ত অভাব যে তাকে বন্দী করে রেখেছে। অভাবের হাত থেকে মুক্তি 
ন! পেলে সে কেমন ক'রে কর্খের পথে আত্মশজি নিয়ন্ত্রিত করতে পারে? 
বাঙ্গালী পল্টনে যোগ দিতে গিয়ে যেদিন দে ইতাঁশ ফিরে এল সেদিন 
অরুণা আর একবার তাকে নিয় মনের ইচ্ছা জানিয়ে বল্‌লে দেশের কাজে যদি 
জীবন ঢেলে দেবারই সাধ থাকে তাহ'লে দেশের শিল্প নিযে চেষ্টা কে: দখ। 
: অরুণার সঙ্গে বিকাশের মতের অমিল এই খানে। “বিকাশ প্রমাণ কর্‌তে 
চা দেশের শির খ্গাতীর সহহৃতি ছাড়া বেঁচে থাকৃতে পারে না। আরা 





+. কিন্ত সেটা বিকাশের পক্ষে: অসস্ভব; হাসে উঠলা1 উক্ত শিক্ষায় যারা 
উন্নত তার! কেমন কারে নিজের আত্ম সন্ত্রন বিসজ্জন দিয়ে দেশের শিক্ষিতাদের 
ক্মাদর্শ অন্থুকরগ করবে? বিকাশ ভেবে দেখলে--সেটা তার পক্ষে অসম্তব। 
তার পক্ষে বেটা সম্ভব সে সেই পথই অবলঙ্গন কর্তে খ্ির-সগ্ধ হ'ল। 
আর. সেই.সঙ্কল্প কার্যে পরিণত কর্বার জন্যে সে একদিন বড়ীর কা*কও 
কিছু ন! বলে “মেসোপেটমিয়া"য় চলে গেল | 
অরুণ। যেদিন “আলেকজাগার ডক” থেকে “এক্মা” জাহাজগামী বিক।শের 
বিদায় “টেলিগ্রাম' খানি হাতে পেল,-সেদিন সে অনন্ঠোপায় হ'য়ে নিজের 
পিতার কাছে ফিরে যাবার জন্য মাকে সমস্ত কথ! জানাল । 


গান্ধীযুগের প্রথম কল্লারস্তে যখন স্বদেশ-সেবক যুধক দল দলে দলে 


কারাবরণ করে দেশের জন্য নিজের জীবনের সমস্ত স্থথ শাস্তি বিসর্জন দিতে 
দৃঢ় সন্ধর হয়েছিল, ভারতের সেই. নব জাগরণের দিন একটা স্তস্ভিত মধ্যান্ছে 
বিকাশ নিজের জন্মভূমির কোলে ফিরে এল। আজ অনেক দিনের পরে 


তাহাকে আপনাদের মধ্যে পেয়ে তাহার সমবরস্থেরা দেশের জন্য তাহার নিকট" 


অনেক আশা আকাঙ্। জানিয়েছিল, কিন্ত বিকাশ আজ দেশের আশা 
আকাজ্জার. অনেক পশ্চাতে । 

মহাত্ম! গ্রান্ধীর কারা-বাধিকীর দিন আসমুদ্র হিমাচলের ** ক্ষুরধ 
ব্যথিত নর নারীগণ যে দিন এই মহাপুরুষের উদ্দেশে কৃতজ্ঞতা প্রদর্শনে লালাগ্িত 
সেই *ভারতের স্মরণীয় দিনে “দডারেট. দলের" অন্তভক্কি বিকাশ “আমলাতন্্ 
শাসনের” অনুগ্রহের কণাটুকু সাদরে মন্তরকে ধারণ করে অরুণার কাছে ফিরে 
এল। অরুণা তখন মোটা খদ্দরের কাপড়ে নিজের দেহাবৃত করে 
“শিবমন্দির হতে ফিরে আস্ছিল। তাহার এলাফ্লিত চুলুগুলি তখনও 
[তানের চিহ দীতু)8 সেই যৌবন দীপ্ত শান্ত হাসি মাখা মুখখানি তখনও 
বিশ্বের মাতৃত্বের গোরব-প্রদীপ্ত। 

মন্দিরের পথে অরুণার সঙ্গে বিকাশের দেখা হল। অরুণা সে দেখায় 
তৃপ্থি লাভ কর্ল না) এই কি তাহার সেই স্বদেশ-ভক্ত কর্ম্মবীর জীবন 
সহযোগী! অরুূপা একদিন স্বেচ্ছায় যাহাকে স্বাদে বরণ করিয়া লইয়াছে-_. 


এই কি লে সবদেশ-সেবক বিকাশ ? অবার হাতের টিেগখানি নেই খানে 
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নাহার পায়ের তলাক় গুড়ে গেল; সে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বল্ল__ 
-পদেবভা' মিথা।। এত করেও আমি আমার শ্বদেশ-নেবক স্বামীকে বাচাইতে 

- পারি নাই। তার প্রেত আমার সিঁথি সিঁছুর বঙায় রেখেছে মাত্র”. 
271. ০ হাহ 


শ্রীভবতারণ বন 


]) 


০ ঞ্ রঙ 
*১ ১ হায় হার! 
কেনগে! সুখের ডাল৷ পলকে শুথায়ে ওঠে বেদনার ঘায় ! 
তোমার নয়নবারি কেমনে মোছাতে পারি সারাদিন ধরে 
টু আমারই এ পোড়া চোখে এমন করিয়া বদি নিরবধি শুধু জল বারে। 
সিং “আভুাদযি ক 


হনগুগ্রত্ছ 


, , ০ "ওগো পায়ে চলার পথ, নেক কালেয় অনেক কথাকে তোমার 
এই ধুলি বন্ধনে বেধে নীরব করে রেখোনা। আমি তোমার ধুলোয় কান 
পেতে আছি, আমাকে কানে কানে বল।” 

পথ নিশীথের কালো পর্দার দিকে তজ্জ্নী বাড়িয়ে চুপ করে থাকে . «, 

“ওগো পায়ে চলার পথ, এত পথিকের এত ভাবনা এত ইচ্ছা, সে লব গেল 
কোথায় ?* ॥ 

বোবা পথ কথা! কয় না । কেবল সূর্যোদয়ের দিক থেকে কৃর্যযান্তের দিক 
দিক পর্যান্ত ইসারা মেলেরাখো . . 

“ওগো পায়ে চলার পথ, তোমার বুকের উপর যে সমস্ত চরণ পাত এতদিন 
পুষ্প বৃষ্টির মত পড়ছিল আজ তারা কি কোথাও নেই ?” 

পথ নিজের শেষকে কি জানে, যেখানে সমস্ত লুপ্ত ফুল আর স্তব্গগান 
পৌছিল, যেখানে তারার আলোয় অনির্বাণ বেদনার দেয়ালি উৎসব হচ্ছে? 

“পায়ে চলার পথ” 

. , অবস্থা ১-যে মানুষ একটি একটি করে সমস্ত অবস্থার কাছে হার 

মান্তে পারে, আপনার আগ্মার যে সর্কোন্তম “প্রেম? তাকে যে অবস্থার বিপাকে 
অপমান করতে পারে তার ভাল না খানূলেও চলে. .. 

“ফুলের দেল” 

ই *১৮% চা) 4 | ; 

... - জন্ধ দেখতে পায় না, কিস তাঁর দৃষটিহীনতা় বাইরে প্রকৃতি যে লীলা- 

নাট চল্ছে, সে ত মিথা! নয, সুধু তাকে অস্বীকার করলেই ত.অ 
স্থিতিকে দেরে ফেলা যায় না, সে বেঁচেছে থাকে | শ্্ীকার কার ভিত 
দিয়ে অন্ধ শুধু, তার ন্া্েরই পরিচয় মেয়. . ! চি 871 


ন্‌ ০ 
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্ব্গীয়ললিত কুমার দে. 


চটি 711 2) ভন্ম-_-১০ই জান্য়ারী ১৯০২ 
নাক 3:8 চলা আত সই এপ্রিল,১৯২৩,১, ১ 
মাটিমায়ের কোল প'রে প্রতিদিন কত, শত সুন্দর.) জীবন জন্মলাভ 
করে, সকলের থবর আমর! 'রাখিন!,. তা সম্তবও. নয়।- তাকেই আনরা 
ভালবাসি, ঘাকে..আমরা' বুকের খুব. কাছে পাই |. এই. কাছে পাওয়ার 
র দিয়েই মান্্ষের সঙ্গে মানুষের পরিচয়ের সৌভাগ্য হয় এবং এই 
৪ পররিচয়ের মধোই মানুষের লেহের বন্ধনের সার্থকতা । 
যে তরুণ জীবনকে আমর! কিছু দিন পুর্বে এ-জগং থেকে ডিবি 
দিয়েছি, কাজের. ভিতর .দিয়ে তার সঙ্গে. আমাদের পরিচয় _সতি অল্প 
দিনের। কিন্ত যে অতি -অল্নক+টি দিন তাকে--কাছে_ পাবার, . তার সঙ্গে 
কথ! বল্বার তাকে সাহ্থীধ্য করবার তার কাছ .থেকে সাহাধ্য পেবার 
সৌভাগণ হয়ে ছিল: তাতেই ষুগ্ধ হয়েছি তার কাছ থেকে আরো অনেক খানি 
পারার আশ! করেছি। 
5 ত্বার ,মন..তার, চিন্তাশক্তিংকি ভারে এবং কোন দিকে বেড়ে চলে ছিল 
তারক! তার ছু'একটি রচনার ভিতর দিয়ে স্পষ্ট বুঝতে পারা, যাবে 
এবং সেগুলির সংখা! যথেষ্ট না হলেও,সতা এবং সৌন্দর্যের অভাব নেই। ... 
-বৈরাগ্য' সাধন সম্বন্ধে সে বলেছিল-_যে জীবনের মধ্যে দেবতার সাড়া 
পেরেছে, জীবনকে অন্ুভব করবার আনন্দে তার চিন্ত ভরে ওঠে; তার 
সর. সঙ্জাগ-হয়ে আলো বাতাপ, গ্রস্থতির নিত্যদানকে -পান করতে 
টি ২২০৯ কাছে দেবতা ভিথারা -হয়ে দেখা. দেন, বে. স্বর্গকে 
আন্গষের অধ “তিনি ছড়িয়ে দিলেন মানুষের, কাছেই তিনি হেই স্বর্গ ফিরে, 
নস দিতে পারবে না; তাকে ?- মান্গুষ 


৪৯ নর কল্লোল 
প্রতি একটি গভীর সহান্গভৃতি তার মনের মধ্যে ছিল। সে বল্ত-_ 
0707150 এর কথাটা ব্মার % খুব. ন্কুম্য] লাগে, কারে! বিরুদ্ধে কিছু 
বল্তেট গেলেই মনে হয়_17০ ১০ 75 শি 9181, 16 10110 085 
1109. 715 90০01 ন? 1961, , , . ! 4 
১09,377 এর বিল্‌ সন্ধান্ধে সে বলেছিল -17)078১ দাও: ১৩] ৮০- 
2705 110961%5 06 00105016806 , , 2 
অপহযোগ সন্বন্ধে তার ধারনা--আমাদের স্বদেশ প্রীতিটা যেন 1210081 
04208010581 যেটা দেশের পক্ষে মঙ্গল, সেটা অপরের পক্ষে মঙ্গল কি 
অমঙ্গল আন্ছে সে দিকে দূকপাত নেই ১১, দেশী কাপড় পরে আমরা 
৪৩]/ 50100100৫ হচ্ছি এ কথা না ভেবে ভাবি [800690৩ এর লোক 
গুলো জব হচ্ছে, .. ০ 
রুল কুকুরকে স্বাধীনতা দেওয়ার চেয়ে 
হাস্ত কর জার কি হতে পারে . , : স্বাধীনত! বলতে আম্ম্িববি সে স্বাধীনতা 
যা অপরের স্বাধীনতার বিন্দু মাত্র অন্তরায় নয়. 
মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধের কথায় চিত্রকর ঘরতা- 
3681017)£ না হলে মানুষের সঙ্গে মানুষের ভালবাস! বাচতেই পারে না। , . , 
এই 9৮177191076110 000৩131210011 কথাটা কি ভাবে তার মনে জাগ্রত 
ছিল তা ,তার বুদ্ধদ' নামক প্রবন্ধে স্পষ্ট বুঝতৈ পারা বার । সে লিখছে 
'কেশবচন্্র সৈন বলেছিলেন-_-ষে ঘুষ্টকে বথার্থ ভাবে বুঝতে হলে নিজেকেও 
ছোট খাট খৃষ্ট হ'তে হয়, তার কম মূল্যে খৃষ্টকৈ চেনা যাবে না, . ; এবং আমার 
মনে হয় সাদান্য একজন মানুষকে বুঝতে হলে শু ঠিক খুষ্টের মনের মত বিশালতা 
চাই... টি হজ চা, এ 
তার আশ্মীগ এবং বন্গুরা বলেন--ললিতের সবই ভাল ছিল. . . ঞগৎকে 
গে উদ ছিল, তার প্রিয়গানই ছিল_বে দিকপানে নয়ন মেলি ভালে! 
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ঘুমের আগে- শ্রীউম! গুপ্তা প্রণীত। মূল্য ছয্প আন! মাত্র। একখালি 
ছোটদের ছড়া ওঁ গল্পের বই। বাংলা ভাষায় শিশুদের জন্ত রচিত অনেক 
বই দেখিয়াছি কিন্তু এরূপ সহজ ও নুললিত সত্যি ছোটদের উপঘুক্ত বই খুব 
'কম পড়িয়াছি। ছড়া ও গল্পগুলির প্রত্যেকটিতে শব্দের বঞ্কার ও তার 
অঙ্গে ছেলেদেরই প্রাণের আনন্দের মত শ্রকটা নূতোর তাঁল আছে। “শুক- 
তার!” গল্পটা বাংলার মায়ের সুরচি ত একটি চিন্তা সম্পদ । 

৮পাবি, হাজর! রোড ও বুক কোম্পানি, কলেজ স্কোগার, কলিকাতা, এই 
ঠিকানায় পাওয়া যায় । আঁডিং 

কাঙ্জাল-_সাপ্তাহিক সংবাদ পত্র। ফরিদপুর পো: আঠ পাংশা হই প্রকা- 


শি ।, সম্পাদক ভুরুক্গোপাল উক্রবর্তী ও এম্, নজির উদ্দিন আহমদ ॥ 


নগদ মুলা এক ; ডাকে বাধিক মূলা ছুই টাকা মান্র॥ বাংলার এক 
প্রান্ত হইতে পল্লীর ছুঃখ সম্ভৃত এই পত্রিকাখানির চেষ্ঠা সার্থক লাভ করুক 
এই কামনা করি। ্ 

সোনার বাংলা__কয়েক সংখা। পাইয়া আমরা গ্রীত হইয়াছি। নগদ মূল্য 
/* আনা ও বাধিক মুলা ৩।* টাকা মাত্র। অনেকের বারণ বাঙ্গাল! দেশ্পের 
(লোক কেবল বাজে জিনিষই চান। আমাদের মনে হয় এই সাপ্তাহিক পত্র- 
খানি. সে. ভুল ধারণ। ভাঙ্গিয়া দিতে পারিবে । অনেক কাগজে অনেক ভাল্ল 
জিনিষ ছাপা হয় সতা কিন্ত কাগজ ও ছাপার জন্ত তাহা কিছুই: পড়া যায় না। 
এ কাগজে সবটুকুই পড়া যায়। অথচ কতকগুলি অনর্থক ছবি দিয়াই লোককে 

ফাকি দিবার চেষ্টা নাই. ক্মামরা “সোনায় বাংলার উন্নতি কামনা.করি। ২. 
রন 
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